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SINOPSIS 


Ámsterdam, 1640. Un judío es expulsado de la sinagoga por cuestionar las 
Sagradas Escrituras. Un niño asiste al acontecimiento. El pequeño Bento de Spinoza 
es considerado el mayor prodigio de la comunidad portuguesa en Ámsterdam, pero 
este episodio planta en él la semilla de la duda. 

¿Y si la Biblia estuviera equivocada? 

La sospecha llevará a Bento a la mayor búsqueda intelectual de todos los 
tiempos. ¿Quién escribió realmente los Textos Sagrados? ¿Cuál es la verdad sobre 
Dios? ¿Qué es la Naturaleza? No obstante, se trata de una búsqueda prohibida y 
pronto el joven judío, sefardí hispano-portugués, descubrirá que tendrá que pagar un 
precio terrible por sus preguntas. Los rabinos judíos y los predicadores cristianos lo 
perseguirán y acusarán del peor de los crímenes. 

HEREJÍA 

Inspirado en la prodigiosa vida de Spinoza, uno de los filósofos más grandes 
de la historia, José Rodrigues dos Santos nos muestra cómo Bento de Spinoza puso 
final a la Edad de las Tinieblas e inventó el mundo moderno. Pero, para conseguirlo, 
hubo de descubrir también su secreto. 


JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS 


EL SECRETO DE SPINOZA 


ESPASA 


A Isabella 


No ridiculizar, no lamentar, no detestar, 
sino comprender. 
Spinoza 


Prólogo 


El niño tenía los ojos marrones oscuros, brillantes, fijos en el tejido de 
seda roja y dorada que en el hechal, el santuario del arca fabricado en 
madera y con dos puertecitas, cubría los pergaminos en los que se 
inscribía la Torá. Era como si HaShem, Él mismo, el Nombre, Dios 
bendito, omnipotente y omnipresente, Shaddai el Todo Poderoso, 
Adonai, Elohim o cualquiera de Sus otros mil nombres, estuviera allí a 
la espera de que Lo destaparan para lanzar sobre todos Su mirada 
cargada de infinitud. Misericordia, justicia, furia, compasión, 
majestad, poder, amor, vida y muerte. Él era todo lo que había. Todo. 
El inconmensurable. 

El bullicio propio de la sinagoga, conocida entre los yehudim 
como esnoga, mostraba un ambiente relajado, provocado por 
conversaciones cruzadas y carcajadas frecuentes. Los mercaderes 
intercambiaban informaciones útiles de su actividad en la bolsa, los 
comerciantes discutían cuándo llegaban los cargamentos de pau-brasil 
de Recife y sal de Setúbal, también si tendrían problemas con los 
españoles. Otros miembros de la congregación comentaban el descaro 
de los tudescos, que querían vender comida kosher a los portugueses en 
sus carnicerías, mientras que un puñado se reía de un chiste reciente 
que acababa de llegar de Lisboa o Sevilla. Los hombres usaban 
pañuelos blancos en la cabeza, por encima de los hombros el tallit, y 
todos se sentaban en sus lugares previamente asignados. No había 
nadie que no tuviera en las manos un Tanaj, la Biblia judaica; algunos 
en hebreo, la mayoría en portugués. 

La mirada del pequeño Bento se desvió hacia la galería donde se 
encontraban las mujeres con las cabezas cubiertas de velos, muchas de 
ellas acompañadas de sus hijas. Hasta hacía dos años siempre había 
visto a su madre sentada allí, silenciosa y atenta, tosiendo en 
ocasiones; precisamente por culpa de esa maldita tos, Ana Débora ya 
no estaba en este mundo. En vez de verla, vio a dos niñas de su edad 
que le sonreían. Se enderezó. A veces le decían que era un chico 
guapo, pero como era tímido, no sabía lidiar bien con esas atenciones. 

El murmullo se detuvo bruscamente. Al ser algo tan inusitado, el 
súbito silencio arrancó a Bento de sus cavilaciones en la sinagoga. Los 
rostros de todos los congregantes se giraron sucesivamente hacia la 
puerta de la calle y el niño, sentado en la nave con su familia, los 
imitó. 

Contra la luz pálida del sol que entraba desde la ventana se veía 
la figura de un hombre de pelo canoso y revuelto, los hombros caídos, 


inmóvil, con la cabeza gacha; podría decirse que temía entrar. Las 
miradas de los yehudim seguían posadas en el recién llegado, sin 
invitarle a hacerlo ni tampoco impedírselo; simplemente, aguardaban 
con expectativa a ver qué hacía. ¿Se atrevería a avanzar o daría media 
vuelta para escabullirse de allí? 

Bento sintió la tensión repentina que se instaló en el santuario y 
se giró. 

—-¿Quién es? 

Sus dos hermanos, Isaac, el mayor, y Gabriel, dos años más 
pequeño, se encogieron de hombros, con indiferencia. 

—Yo qué sé, 

Miró al adulto que los acompañaba. 

—Padre, ¿quién es ese señor? 

—Es Uriel da Costa. 

—¿Por qué le mira todo el mundo? 

Su padre se impacientó y se llevó el dedo índice a los labios. 

—Shh. 

El pequeño calló y se giró hacia el recién llegado. Aún estaba 
plantado en medio de la entrada. Uriel da Costa respiró hondo, como 
si quisiera coger fuerzas para hacer lo que había venido a hacer. 
Reanudó la marcha. Con el cuerpo constreñido por la derrota y los 
ojos clavados en el suelo, entró en la sinagoga por el pasillo central; a 
ambos lados, los congregantes lo observaban fijamente. 

Se detuvo delante de la bimah, la plataforma de madera situada 
en el centro del santuario donde habitualmente se hacían las lecturas. 
Tras dudar nuevamente, subió con pasos lentos y pesados, como un 
condenado que se acerca al patíbulo. La bimah estaba desierta y los 
ojos de todos los yehudim se centraban en él como si fuera el jajam de 
turno. Uriel se giró hacia la multitud y sacó de su abrigo un papel que 
el jajam Saul Levi Morteira, el rabino jefe, había escrito previament 
con las palabras adecuadas para la ocasión. Lo desdobló. Las manos le 
temblaban por culpa del nerviosismo y el papel se movía sin parar. 
Tragó en seco al posar sus ojos en las primeras líneas del texto. Afinó 
su garganta. 

—Yo, Gabriel da Costa, hijo de Bento y Sara da Costa, nacido en 
Oporto y diplomado en ley canónica en la Universidad de Coimbra, 
convertido a la verdadera fe en 1612 en la comunidad portuguesa de 
Ámsterdam, donde los judíos viven sin miedo a ser judíos, habiendo 
ya pasado siete años desde que fui excomulgado por segunda vez por 
culpa de mis pecados, vengo ante ustedes a hacer una confesión —dijo 
con voz débil y trémula—. Los pecados que cometí me convierten en 
merecedor de morir con mil muertes, ya que he propagado blasfemias 


que ofenden a HaShem, bendito sea Su nombre, violé el sabbat, no he 
cumplido la fe verdadera y he llegado incluso a disuadir a otros para 
que siguieran la fe errada en vez de convertirse en judíos. Acepto 
obedecer las órdenes que me han dado y me comprometo a cumplir 
todas las obligaciones que se me impongan; me someto de libre 
voluntad a los castigos que me quieran aplicar. De ahora en adelante, 
prometo solemnemente no volver a los caminos equivocados, evitar la 
torpeza y el delito en el que caí y caminar solo por el camino de la 
verdadera fe. 

Un silencio absoluto acogió su declaración. Sin que le pararan de 
temblar las manos, Uriel dobló la hoja que acababa de leer y volvió a 
guardarla en el bolsillo interior de su chaqueta. Se bajó de la bimah y 
se le acercó el jajam Morteira. El rabino le dijo algo al oído en secreto, 
por lo que no pudo oírse, señalando una esquina de la sinagoga. Uriel 
asintió con un gesto y se dirigió hacia allí, con pesar. 

—Padre, ¿qué pasa? —preguntó el pequeño Bento, que todavía no 
entendía lo que estaba sucediendo—. ¿Qué ha hecho? 

—Ha pecado —fue la respuesta—. Por voluntad de Dios, hace 
muchos años le declararon un herem. 

El niño abrió los ojos. ¿Un herem? ¿Habían excomulgado al 
hombre que acababa de subir a la bimah? Y lo más extraordinario, ¿el 
herem ya duraba tantos años? 

—¿Por qué? ¿Cuál fue su pecado? 

—-Ofendió al Señor. 

La respuesta no le pareció satisfactoria. Bento todavía era un 
niño, pero ya iba a la escuela Talmud Tora, había aprendido a leer y 
sabía que los herem eran castigos relativamente rutinarios en la Nacáo, 
la comunidad portuguesa de Ámsterdam, y los señores del ma'amad, el 
consejo que gobernaba la comunidad, los aplicaba por las más 
variadas causas. Para declarar un herem bastaba, por ejemplo, que un 
miembro de la Nagáo discutiera temas religiosos con otras personas, 
que comprara carne a un carnicero tudesco o que insultara a un 
miembro de la comunidad portuguesa. El propio jajam Menashé ben 
Israel, uno de los principales rabinos de la Nacgáo, había sido 
excomulgado por verse involucrado en un asunto de impuestos. La 
excomulgación de un yehud normalmente solo duraba un día, como 
sucedió con Ben Israel, o una semana, como mucho un mes. Pero 
¿tantos años? 

—Padre, ¿qué pecados cometió? 

—-Cosas graves, Bentito. Ofendió a Dios bendito. 

El pequeño se encogió en su sitio, aterrorizado por estar en la 
sinagoga con alguien que había cometido un delito tan hediondo; casi 


tenía miedo de que sus pecados fueran tan contagiosos como las pestes 
que periódicamente asolaban al país. Se giró para observar al hombre 
que se había colocado en un rincón del edificio. ¿Qué tipo de persona 
sería capaz de ofender a Shaddai, el Todo Poderoso? 

—¿Cuáles... cuáles fueron las ofensas? 

— ¡Shh! ¡No me dejas ver! 

En ese momento, Uriel se quitaba la chaqueta y después la 
camisa, quedó con el pecho al descubierto. Bento miró a sus 
hermanos, perplejo. ¿Un hombre enseñando el torso? ¿En plena 
sinagoga? ¿Qué estaba pasando? A una señal del guardia, Uriel abrazó 
una columna. El guardia se acercó a él con una cuerda y le amarró las 
manos, atándolo a la columna. 

La congregación seguía los acontecimientos aguantando la 
respiración, como si estuvieran hipnotizados. Sabía que de sus 
hermanos no iba a obtener ninguna información, así que Bento volvió 
a buscar a su padre. 

—¿Qué van a hacer? 

Su padre no respondió, ni siquiera hizo falta, ya que en breve los 
acontecimientos lo iban a aclarar todo. El jazán que guiaba los cantos 
en la sinagoga se acercó a Uriel con una cuerda oscura y, como si se 
ejercitara, la sacudió en el aire provocando un estallido seco. Un corto 
«¡oh!» se escuchó en la congregación y Bento vio que al final no se 
trataba de una cuerda. Era un látigo. El jazán levantó el látigo y al 
tiempo que recitaba un salmo, dio a Uriel el primer golpe. 

—¡Oh, Señor, nuestro Dios, Vuestro nombre es grande en toda la 
Tierra! —declamó en portugués—. Sobre sus propios cielos se eleva 
Vuestra majestad. En la boca de las... 

Después vino un segundo latigazo, después un tercero, un cuarto, 
un quinto... 

Un murmullo se escuchaba en la congregación con cada latigazo y 
Bento, asustado, se llevó la mano a la boca. ¿Qué ofensas a Dios 
habría cometido ese hombre para merecer un castigo así? Miró a su 
alrededor. Todos los yehudim de la sinagoga seguían con atención lo 
que sucedía en la columna de aquel rincón, unos con una sonrisa 
austera, como quien ve cómo se aplica la justicia divina; otros con el 
dolor propio de quien se compadece del sufrimiento ajeno. Se le pasó 
por la cabeza insistir y hacerle más preguntas a su padre, para saber 
qué estaba pasando y por qué, pero entendió que no era el momento 
adecuado y se contuvo. 

—Miguel —murmuró alguien en la fila de atrás, dirigiéndose al 
padre de Bento—. Vosotros, los Spinoza, ¿tenéis relación con los 
Costa? 


Bento miró y vio que quien había hecho la pregunta era José dos 
Rios, un portugués que, cuando contactaba con los neerlandeses, se 
presentaba como Michel van de Rivieren, expresión neerlandesa para 
«De los ríos». 

—No soy yo, es la familia de mi fallecida esposa, que Dios la 
tenga en Su gloria —susurró Miguel—. Nosotros, los Spinoza, somos 
de Vidigueira, en el Alentejo. Era la familia de mi fallecida Ana la que, 
cuando vivía en Oporto, se relacionaba con los Costa. Creo que no 
tenían relación desde la época de Puente de Lima, donde... 

—¡Shh! —dijeron varios congregantes, molestos con la 
conversación en un momento tan tenso como ése—. ¡Silencio! 

El murmullo de la congregación se apagó. En la sinagoga solo se 
oían los zumbidos del látigo que cortaba el aire en aquel rincón del 
edificio, los estallidos de los golpes en la espalda de la víctima, sus 
gemidos sordos y la declamación de los salmos por parte del jazán. 
Amarrado a la columna, Uriel da Costa, con los ojos cerrados, chillaba 
con cada latigazo que iba dejando marcas rojizas en su piel. 

Al trigésimo noveno golpe, el jazán bajó el látigo y dio el castigo 
por concluido. Entonces, el guardia de la sinagoga desató a la víctima. 
Debilitado, Uriel se sentó en el suelo para recuperarse. El jajam 
Morteira, como rabino jefe de la comunidad, se acercó a él y le hizo 
un gesto con la mano. 

—-Con este acto queda anulado el herem que te habían declarado 
—pronunció con solemnidad y en voz alta, para que todos lo oyeran. 
Y lo repitió —. Con este acto queda anulado el herem que te habían 
declarado. Con este acto queda anulado el herem que te habían 
declarado. —Para que la anulación del herem fuera efectiva, era 
necesario repetir la afirmación tres veces—. Y ahora, para que la 
comunidad te perdone, a ella tienes que someterte en los términos que 
ya te han explicado. Ve con el Señor, hermano y no peques más. 

Con gran dificultad, dolorido y quejumbroso, Uriel se levantó, con 
ayuda del guardia se puso la camisa y la chaqueta. Después, se 
encaminó despacio hacia la puerta de la sinagoga, siempre en 
compañía del guardia. Al llegar a la puerta, se tumbó en uno de los 
peldaños. El guardia le sujetó la cabeza e hizo una señal a la 
congregación, los yehudim empezaron a dirigirse hacia el pasillo 
central para encaminarse hacia la salida. 

El primer fiel que llegó a la puerta dudó, como si pidiera permiso. 
El guardia asintió y el yehud se puso en pie sobre las nalgas de Uriel, 
se las pisó y siguió. El que vino detrás hizo lo mismo y los restantes, 
también. Hombres, mujeres, ancianos y niños. Todos pisaban el 
trasero de Uriel como si fuera un peldaño más y salían a la calle. 


La escena arrancó una carcajada al pequeño Gabriel, solo tenía 
seis años, pero Bento le dio un codazo para que se callara. Después, 
buscó otra vez la mirada de su padre. 

—Nosotros... ¿también tenemos que pisarle? 

Su padre asintió. 

—Toda la comunidad tiene que hacerlo —dijo—. Es el castigo por 
haber ofendido a Dios bendito. 

Los yehudim llenaban el pasillo central y despacio, paso a paso, se 
dirigían en fila hacia la puerta. La familia Spinoza se fue quedando 
atrás, no tenían prisa para pisar al desgraciado que seguía tumbado en 
el peldaño. Pero, por mucho que tardaran, su turno también llegaría. 
Bento vio a su padre, delante suyo, que pisó a Uriel y salió. Después, 
sus hermanos, el pequeño Gabriel e Isaac, hasta que él estuvo delante 
de Uriel. El castigado permanecía tumbado sobre el peldaño boca 
abajo y el guardia seguía sujetándole la cabeza. Bento levantó el pie, 
lo puso encima de su trasero sucio tras tantos pisotones y salió de la 
sinagoga. 

Hacía un frío húmedo en la calle, como era habitual en 
Ámsterdam. Además de los fieles portugueses que se habían quedado 
por allí, había algunos pobres tudescos con harapos y aspecto 
inmundo; últimamente había cada vez más de estos judíos pobres que 
llegaban de los estados germánicos y de Polonia, todos mendigaban 
una limosna, lo cual molestaba a los portugueses. ¿Qué iban a pensar 
los neerlandeses de los judíos al ver a esos vagabundos? 

Los últimos yehudim pisaron al arrepentido y, cuando ya no había 
nadie más en la sinagoga, el guardia hizo un gesto, con un gemido 
Uriel se levantó con gran esfuerzo. Estaba todo sucio. Las personas a 
su alrededor le ayudaron a limpiarse, le sacudieron la ropa y le 
frotaron la piel para que saliera la suciedad. Finalmente, cuando 
terminaron y no había nada más que hacer, todos, incluidos los 
Spinoza, le dieron la espalda y se fueron a sus casas. 

Camino del puente sobre el Houtgracht, Bento se dio la vuelta y 
vio a Uriel da Costa derrengado, que se arrastraba por la calle a 
trompicones, un miserable que se tambaleaba como un borracho, 
hasta que desapareció por una esquina. Se preguntó cuáles serían los 
motivos que habían conducido a esa extraña y terrible escena. 


PRIMERA PARTE 


NAcióN 


El verdadero objetivo del gobierno es la libertad. 
SPINOZA 


Un barco cargado de leña se deslizaba suavemente por el Houtgracht, 
el canal de Ámsterdam hacia el que daba la ventana de la casa que 
había alquilado en esa bonita avenida el muy respetable señor Miguel 
de Spinoza; pero las vistas ya eran demasiado corrientes como para 
suscitar el interés de sus hijos. Hacía frío, era diciembre. La mayor, 
Miriam, una chica delgada de once años, se encogía en la mesa con su 
hermana pequeña Rebecca en brazos, que tan solo tenía cinco años, 
mientras que Isaac y Gabriel se hacían muecas el uno al otro. Sin 
prestar atención a sus hermanos, Bento se entretenía intentando 
entender la chocante escena a la que había asistido en la sinagoga. 

—Tengo hambre —protestó Rebecca, llorosa—. ¿Cuándo llega 
papá? 

—Tranquila, nuestro padre ha ido a buscar la comida donde doña 
Rute —la tranquilizó su hermana mayor—. Iba a cocinar una de esas 
alheiras* de Mirandela que... 

Justo en ese momento, la puerta de la calle se abrió bruscamente 
de par en par y todos dieron un salto del susto. Miraron hacia la 
puerta y vieron a su padre, que irrumpía en la casa con una cesta por 
debajo del brazo y una botella de vino en la otra mano, exhibiéndola 
como si fuera un trofeo. 

— ¡Viva Portugal! 

Al verlo, se quedaron estupefactos. Su padre, judío respetado y 
cumplidor de sus deberes, no era hombre de meterse en borracheras. 
Aquellos vivas a la patria les parecieron fuera de lugar. ¿Qué bicho le 
habría picado? 

— ¡Tengo hambre! —repitió Rebecca— ¡Quiero comer! 

Con entusiasmo contagioso, Miguel se precipitó hacia la mesa del 
comedor, dejó allí la cesta y fue a la estantería a buscar una copa, que 
llenó de vino. 

—¡Niños, hoy es día de celebración! —exclamó, al tiempo que 
levantaba la copa bien alto ¡Finalmente nuestra patria se ha librado de 
los españoles! ¡Viva la libertad! ¡Viva Portugal! 

Se llevó la copa a la boca y se tragó todo el líquido de golpe. Sus 
hijos no entendían lo que pasaba, aquel comportamiento no era 
normal. Bento era el más intrigado de todos. 

—Padre, ¿qué ha pasado? ¿Por qué está así? ¿Qué ha ocurrido en 
Portugal? 

Miguel dejó la copa encima de la mesa y se limpió los labios con 
el dorso de la mano. 


—Acaba de llegar de Lisboa un navío con la gran noticia —dijo— 
Se acabó la sumisión a España. Le hemos dado la patada a Felipe IV y 
hemos expulsado a los españoles. ¡El año 1640 pasará a los anales de 
la historia! Nuestro país, nuestro gran país, es libre otra vez. ¡Libre! 
¡Portugal renace! ¡Viva Portugal! 

Su padre se puso a bailar dando saltos en medio del salón y sus 
hijos lo imitaron, sumándose a la fiesta, aunque sin terminar de 
entender lo que pasaba. Bento fue el único que se quedó quieto en su 
sitio. No se podía decir que compartiera el entusiasmo de su padre. 
Tal como muchos otros yehudim de la comunidad de Ámsterdam, 
Miguel era un patriota portugués y no admitía que hablaran mal de su 
país. El tema era tan importante para la comunidad que, quien se 
atreviera a criticar en público a los representantes de Portugal, se le 
aplicaría un herem, aunque las críticas a los representantes españoles 
eran perfectamente admisibles. Además, no era casualidad que la 
comunidad de Houtgracht se llamase a sí misma a Nacáo, nunca la 
Nación; y que en la sinagoga, toda la comunicación que no fuera 
litúrgica fuese siempre en portugués. 

—¡Hemos expulsado a los españoles! —repitió un radiante 
Miguel, dando otro trago más de vino—. ¡Ahora otro gallo nos 
cantará! Verás, verás... 

A Bento todo aquello le parecía absurdo, considerando que sentía 
simpatía por los españoles, sobre todo porque algunos de sus amigos 
de la sinagoga lo eran; pero entendía que tantos judíos de Ámsterdam 
hablaran así de la vieja patria, con aquella sentida nostalgia por la 
forma como les habían tratado, pues habían quemado a muchos de 
ellos en la hoguera por el único delito de creer en la Ley de Moisés. 
Además, noticias terribles de esas seguían llegando constantemente 
desde Lisboa, Oporto y Évora. ¿Cómo era posible que tanto su padre 
como otros de la Nagáo aún se considerasen grandes patriotas? 

Aun así, entre los yehudim, la mayoría no veía ninguna 
contradicción entre el amor a Portugal y el odio al catolicismo. Una 
cosa era la patria, que amaban incondicionalmente y por la que 
suspiraban nostálgicos; otra completamente diferente era la maldita 
Inquisición, que les había forzado a abandonar su adorada tierra. En el 
caso de su padre, ese patriotismo portugués exacerbado se mezclaba 
con un acentuado celo ortodoxo judaico, lo que a su hijo se le hacía 
todavía más raro, incluso trágico. 

—Tenemos que ayudar a la patria —añadió su padre, tan excitado 
que no se conseguía callar, aunque en realidad hablaba más consigo 
mismo que con sus hijos—. Los Nunes da Costa andan diciendo que 
van a enviar un barco de guerra y municiones para ayudar a nuestra 


gente. Sí, porque los españoles no se van a quedar de brazos cruzados. 
Son tiempos peligrosos. ¡Tenemos que ayudar a nuestro país! 

En casa, todas las conversaciones eran en portugués, la lengua 
materna de la familia Spinoza. En realidad, era la lengua natural de la 
comunidad de marranos en Ámsterdam, conocidos por los 
neerlandeses como «los portugueses», aunque algunos de ellos, una 
minoría, tuviera origen español. La mayor parte de los miembros 
mayores de la comunidad ni siquiera se había molestado en aprender 
neerlandés, aunque ya llevaban viviendo allí algún tiempo. Bento y 
sus hermanos estaban familiarizados con la lengua local, claro está, ya 
que habían nacido en Ámsterdam; y sus contactos con la población 
nativa, aunque no fueran muchos, eran suficientes como para 
conseguir hablar neerlandés, aunque naturalmente sin la misma 
facilidad con la que dominaban la lengua materna, el portugués. 

Miguel, por su parte, seguía el ejemplo de los hombres de su 
generación y se resistía obstinadamente al neerlandés. Acusaba a los 
habitantes de Ámsterdam de roncar en vez de hablar, se quejaba todo 
el tiempo de que era una «lengua de cafres» incomprensible; para él, 
era completamente impensable aprenderla. 

— ¡Tengo hambre! —volvió a protestar Rebecca, cansada del baile 
y con los ojos clavados en el plato vacio—. ¿Y la comida? 

Su padre volvió a la realidad mundana de su hogar, metió las 
manos en la cesta que había dejado encima de la mesa. 

—Ya va, ya va... 

Se puso a canturrear canciones portuguesas de su juventud, alegre 
y efusivo, finalmente sacó de la cesta las famosas alheiras de doña 
Rute, la vieja judía que había escapado de Trás-os-Montes con su 
familia y que solía hacerles la comida. Miguel repartió la comida en 
los platos y después, dejó encima de la mesa un puñado de naranjas 
del Algarve, adquiridas por su empresa de importación de fruta 
portuguesa. 

—Hoy vamos a comer hasta que reventemos —dijo, haciendo un 
gesto a sus hijos para que empezaran a hacerlo—. Tenemos que 
conmemorar a lo grande el renacimiento de nuestro Portugal. 

—Padre, ¿la Inquisición se va a acabar? 

Miguel respondió con una mirada escéptica. 

— Eso no lo sé. Lo que sé es que si hemos acabado con los 
españoles y, de una vez por todas, podremos finalmente retomar las 
relaciones con nuestra amada patria. 

—Pero padre, nosotros ya compramos fruta a Portugal... 

Era cierto, todos lo sabían. España había declarado el bloqueo al 
comercio con los Países Bajos, pero los funcionarios portugueses, a 


quien les agradaba todo lo que irritara a los españoles, pasaban por 
alto la prohibición de comercio con los neerlandeses y, sobre todo, con 
los portugueses de Ámsterdam, para lo que bastaba apenas una 
intermediación alemana, inglesa o francesa para guardar las 
apariencias. El comercio entre los Países Bajos y Brasil seguía gracias a 
la colaboración de los comerciantes portugueses, en cuyo nombre los 
neerlandeses habían colocado sus navíos y sus productos, mientras 
que los portugueses siempre habían respetado a sus verdaderos 
propietarios, a pesar de que los papeles legales dijeran lo contrario. 
Los funcionarios portugueses llegaban incluso a alertar a los 
neerlandeses de que sus bienes estaban amenazados por los españoles. 

—Comprábamos a escondidas, Bentito. Pero ahora todo estará a 
las claras. ¡Hay que celebrarlo! 

Al ver a su padre tan animado, Bento pensó que quizá era un 
buen momento para aclarar el asunto que desde hacía varios días 
tanto le perturbaba. El pequeño tenía una mente inquieta y le gustaba 
comprenderlo todo al detalle, sobre todo la causa de las cosas, pero 
sabía que su padre no siempre estaba disponible para responderle. 
Normalmente, eso le hacía retraerse, ya que no le gustaba agitar las 
aguas. Había que mantener el shalom bait, es decir, la paz en el hogar. 
Pero en ese momento, el ambiente parecía propicio. Tenía que ser 
sagaz a la hora de abordar el asunto. 

Esperó a que todos empezaran a comer, mientras su padre seguía 
saboreando en voz alta la proclamación de la independencia de 
Portugal de España, deleitándose con un buen vino que había abierto 
para celebrar la ocasión. Cuando el entusiasmo se tranquilizó un poco, 
lo que sucedió cuando se comían las naranjas, jugó su baza. 

—¿Mamá conocía a ese señor? 

Lo preguntó como si se le acabara de ocurrir. Miguel no entendió 
la pregunta en el contexto de la restauración de la independencia de 
Portugal, por lo que le devolvió una mueca de incomprensión. 

—¿Qué señor? 

—El que profirió las blasfemias y a quien el otro día le anularon 
el herem en la esnoga. 

Al darse cuenta de a quién se refería su hijo, Miguel se puso serio. 

—Ah, Uriel da Costa. ¿Qué pasa? 

—En la esnoga, él dijo que se llamaba Gabriel... 

—Sí, pero todos lo conocen como Uriel. ¿Por qué hablas ahora de 
ese desgraciado? 

Sabía que era un asunto sensible, por lo que el pequeño fingió 
tener poco interés en el tema. 

—Padre, usted dijo que su familia se relacionaba con mamá... 


—Se relacionaba con la familia de mamá —corrigió su padre, 
enfatizando la palabra familia—. Dios quiso que los Garcés y los Costa 
se conocieran cuando vivieron en Oporto. 

—Si nuestras familias eran próximas, quizá no deberíamos 
haberle pisado... 

El jefe de la familia dudó. Normalmente no hablaría de aquellos 
temas con sus hijos, eran demasiado pequeños para poder entender las 
cosas del mundo, pero la alegría por la independencia de Portugal y 
los efectos del vino le bajaron la guardia. Si el chico quería entender 
lo que había pasado en la sinagoga, ¿por qué no aclarárselo? 

—Uriel ofendió a Dios bendito y, por la gracia de Amonai, 
Nuestro Señor, tuvo que mostrar su arrepentimiento y enfrentarse al 
castigo adecuado a la dimensión de sus pecados para que pudieran 
anularle el herem —explicó su padre—. Lo pisamos porque fue esa la 
orden que nos dieron los señores del ma'amad, obedeciendo así la 
voluntad de Dios. Si te digo la verdad, incluso es bueno para Uriel, ya 
que le permitió ser perdonado, para así poder ser reintegrado en la 
Nacáo. 

Fingió que le interesaba poco el asunto que esos días dominaba 
todas las conversaciones entre los yehudim, lo sucedido hacía poco en 
la sinagoga alimentaba mucho las charlas de los portugueses en 
Ámsterdam. El más atento de los hijos de Miguel dio un mordisco 
distraído a la alheira que le había tocado. 

—En el colegio, el otro día un compañero me contó cosas de Uriel 
—dijo como quien hablaba de cosas mundanas, como del estado del 
tiempo—. Parece que habló en contra del Talmud. 

El Talmud, libro de la ley judaica, exponía la ley oral que 
regulaba las ceremonias rabínicas y la propia vida diaria de la 
comunidad, sirviendo así como base a todos los códigos legales de los 
judíos. 

—Uriel es un idiota. 

—Padre, ¿cómo se puede hablar en contra del Talmud? 

La mirada de Miguel se desvió hacia la ventana, como si tratara 
de buscar en ella la respuesta. El Houtgracht, que cortaba a la mitad el 
barrio portugués de Ámsterdam, con las bellas fachadas de las casas 
alineadas a lo largo de los dos márgenes del canal, estaba en ese 
momento sin tráfico. Al otro lado del canal se podía ver Antwerpen, el 
nombre con el que todos conocían al edificio que durante años había 
albergado la sinagoga de Bet Jacob, la vieja congregación frecuentada 
por los Spinoza y que durante tanto tiempo había estado liderada por 
el prestigioso jajam, Saul Levi Morteira. Bet Jacob se había fundido 
dos años antes con otras dos congregaciones y ahora se reunían en una 


única sinagoga, situada a algunos centenares de metros de distancia y 
liderada por el mismo jajam Morteira, ahora como rabino jefe de toda 
la comunidad. Fue allí donde había sucedido la dramática anulación 
del herem a Uriel da Costa. 

—Uriel nació católico y durante algún tiempo incluso fue tesorero 
de la Iglesia —contó—. Su padre también era católico, pero su madre 
era conversa, gracias a Dios. 

Su hijo hizo una mueca. 

—¿Doña Sara... conversaba? 

La pregunta le sacó a Miguel una sonrisa, solo un niño podría 
confundirse de esa forma. 

—Conversa significa que era judía y se convirtió o la convirtieron 
al catolicismo —explicó—. En las tierras de la idolatría, como Portugal 
y España, no se puede ser judío, como bien sabéis. Por tanto, a todos 
nos convirtieron a la fuerza. A la madre de Uriel también. Por eso nos 
llaman conversos, cristianos nuevos o marranos. Lo que pasa es que 
doña Sara siguió siendo judía de corazón, ¿lo entiendes? Con la ayuda 
de Adonai, el Misericordioso, convenció a sus hijos de que regresaran 
en secreto a la verdadera fe, incluido Uriel. Por miedo a la Inquisición, 
acabaron todos huyendo y fue aquí, con la gracia de Dios, donde 
encontraron protección. Tan solo su padre, un aristocrático cristiano 
de Oporto, se quedó adorando a estatuas y santos, a toda esa idolatría 
pagana que tanto les gusta a los católicos. 

—Si el señor Uriel es judío, ¿cómo puede hablar en contra del 
Talmud? 

—Uriel vivió toda su vida entre cristianos y, cuando con ayuda de 
Dios volvió a la verdadera fe, creía que el judaísmo era solo la Torá 
con las leyes de Moisés. No sabía que había una serie de reglas 
establecidas en la ley oral por los sabios y rabinos. Cuando llegó aquí 
y deparó en ellas, reaccionó mal. Dijo que una cosa era la ley absoluta 
de Dios y otra las invenciones de los sabios y los rabinos, que eran 
totalmente ajenas a la ley divina enunciada por Moisés. 

Bento frunció el ceño, era la primera vez que escuchaba algo así. 

— ¿La ley oral del Talmud es una invención? 

—Fue lo que él dijo, el blasfemo. La circuncisión, los filacterios, el 
taillot... todo invenciones que no tienen nada que ver con la ley de 
Dios. Uriel entró en completa herejía, claro está. Lo que yo creo es que 
se desilusionó con las prácticas que encontró aquí, en Ámsterdam. 
Llamó a nuestra comunidad secta liderada por fariseos y otros 
disparates que ni te imaginas. Incluso escribió una basura de libro 
maldito titulado Propuestas en contra de la Tradición. Le pareció mal a 
todo el mundo y menos mal que así fue. Nadie estaba dispuesto a 


soportar todas esas blasfemias ofensivas contra Dios. 

—¿Por eso le aplicaron el herem? 

—Por eso... y por cosas peores. 

Su padre se calló, como si lo demás fuera tan terrible que ni 
siquiera podía pronunciarlo. 


II 


El súbito silencio de su padre intrigó a Bento aún más. ¿Habían 
excomulgado a Uriel da Costa porque había afirmado que las prácticas 
inscritas en el Talmud no tenían nada que ver con la ley de Dios y no 
eran más que invenciones de sabios y rabinos? ¿Y Uriel había dicho 
cosas aún más graves? ¿Qué podía ser más grave que lo que acababa 
de oír? 

—¿Qué es peor que decir que el Talmud es una invención? 

Miguel miró a su hijo con detenimiento. Sabía que no era una 
conversación adecuada para un chiquillo de ocho años. Pero también 
sabía que Bento solo era pequeño de cuerpo y edad. Como se decía en 
su infancia en Vidigueira, el chico tenía la cabeza bien amueblada y a 
él no le daban gato por liebre. Era listo. Tenía ocho años, cierto, pero 
a veces parecía más adulto que muchas personas mayores. 

Sí, ¿por qué no contarle el resto? A fin de cuentas, interesado 
como estaba, si no le explicaba las cosas, se pondría a hacer preguntas 
inoportunas a todo el mundo y eso podría resultar aún más 
inconveniente. Además, lo que escuchara de la boca de otros no lo 
podía controlar, sobre todo las herejías que llevaron a aplicar el herem 
a Uriel da Costa. Si las tenía que escuchar, al menos que se las contara 
su padre, que velaba por la educación del buen yehud. 

— Afirmó que el alma no es inmortal. 

Lo dijo en voz baja, como si tuviera miedo de que la herejía de 
esas palabras impías también lo manchara a él. Su hijo abrió la boca, 
estupefacto. 

—¿El señor Uriel dijo eso? 

Consciente de la gravedad de la afirmación, Miguel dijo que sí 
con la cabeza. 

—Ese lunático parecía que andaba con la mosca detrás de la 
oreja, pobre. Empezó a proclamar a los cuatro vientos que el alma se 
engendra en el cuerpo, que no la crea Dios de forma separada para 
colocarla después dentro de nosotros y que, por eso, no sobrevive a la 
muerte. ¡Un sacrilegio horroroso! Y no queda ahí la cosa, el blasfemo 
prosiguió. Dijo que no hay vida después de la muerte, que no hay 
castigo eterno para los pecadores, que para los justos no hay Olam 
Habá, el mundo después de la muerte... ¡que no hay nada! Por si esas 
herejías infames no bastaran, el loco llegó incluso a decir que la Ley 
de Moisés al final no viene de Dios, sino de los hombres, ya que 
contradice las leyes naturales. —Soltó un bufido—. En fin, una 
blasfemia completa sin pies ni cabeza. 


Todo eso era una novedad para el pequeño Bento. Nunca había 
oído hablar nada de eso en la sinagoga, mucho menos en el colegio, ni 
siquiera en las conversaciones que a menudo mantenían los adultos. 
¿El alma nacía y moría con el cuerpo? ¿Los hombres inventaron la ley 
divina? ¿Al final no existe el Olam Habá donde Dios recibe a los justos 
tras la muerte? ¿Qué era todo eso? Le parecía tan sorprendente que, 
durante unos instantes no supo ni qué decir ni qué pensar. Se llevó a 
la boca un gajo de naranja para ganar tiempo, a la vez que intentaba 
ordenar el torbellino de pensamientos que en esos momentos le 
alteraban el espíritu. 

Le asaltó una duda. 

—Si él cree todo eso, ¿por qué fue el otro día a la esnoga a pedir 
perdón? 

Su padre hizo un gesto indefinido con la mano. 

—-Un herem es algo duro de enfrentar, Bentito —explicó Miguel—. 
Cuando te excomulgan, nadie más en la Nacáo te habla. Nadie. Ni 
siquiera tu familia, ¿lo entiendes? Simplemente dejas de pertenecer a 
la comunidad. Es como si no existieras. Has ofendido a Elohim, el Dios 
infinito, y por eso, quedas prohibido. 

—¿Su familia le retiró la palabra? 

—Sus hermanos cortaron relaciones con él, siguiendo la voluntad 
del Señor. Uno de ellos, Abraham da Costa, incluso estuvo conmigo en 
el ma'amad de la congregación Bet Jacob. Un judío como Dios manda, 
que respeta a Dios, creyente, cumplidor, justo. No tiene nada que ver 
con el blasfemo de Uriel, ese miserable que tanto ha ofendido a Dios 
bendito. 

—¿Y su madre? 

Estaba claro que a ese niño no se le escapaba nada. No cabía duda 
de que el chico tenía la cabeza bien amueblada. 

—Doña Sara fue la única que siguió acogiéndole. Pobre mujer. Lo 
cierto es que también tendrían que haberla excomulgado por ello, ya 
que el herem prohíbe a cualquier judío, incluidos los familiares, hablar 
con el excomulgado; pero los rabinos hicieron la vista gorda, se 
inspiraron en la misericordia de Amonai y le ahorraron a la 
desgraciada más sufrimientos. Pero ese aislamiento desesperó a Uriel, 
como se suponía. Fueron años y años sin que nadie le hablara, excepto 
su madre. Después de todo este tiempo, no aguantó más y, claramente 
inspirado por la gracia de Dios, decidió finalmente someterse a la 
verdad eterna y pidió perdón a la Nacáo. Fue lo que viste el otro día 
en la esnoga. 

La escena en la sinagoga volvió a aflorar en la mente del pequeño 
Bento. La entrada tensa de Uriel en el santuario, los ojos curiosos de 


los yehudim que lo miraban, la declaración de arrepentimiento que 
leyó en la bimah, la flagelación junto a la columna, la revocación del 
herem por parte del rabino Morteira, los pisotones humillantes en los 
peldaños de la salida. Ahora todo estaba claro. 

—Padre, ¿me da permiso? 

Lo preguntó Miriam, la mayor de los hermanos. El jefe de familia 
asintió con un gesto displicente y la niña se puso de pie, apiló los 
platos de sus hermanos y se los llevó a la cocina para lavarlos. Los ojos 
de Miguel acompañaron a su hija, pensativo. Tenía cinco hijos, aún 
eran demasiado pequeños y él solo no iba a ser capaz de educarlos. No 
cabía duda, necesitaba ayuda. 

—Mañana voy a Dotar. 

Dotar era el nombre con el que se conocía a la Santa Compañía de 
Dotar Órganos y Doncellas Pobres. Era una institución creada en 1615 
por los judíos portugueses en Ámsterdam para ayudar a chicas pobres 
«de la nación portuguesa y castellana», normalmente judías ibéricas, 
para que vinieran a la gran ciudad holandesa a casarse con un judío 
portugués o español. La verdad es que en la comunidad de Ámsterdam 
faltaban mujeres, porque a la República de las Siete Provincias Unidas 
de los Países Bajos lo que más llegaban eran hombres que huían de la 
Inquisición o en busca de oportunidades de negocio. Había que 
encontrarles esposa. Como estaba totalmente fuera de lugar que los 
judíos de Ámsterdam se casaran con las neerlandesas, lo que violaba 
tanto las leyes judaicas como la propia ley de las Provincias Unidas, 
así como las condiciones impuestas por los neerlandeses para aceptar 
a los judíos en su tierra, la única forma de resolver el problema era 
importar judías casaderas. Ni hablar de judías tudescas, procedentes de 
esas comunidades de judíos de las tierras alemanas o de Polonia, 
pobretonas que no tenían donde caerse muertas, tampoco tenían 
yuchasim, el indispensable pedigree ibérico. Por eso, solo las de origen 
portugués o español eran las adecuadas. Los hombres de la Nagáo solo 
se casaban con mujeres de la Nacáo. 

Bento no pasó por alto la noticia. 

—Padre, ¿va a volver a la gestión de Dotar? 

Hacía años, Miguel había pertenecido a la dirección que dirigía la 
Santa Compañía de Dotar, lo que justificaba la pregunta. 

—Voy a... bueno, a tratar unos asuntos. 

La forma evasiva como había respondido el jefe de familia dejó 
claro que no tenía intenciones de explicar los motivos de la visita, por 
lo que el más listo de sus hijos no siguió haciendo preguntas sobre ese 
tema; estaba claro que, más preocupado con la gestión de Dotar, lo 
que le interesaba realmente era gestionar una nueva esposa. Bento se 


dispuso a pedir permiso para levantarse e ir a ayudar a su hermana a 
lavar los platos, pero en ese instante se escucharon gritos procedentes 
de la calle. 

— ¡Es la fiesta! —exclamó Miguel, al tiempo que recuperaba el 
entusiasmo por la noticia que esa misma mañana había llegado de 
Lisboa—. ¡Todo el mundo celebra Portugal! 

Miguel y sus hijos salieron de sus lugares y fueron a ver qué 
pasaba. Vivían en una calle conocida como Burgwal, desde la puerta 
de la entrada vieron a un grupo de portugueses junto al canal. Lo raro 
es que no parecían estar celebrando nada. Al observar mejor a la 
multitud, se dieron cuenta de que agarraban a una anciana que 
parecía querer lanzarse al Houtgracht. Miriam, la hermana mayor, fue 
la primera en reconocerla. 

—¿Aquella señora no es doña Sara? 

Su padre y hermanos comprobaron que se trataba de Sara da 
Costa, la conversa que décadas antes había abandonado a su marido 
católico para huir con sus hijos, incluido el blasfemo Uriel, para vivir 
con ellos como judía en Ámsterdam. 

Miguel salió de casa con todos sus hijos detrás y se dirigió hacia 
el grupo de portugueses. La anciana se debatía en medio de ellos. 

—¡Dejadme! —gritaba ella, fuera de sí— ¡Dejadme! ¿Quién os 
creéis que sois, ignorantes, para hacer lo que habéis hecho? ¡Vosotros, 
que tanto os persiguieron y ahora os habéis convertido en 
perseguidores! Huimos de la maldita Inquisición en la tierra de la 
idolatría y al final hemos creado una nueva Inquisición, ¡la Inquisición 
de la Nagáo! Dejadme, ¿me habéis oído? Sois unos impíos, unos 
brutos, unos... unos... 

La mujer parecía poseída y, en medio de un sinfín de insultos, con 
el rostro en lágrimas, intentaba soltarse a toda costa de los brazos que 
la agarraban y le impedían lanzarse al agua. Miguel preguntó a uno de 
los mirones que había en el grupo. 

—<¿Qué ha pasado? 

—Buenas tardes, señor Spinoza —le saludó el hombre—. Es doña 
Sara. Quiere tirarse al río. 

—Eso ya lo veo, pero ¿por qué? 

—Por lo que le ha pasado a su hijo, claro. 

Miguel pestañeó. La ceremonia de revocación del herem había 
sido dura, sin duda. En realidad, había sido una terrible humillación 
para Uriel. Pero le parecía que el momento para reaccionar así ya 
había pasado; además, justo ahora los portugueses de Ámsterdam 
deberían estar celebrando la liberación de su vieja patria del yugo 
español. 


—Amigo, eso pasó hace días —señaló—. Hoy tenemos que cantar 
y bailar por nuestro Portugal. 

El mirón observó a su interlocutor, como si lo que acababa de 
decir no tuviera ningún sentido. 

—Esto no es por culpa de la ceremonia del otro día en la esnoga, 
señor Spinoza. 

—¿Ah, no? Entonces, ¿qué pasa? 

La mirada del hombre se desvió momentáneamente hacia Sara da 
Costa, que todavía se debatía con furia y desesperación en los brazos 
de los hombres que la impedían tirarse al Houtgracht. Parecía perdida, 
con el pelo alborotado, los ojos enloquecidos, los mocos escurriéndole 
por la nariz, la voz ronca de tantos gritos y ese semblante demente 
estampado en un rostro que parecía retorcerse de dolor. 

—Uriel se ha matado. 


IT 


Las páginas amarillentas del viejo ejemplar del Jumash, la versión 
impresa de la Torá con los cinco libros de Moisés, exhalaba un aroma 
dulzón que hacía las delicias de Bento. Mientras lo hojeaba, se llevaba 
la punta de los dedos a la nariz para sentir el perfume cálido de las 
hojas gastadas por el tiempo. Desde bien pequeño había empezado a 
leer para buscar en el libro las respuestas a todos los misterios que lo 
atormentaban. El espeso volumen con letras impresas en hebreo, que 
para él era la lengua de los Cielos, le causaba una profunda impresión 
y respeto. 

Tragó en seco. Elohim, Dios infinito, le hablaba directamente en 
ese libro y a través de esa lengua. «Entonces, el Señor pronunció estas 
palabras», estaba escrito en el Éxodo. «Yo soy el Señor tu Dios». El 
Creador, que daba vida y sentenciaba la muerte. Todo lo que tenía que 
saber estaba escrito ahí. Todas las respuestas, todos los secretos, todos 
los misterios. La crónica del pasado y la profecía del futuro. El oráculo 
del universo. Todo. Al menos eso era lo que el tiempo le había dado a 
entender en su casa, en la sinagoga, en la escuela; ayer, en la clase del 
profesor Mordechai de Castro; hoy, con el profesor José de Faro; 
mañana, quién sabe, con el propio jajam Morteira. 

La escuela Talmud Tora, la principal institución de enseñanza de 
la comunidad portuguesa en Ámsterdam, a cuyas clases Bento iba 
desde el año pasado, estaba situada frente al Houtgracht y era la joya 
de la Nacáo. Los rabinos tudescos que la visitaban se quedaban 
pasmados al ver a los niños recitando la Torá, dominando la gramática 
y componiendo versos en hebreo con una sorprendente destreza. Un 
prodigio así no se veía en ningún lado en el mundo judaico, a no ser 
entre los yehudim portugueses, los hijos de Israel más prodigiosos. 

Desde la ventana en la que se sentaba el niño escuchimizado y 
pálido, se veía su casa al otro lado del canal; al fondo, se erigían las 
torres de las iglesias como si quisieran atravesar el cielo brumoso, 
pero en ese momento, el paisaje urbano no le interesaba lo más 
mínimo. Su atención estaba exclusivamente dedicada al Jumash, la 
Torá impresa que tenía entre sus manos. Hojeó el libro sagrado del 
Pentateuco con delicadeza infinita, no quería estropearlo, ni siquiera 
la esquina de una página. Por fin, localizó el versículo del 
Deuteronomio que ya le había llamado la atención. Posó sus ojos en 
las palabras escritas en hebreo y, aunque ya era capaz de entenderlas, 
le seguían pareciendo algo muy misterioso. 

Vayichtov Moshe et haTorah hazot vayitna el haCohanim b'nei levi 


hanos yim et aron brit HaShem v'el kol zik nei Yisrael. 

Tradujo mentalmente a su portugués materno: 

«Moisés escribió esta ley y se la confió a los sacerdotes, 
descendientes de Levi, encargados de transportar el arca de la alianza 
del Señor y a todos los ancianos de Israel». 

Suspendió la lectura y se apartó de la frente un mechón de pelo 
castaño oscuro, tan oscuro que algunos lo consideraban negro. La 
muerte de Uriel da Costa, junto con la ceremonia de anulación del 
herem en la sinagoga y las explicaciones que su padre le había dado 
sobre las blasfemias que llevaron a aquel desgraciado, primero a la 
excomunión y después a acabar con su propia vida, le habían dejado 
una marca indeleble en el espíritu. Lo que le había impresionado no 
era solo la humillación de la ceremonia y el horror del posterior 
suicidio. Lo que más le impresionó fueron las extrañas ideas que 
condujeron a toda aquella tragedia. 

Las ideas. 

Lo que le intrigaba profundamente eran las ideas de Uriel. Bento 
buscaba respuestas a todas esas preguntas. ¿La ley oral era una 
invención de los hombres? ¿Moisés no había escrito la Torá? No podía 
ser. Era falso. Tenía que ser falso. Estaba claro que la ley oral tenía 
inspiración divina, estaba claro que el alma era inmortal, estaba claro 
que Moisés había escrito la Torá. Todos lo decían, todos lo sabían, 
nadie dudaba. Excepto Uriel. Se había equivocado, como era lógico. 
No podía tener razón. Se había vuelto loco, seguramente. Loco de 
remate. Nada de lo que defendía tenía ningún sentido. Nada de nada. 

Y, aun así... 

El problema le inquietaba antes incluso de que sucediera lo que 
sucedió con Uriel da Costa. A Bento no se le iba de la cabeza la 
imagen de su madre, tumbada en la cama de cortinas rojas durante 
meses y meses, la pobre siempre tosiendo, siempre enferma, siempre 
sufriendo. Tantas veces había rezado por ella. Tantas y tantas. Dios, 
sálvala. Señor, ten piedad. Adonai, devuélvele la salud. Acaba con su 
tos, devuélvele la sonrisa. Por favor, por favor. Que vuelva a nosotros. 
A mí. ¿Acaso no era Elohin el Misericordioso? ¿Dios no era bueno? 
Seguramente escucharía sus plegarias y vendría a socorrer a su madre, 
a su querida madre que tanto amaba. Claro que HaShem la curaría. No 
podía dudarlo. Un día se despertaría y, ¡milagro!, vendría a abrazarlo, 
curada, libre, alegre y... 

No fue eso lo que pasó. Su madre tosió y tosió hasta morirse, 
tosiendo en ese cuarto del bajo de su casa, en esa cama de cortinas 
rojas de donde finalmente salió en silencio, en un ataúd blanco, en 
dirección a un barco. Él acompañó el cortejo por los canales de 


Ámsterdam hasta el cementerio de Bet Haim, el lugar en Ouderkerk 
donde la Nagáo enterraba a los suyos. Finalmente, entendió cuando 
vio que el ataúd se perdía en la tierra, con su madre dentro, que ya no 
tosía, que la había perdido para siempre. Él, sus hermanos y su padre 
la habían perdido para toda la eternidad. ¿Cómo era posible que un 
buen Dios aceptara un mal tan gigantesco, que un Dios misericordioso 
no mostrara la menor misericordia con un alma tan bondadosa y 
delicada? 

Sí, esa fue la semilla de la duda plantada en su mente. La había 
mantenido enterrada durante esos tres largos años, reprimida por todo 
lo que su padre le había dicho sobre la verdadera fe y por todo lo que 
había escuchado en la sinagoga y en la escuela. Pero lo que el año 
pasado había sucedido con Uriel, sobre todo las razones que habían 
conducido a ese acontecimiento le devolvieron aquella duda insidiosa 
que imperceptiblemente le corroía por dentro. Si Dios era bueno y 
misericordioso, ¿por qué había permitido que su madre se muriera en 
esa cama de cortinas rojas? ¿Dónde estaba la misericordia que debería 
haber impedido una cosa tan terrible para ella, para él, para sus 
hermanos y su padre? ¿Dónde estaba su bondad cuando permitía tanto 
sufrimiento a una de Sus criaturas más bellas? ¿Dios era bueno? 
¿Adonai era misericordioso? ¿Lo sería de verdad? O... 

—Baruch, pareces inquieto. ¿Qué pasa? 

Bento levantó los ojos y miró al profesor José de Faro. Este 
docente, que en segundo le enseñaba las técnicas básicas para leer el 
Jumash en hebreo, siempre le llamaba Baruch. Bento era su nombre 
en casa y en la calle, ya que su padre se empeñaba en recordar que, a 
pesar de que vivieran en las Provincias Unidas de los Países Bajos, 
dentro de aquellas paredes todos eran portugueses y siempre lo serían. 
Aun así, tanto en la sinagoga como en la escuela, su nombre era 
Baruch. Bento en casa, la palabra portuguesa para bendito; Baruch en 
la escuela, la palabra hebrea también para bendito. 

Se puso rojo. 

—Eh... nada, señor profesor. 

El instructor era demasiado perspicaz como para dejarse engañar 
tan fácilmente. 

—Nada, no. Te conozco como la palma de mi mano, Baruch. 
Tienes mala cara. ¿Es por la boda? 

A Bento le sorprendió la pregunta. Gracias a la mediación en 
Dotar, su padre se había casado hacía poco tiempo con una 
portuguesa llamada Ester, una huérfana que acababa de llegar de 
Lisboa con su hermana. 

—No, claro que no. 


Aunque el portugués era la lengua materna de la generalidad de 
los miembros de la comunidad de Ámsterdam, en la escuela solo se 
hablaba castellano, la lengua literaria, y en hebreo, la lengua divina. 
Pero al profesor José de Faro, compatriota como tantos portugueses de 
la comunidad, a veces se le olvidaba y hablaba en portugués cuando 
charlaba informalmente con los alumnos. 

—¿Te llevas bien con tu madrastra? 

—Sí, señor profesor. Es buena persona. 

La sinceridad del chico era obvia. Si no era la reciente boda de su 
padre lo que le preocupaba, ¿qué sería? 

—¿Los negocios de tu padre? ¿Van bien? 

—Muy bien, señor profesor. Como sabe, desde que Portugal se 
independizó de España, las relaciones comerciales con la patria han 
mejorado. Gracias a ello, el negocio de frutas de mi padre en el 
Algarve va de viento en popa. 

—¿ Incluso con las persecuciones que se llevan a cabo allí a los de 
la Nacáo? Hoy ha llegado la noticia de que en Lisboa han quemado en 
la hoguera al pobre Isaac Tartas, ese que hace unos años se había ido 
a Brasil. 

La noticia del martirio de Isaac de Castro Tartas había conmovido 
a la comunidad portuguesa en Ámsterdam. Isaac se había ido unos 
años antes a Recife, bajo la soberanía neerlandesa, pero después 
cometió el error de irse a Bahía, donde estaban los portugueses, y 
acabó a manos de la Inquisición, por lo que le extraditaron a Lisboa. 
Su triste final en la hoguera fue igual al de tantos otros. Para los 
yehudim en Ámsterdam aquellos martirios no eran algo que se 
escuchaba en las crónicas antiguas recitadas por los mayores, en los 
relatos de la Torá, los cinco libros de Moisés, el éxodo de Egipto o las 
crónicas del Tanaj, la Biblia hebrea más amplia, tampoco en los textos 
sobre la servidumbre en Babilonia, sino que eran acontecimientos que 
estaban sucediendo en ese preciso instante y que les atemorizaban a 
todos, como si Lisboa fuera Babilonia y la Inquisición, su faraón. 

—Sí, señor profesor. El negocio ha mejorado, a pesar de las 
persecuciones. 

Por tanto, el problema tampoco eran los negocios de Miguel de 
Spinoza. Los ojos del profesor José de Faro bajaron hacia el volumen 
que el alumno consultaba. El problema solo podía estar en esas 
páginas sagradas. 

—¿Es la Torá? ¿Acaso hay algo en el libro sagrado del Pentateuco 
que te inquiete? 

Bento consideró la posibilidad de negarlo, pero la mentira no le 
corría por las venas y sabía que tampoco iba a conseguir engañar a su 


profesor. En realidad, ¿para qué iba a hacerlo? José de Faro era 
profesor y, a fin de cuentas, un profesor servía para enseñar y para 
aclarar las dudas de los alumnos. 

Afinó la voz y señaló las líneas que acababa de leer. 

—Es este versículo, señor profesor. 

El instructor estiró el cuello para intentar leer el texto, pero a esa 
distancia le resultaba imposible. 

—¿De cuál me hablas, muchacho? 

—Deuteronomio, capítulo treinta y uno, versículo nueve. 

De memoria, el profesor no sabía de qué versículo se trataba. 

—Léelo. 

La atención de Bento se centró en las líneas impresas en el papel 
amarillento de su ejemplar del Jumash, la versión impresa de la Torá. 

Vayichtov Moshe et haTorah hazot vayitna el haCohanim bnei levi 
hanos yim et aron brit HaShem v'el kol zik nei Yisrael. 

—Ahora, traduce al portugués. 

Por lo visto, cualquier conversación con el profesor servía para 
poner a prueba la comprensión del hebreo bíblico. 

—<Moisés escribió esta ley y se la confió a los sacerdotes, 
descendientes de Levi, encargados de transportar el arca de la alianza 
del Señor y a todos los ancianos de Israel». 

Se calló y levantó los ojos hacia el profesor José de Faro. No 
parecía impresionado. 

—¿Y qué? ¿Qué hay de extraordinario en ese versículo? 

El alumno señaló el inicio de la frase que acababa de leer. 

— Aquí dice que, «Moisés escribió esta ley», señor profesor. 

—Sí, claro, fue Moisés quien escribió la Torá —asintió el docente, 
como quien hablaba de algo evidente—. Todo el mundo sabe eso. ¿Y 
qué? 

Bento se rascó la nuca, confundido. 

—Eh... es justamente eso, señor profesor —titubeó —. Si fue 
Moisés quien escribió la Torá, ¿cómo se explica que hable de sus actos 
en tercera persona? Fíjese que este versículo no dice: «Yo escribí esta 
ley y se la confié a los sacerdotes, descendientes de Levi», como sería 
de esperar si él fuera el autor del texto. Lo que él dice es: «Moisés 
escribió esta ley y se la confió a los sacerdotes, descendientes de Levi», 
como si el autor de este versículo no fuera el propio Moisés, sino otra 
persona relatando lo que Moisés hizo. 

Cuando finalmente entendió la objeción del alumno, el profesor 
José de Faro soltó una carcajada sonora e incluso se agarró la barriga, 
tal era la risa. Se rio como hacía mucho no se reía y le llevó un buen 
rato reponerse. 


—Dime algo, Baruch —le dijo, cuando finalmente se recuperó de 
la risa—. ¿Cuántos años tienes? 

Bento se puso más pálido aún. Debía de haber dicho un disparate 
enorme para que el profesor se riera de él de esa forma. 

—Casi diez años, señor profesor. 

Respondió casi sin voz, avergonzado, con el cuerpo encogido en 
la silla. 

—¡Casi diez años! —exclamó el profesor José de Faro con 
incredulidad. Dio una palmada ruidosa en la mesa—. ¡Dios mío, eres 
el alumno más inteligente que he visto en toda mi vida! ¡Bendito 
Adonai! 

La reacción dejó pasmado a Bento. Esperaba una reprimenda o 
bien que lo ridiculizara. Nada de eso. El instructor de la Torá en 
hebreo no parecía mínimamente perturbado con la observación que él 
acababa de hacer. Al contrario, incluso parecía contento. 

—-Oh... señor profesor, ¿también se había fijado en ese versículo? 
—preguntó con voz tímida —. ¿Cómo se explica lo que está escrito 
aquí, señor profesor? 

El profesor José de Faro mantuvo la mirada fija en el alumno. 
Aquel chico no paraba de sorprenderle. 

—Casi diez años, ¿eh? —preguntó, como si hablara para sí mismo 
—. ¿Dios mío, cómo es posible que un chico de tu edad sea tan 
perspicaz? ¡Ah, no cabe duda! Dios te ha dado un don, chico. ¡Un gran 
don! Eres la gloria del Señor y la perla de la Nagáo. ¿Sabes lo que te 
digo? Un día serás grande en nuestra comunidad. Grande, ¿me oyes? 
Tú serás el rabino jefe de Ámsterdam. Chico, escucha lo que te digo. 
Estudia, esfuérzate y llegarás muy lejos. Muy lejos. El mundo entero 
sabrá de ti. El rey Joáo VI y Portugal entero, que Dios los tenga para 
siempre en Su gloria, lamentarán el día en que te perdieron por culpa 
de la maldita Inquisición. ¡Ay, si lo van a lamentar! 

Bento no sabía qué decir. Ante el silencio incómodo del pequeño, 
el instructor hizo un gesto displicente. 

—No te preocupes con el capítulo treinta y uno, versículo nueve 
del Deuteronomio, chico. Cuando seas mayor y te dé clase el jajam 
Morteira, leerás a Maimónides y entenderás la Torá en profundidad. 
Por ahora, estudia en hebreo como un buen yehud. Estudia y aprende, 
¿me oyes? Las respuestas vendrán todas a su tiempo, con la ayuda de 
Elohim. 

El alumno asintió con un movimiento de cabeza y volvió a centrar 
su atención en el Jumash, en donde la Torá estaba impresa. No sin 
antes tomar nota mental para investigar ese extraño nombre que por 
primera vez acababa de oír. Maimónides. 


IV 


Al entrar en el tugurio oscuro en un callejón de Ámsterdam, Bento se 
encontró a la dueña de la casa sentada junto a una chimenea 
crepitante, agachada y leyendo en portugués la Torá impresa en su 
Jumash. Su padre le había avisado de que tuviera cuidado con la 
vieja, a quien describió como trapacera, diciéndole que la misión que 
le confiaba era una prueba. El chico desconocía de qué prueba se 
trataba, pero su intención era superarla. 

La anciana sabía que venía, porque Bento había llamado a la 
puerta momentos antes y ella le había pedido que entrara, pero 
mantenía los ojos pegados al santo libro como si no hubiera nada más 
importante que lo que ella misma recitaba en un murmullo. Aunque 
sintió la presencia del recién llegado, la vieja señora prosiguió su 
oración y, solo cuando la terminó, se giró hacia él para prestarle la 
debida atención. 

— ¡Así que tú eres el hijo del señor Miguel de Spinoza! —exclamó 
la anciana con una sonrisa que dejó a la vista su boca desdentada, al 
tiempo que apreciaba al joven de los pies a la cabeza—. Delgaducho, 
pero un buen chico, sí señor. Cuentas con la bendición de Santa Ester, 
no hay duda. Seguramente, las chicas no te quitan el ojo, ¿eh? ¿Y tu 
padre, cómo está? 

—Bien, doña Raquel. 

—He oído que se ha echado esposa, gracias al cielo. ¿Ella cree en 
Dios bendito? 

—Por supuesto, doña Raquel. Mi madrastra va siempre a la 
esnoga, como debe hacer cualquier buen yehud. 

—Muy bien, muy bien. Ella ha venido de Lisboa, ¿no? ¿Y habla 
neerlandés? 

Ahora fue el chico quien sonrió. 

—Ah, eso no. 

La anciana acarició el Jumash que tenía entre las manos como si 
fuera un tesoro. 

—Lo que interesa es que siga la Ley de Moisés y que respete a 
Elohim y al santo libro, ¿no es cierto? Además, tenemos que preservar 
nuestra lengua bendita. Nunca nos podemos olvidar de quién somos y 
de dónde venimos. 

La dueña de la casa se calló y se balanceó en la silla, saboreando 
el calor que exhalaba de la chimenea. Entre ellos se hizo un silencio 
incómodo. Pero Bento traía una misión y si ella no le abría el camino, 
se lo abriría él solo. Sacó del bolso una pequeña bolsita de rafia y la 


dejó encima de la mesa, al lado de la anciana. 

—Doña Raquel, como sabe, me manda mi padre por causa del 
préstamo que le concedió el año pasado —dijo— Creo que quedaron 
en que hoy haría la devolución de la última parte. Son diez ducados. 

Con un suspiro, la anciana se levantó con dificultad y se fue a una 
pared de la casa de la que quitó un ladrillo suelto, dejando a la vista el 
escondite. Del interior, sacó un puñado de monedas que trajo a la 
mesa. Fue posando una después de la otra, encima de una bandeja. 

—Una, dos, tres, cuatro... —contó, hasta que llegó al final—. Diez 
ducados. Ahí está lo que le debo a tu padre. Envíale también un 
agradecimiento de mi parte. Que un día tú también puedas ser tan 
honesto como él, que nunca ha renegado de la Ley de Moisés. El cielo 
te bendecirá si sigues su ejemplo. 

Mientras hablaba, iba metiendo las monedas en la bolsa de rafia. 
Con la bolsa ya llena, se la extendió al visitante. Pero Bento no la 
cogió. 

—Si no le importa, doña Raquel, quiero contarlo yo. 

La objeción escandalizó a la vieja. 

—-Chico, ¿qué insinúas? ¿No has visto que he metido todas las 
monedas en la bolsa? 

—SÍí, pero aun así, si no es inconveniente me gustaría contarlas. 

El rostro arrugado de la dueña de la casa se puso rojo de 
indignación. 

—¿Sugieres que intento engañarte? ¡Ah, nunca me he sentido tan 
ultrajada en toda mi vida! ¡Qué vergiienza! ¡Qué vergiienza! —Señaló 
con el dedo hacia el visitante —. ¡Ten cuidado, chico! Ten cuidado y 
no te aproveches de los débiles, ¿me oyes? Respeta a esta vieja que 
cree en Dios e implora el perdón de Elohim por el pecado que acabas 
de cometer. Soy pobre, pero honrada. A los pobres los bendice Dios, 
los pobres no tienen más arma que su bondad. 

Pero Bento no se dejó intimidar. Cogió la bolsa de rafia y vació 
encima de la mesa las monedas que la anciana acababa de colocar 
dentro. Las contó, delante suyo. 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... ocho. —No había más 
monedas —. ¿Dónde están los otros dos ducados? 

Con una expresión de sorpresa, la mujer levantó los brazos para 
clamar al cielo, en un gesto teatral. 

—¡Válgame Dios, esto parece magia! ¡Que Santa Ester me asista! 
¿Dónde están los dos ducados que acabo de meter ahí dentro? 

El chico estudió la mesa y se dio cuenta de que había una ranura 
escondida en un rincón. Estudió la ranura y vio que conducía a un 
cajón oculto por debajo. 


—Abra ese cajón, por favor. 

Desconcertada, la señora cambió de táctica. 

—Me he equivocado, me he equivocado. ¿Acaso ya no se puede 
una equivocar? 

Al ver que no iba a abrir el cajón, él mismo se inclinó sobre la 
mesa y tiró de él. El cajón se movió y en su interior estaban los dos 
ducados en falta. Bento los cogió, sin decir una palabra más los metió 
en la bolsa de rafia y salió de la casa. 

Qué hipócrita era la vieja, pensó mientras recorría las callejuelas 
de Ámsterdam en dirección a Houtgracht y a la escuela. Trapacera, 
trapacera. Tocó la bolsa de rafia para asegurarse de que estaban todas 
las monedas. Movió la cabeza. Doña Raquel se portaba como una 
creyente piadosa. Bento sabía que leía la Torá, rezaba a todas horas y 
nunca faltaba a una ceremonia de la sinagoga. Quien la viera, diría 
que era una judía inmaculada. Pero al final, no era más que 
apariencias. Por detrás de los gestos infinitamente píos, se escondía 
una naturaleza mucho más impía. Eso le dejaba perplejo. El día del 
juicio final, ¿dónde la sentaría Dios? ¿A su derecha, por respetar los 
procedimientos y el Talmud? ¿O a su izquierda, por incumplir la Ley 
de Moisés y la Torá? ¿Doña Raquel sería merecedora del Olam Habá? 

La duda le llevaba a todo lo que había descubierto sobre las 
blasfemias de Uriel da Costa. ¿Acaso ese desgraciado no había 
denunciado los actos ceremoniosos del Talmud y había dicho que la 
verdadera ley era la que estaba en el santo libro? A ver si al final el 
pobre Uriel iba a tener razón. ¿Quién era el verdadero judío, el que 
respetaba el sabbat pero robaba a los otros o el que ignoraba el sabbat 
y respetaba a los demás? 

Años antes, cuando por primera vez habló al profesor José de 
Faro de la primera incongruencia que encontró en la Torá, él lo 
remitió a Maimónides. Bento fue a la biblioteca de Talmud Tora y 
empezó a leer todo sobre el viejo sabio medieval de Córdoba, incluido 
su famoso Moreh Nevuchim. También encontró la versión en castellano 
titulada, Guía de los Perplejos, pero prefirió el original en hebreo. No se 
podía decir que ese libro respondiera a todas sus dudas. En realidad, 
lo que sucedió fue lo contrario, su lectura le dejó aún más perplejo. 

Aligeró el paso. 

Las clases en la escuela Talmud Tora habían empezado a las ocho 
de la mañana, como sucedía todos los días excepto el sabbat, pero su 
padre había conseguido la víspera una autorización especial para 
poder faltar a primera hora, para así poder ir a cobrar la deuda de 
doña Raquel. Esa era la clase con el profesor Jacob Gomes, que 
conducía a los alumnos en la lectura de la Torá hasta el último 


versículo; también les enseñaba a cantar en hebreo y a traducir partes 
a castellano. 

Escuchó las campanas de las iglesias de Ámsterdam dando las 
nueve y empezó a correr. Tenía que llegar a la escuela a tiempo de la 
clase del profesor Gomes, que era la segunda. Entró jadeando en el 
edificio y, cuando se dirigía a la sala, un bulto le cortó el paso. 

—A buenas horas llegas. 

Palideció de pavor y contuvo la respiración. No era para menos. 
Delante de él estaba el jajam Saul Levi Morteira, el hombre que había 
dictado el terrible castigo a Uriel da Costa. 


V 


En el momento en que vio al poderoso rabino jefe de la Nacáo 
atravesado delante de él, a Bento le entraron ganas de darse media 
vuelta y correr como nunca. Tan solo el miedo y el sentido del deber 
le paralizaron. Las vastas barbas grises, la nariz larga y quebrada del 
jajam Morteira le parecían desafiantes, pero lo que verdaderamente le 
atemorizaba era el papel que había desempeñado en el aterrador 
castigo a Uriel da Costa. 

—¿Chico, te ha comido la lengua el gato? 

Se lo preguntó en tono cordial, pero Bento temblaba como si 
delante de él tuviera al mismísimo Malakh HaMavet, el ángel de la 
muerte. El corazón se le iba a salir del pecho. 

—Fui... fui a hacer un recado de mi padre, jajam —dijo 
intimidado, en voz baja—. El profesor Gomes ya estaba avisado y... 

Vio al pequeño que temblaba de pánico y el rabino jefe se dio 
cuenta del temor que le provocaba, por lo que posó su mano en el 
hombro y sonrió de forma amistosa, para tranquilizarle. 

—Lo sé, lo sé —asintió bondadoso y tiró de él para que lo 
acompañara—. Vamos, Baruch. He hablado con el profesor Gomes y la 
clase de hoy se limita a ejercicios de canto. Como ya te has perdido el 
principio, si entras ahora vas a molestar. Mejor será que te dé yo una 
clase de substitución. 

No era lo que Bento quería, ni mucho menos, pero no podía 
negarse; no se desobedecía a un rabino, mucho menos al rabino jefe 
de la Nacáo. Además, el derekh eretz, el respeto por los padres y por 
los profesores, era una virtud que se imbuía a todos los judíos desde 
muy pequeños. 

—Sí, jajam. 

Caminaron por los pasillos de la Talmud Tora en dirección al 
despacho de Saul Levi Morteira. El jajam seguía siendo afable y, 
mientras caminaban, el alumno se iba tranquilizando. 

—Me han dicho que has estado en la biblioteca leyendo a 
Maimónides —dijo el jajam Morteira, en tono amable—. Debo decir 
que me ha sorprendido, considerando que aún eres pequeño. Baruch, 
no sé si lo sabes, pero Maimónides, aunque es un filósofo innovador y 
controvertido, es el más racional de todos los sabios judíos, una de mis 
referencias. Tal vez, con mis humildes conocimientos te pueda ayudar 
con tus dudas, quién sabe. 

No había nada que Bento no deseara más que aclarar las dudas 
que las lecturas en la biblioteca le habían suscitado y allí surgía una 


oportunidad inesperada. El jajam Morteira era el mayor teólogo de la 
comunidad y todos sabían que se trataba de un entendido en 
Maimónides. Quizá lo que le había empezado pareciendo un asunto 
del demonio, al final iba a ser un momento de mucha suerte... 

El despacho del profesor estaba repleto de libros y documentos, 
prueba de que ese espacio pertenecía a un hombre de gran cultura y 
saber. La única pieza de decoración era una pequeña góndola 
veneciana colocada en lo alto de una estantería. La presencia de esta 
miniatura tenía una explicación. Al contrario de la mayoría de los 
miembros de la Nacáo, el ocupante del despacho no era un judío de 
Portugal o España, sino de la península itálica. Todos en Ámsterdam le 
llamaban Morteira, pero eso era debido a que habían lusificado su 
nombre, Mortera. Nada que molestase al rabino jefe, que se había 
adaptado de tal forma a la comunidad portuguesa que ya hablaba 
portugués y castellano fluidamente, aunque sin perder el bonito 
acento veneciano. 

El jajam señaló dos sillas junto a la ventana. 

—Venga, dime —empezó diciendo, cuando se sentaron—. ¿Qué es 
lo que más te ha interesado de Moreh Nevuchim? 

El pequeño tardó un poco en responder. Aunque hubiera leído la 
Guía de los Perplejos dos veces y conocía la obra de Maimónides de 
principio a fin, todavía se sentía nervioso y atemorizado por el rabino 
jefe. 

—El primado de la lógica —fue lo que al final respondió, con un 
susurro casi inaudible—. Las... las personas imaginan que HaShem 
es... bueno... que tiene características físicas, como ojos y oído, por 
ejemplo... o que tiene ciertos humores similares a los nuestros, como 
la furia o la sorpresa. Pero no podemos pensar en Él en términos 
humanos, ya que Dios es inmaterial, lo que significa que no tiene un 
cuerpo físico. —A medida que hablaba, se iba concentrando en el 
contenido y eso le iba dando más confianza—. Por otro lado, 
Maimónides explicó que el uso de la lógica implica que la Torá puede 
leerse de forma literal siempre y cuando no la contradiga. Si el texto 
sagrado dice algo que contradice la verdad demostrable, entonces 
tenemos que rechazar la lectura literal y sustituirla por una lectura 
figurativa o metafórica. Por ejemplo, si la Torá dice que Dios nos tiene 
en el punto de mira, eso no significa literalmente que Dios pueda 
mirar, es decir, que tenga ojos, no es más que una forma metafórica de 
decir que Dios es consciente de todo. Es decir, ya que la Torá siempre 
dice la verdad y las verdades científicas también son verdaderas, 
cualquier contradicción entre ellas es aparente y se resuelve con una 
interpretación metafórica del texto sagrado. 


Las expresiones usadas por Bento como «primado de la lógica» y 
«lectura figurativa o metafórica», así como la forma como había 
conseguido captar a la perfección las principales lecciones de 
Maimónides, impresionaron al jajam Morteira. Si no lo hubiera oído 
con sus propios oídos, no se lo habría creído. Escuchar eso de un 
alumno tan pequeño le parecía un prodigio sin igual. Quien le había 
alertado tenía razón. Ese chico tenía algo muy especial. 

—Muy bien observado —aprobó el rabino jefe—. Maimónides es 
el más moderno de los filósofos, hizo un esfuerzo que muchos rabinos 
contestan, pero que yo aplaudo, para conciliar nuestra fe con el 
conocimiento científico. Él vino a decir que Dios, bendito sea Su 
nombre, creó el mundo con un cierto orden y que hay que leer la Torá 
en armonía con ese orden, no en su contra. La gran lección de la Guía 
de los Perplejos es que tenemos que interpretar la realidad y la Torá 
según los métodos de la razón. La razón es la que nos abre las puertas 
a Dios, bendito sea Su nombre. 

El tono y las palabras de aprobación del jajam Morteira animaron 
y, sobre todo, tranquilizaron al chico. La figura aterradora que había 
visto castigando a Uriel, al final tenía otro lado. 

—Es lo que he aprendido —dijo el pequeño, más seguro. Hizo una 
mueca—. Pero... hay partes del libro que no he entendido bien. 

—A lo mejor te puedo ayudar. 

Bento respiró hondo y le echó valor para presentar las dudas que 
le empañaban el espíritu. 

—Los profetas, por ejemplo —acabó diciendo—. Maimónides 
escribió que una persona, para ser profeta, tiene que estar en buena 
condición física; ya que un cuerpo enfermo afecta a la mente, dijo él. 
Para que la mente funcione bien, el cuerpo tiene que estar bien. 

—+Es cierto. 

El alumno dudó. ¿Acaso debía decir lo que pensaba que estaba 
implícito en ese postulado de la Guía de los Perplejos? Pero si no lo 
hacía, ¿entonces qué estaba haciendo verdaderamente allí? 

—Una cosa es el cuerpo y otra el alma —recordó—. El cuerpo es 
mortal, el alma inmortal. Esa es la ley divina, según nos enseñan aquí 
en la escuela y según se recita en la esnoga todos los sabbat. El 
problema es que, si Maimónides tiene razón y la mente solo funciona 
bien cuando el cuerpo está bien, eso quiere decir que la mente forma 
parte del cuerpo. Entonces, no son cosas separadas. Son lo mismo, 
pero de forma diferente. 

El rabino se estremeció, le había pillado por sorpresa. No 
esperaba una observación crítica tan brutalmente incisiva de un chico 
de esa edad. 


—Bueno... eh... quiero decir... una mente sana requiere siempre 
un cuerpo sano, es cierto, pero eso no impide que se trate de cosas 
diferentes, ¿no? 

En realidad, la respuesta no respondía a la objeción que acababa 
de hacer, solo la esquivaba. Bento aún consideró la posibilidad de 
insistir, quería de verdad saber cómo resolver esa paradoja, pero creyó 
que sería más prudente no proseguir por ese camino, ya que le podría 
conducir a terrenos demasiado pantanosos. 

—Tiene razón, jajam —concedió—. Otra cosa que me pareció 
interesante en Maimónides fue la idea de que Dios es pura actividad 
intelectual y que la unión con el intelecto divino constituye el más 
elevado designio del ser humano. Eso implica que la mente de los 
hombres tiene la posibilidad de acceder al conocimiento divino, en 
concreto a través de los profetas, pero solo cuando tiene un cuerpo y 
una mente sana, los dos juntos, con un comportamiento moral 
intachable y un intelecto superior, eso es lo que convierte a una 
persona en un profeta. Son esas las condiciones necesarias para que 
alguien se convierta en receptor de la corriente intelectual que emana 
de Dios, el intelecto supremo del universo. 

—Eso mismo —confirmó el jajam—. Solo con esos requisitos, el 
profeta puede acceder al intelecto de HaShem, bendito sea Su nombre, 
y tener visiones divinas para después revelarlas a los yehudim. Eso 
significa que los profetas usan la razón para captar las verdades 
fundamentales del mundo y la imaginación para comunicarlas a las 
personas de forma simple, para que puedan entenderlas, recurriendo, 
por ejemplo, a las parábolas. Fue eso lo que Maimónides explica en la 
Guía de los Perplejos. 

—Por eso, las profecías de los profetas son verdaderas. 

—AsÍ es. 

Se envalentonó. Bento estiró la mano hacia la estantería más 
próxima y cogió un Tanaj con la Biblia hebrea impresa en portugués. 
La posó en su regazo y empezó a hojear el contenido hasta que 
localizó el párrafo que buscaba. 

—Hay una profecía de Jeremías, capítulo treinta y cuatro, 
versículos cuatro y cinco, que me inquieta—. Señaló los versículos 
impresos en el libro abierto delante de él—. Jeremías dijo: «Escucha, 
Sedecías, rey de Judah, la palabra del señor. Esto es lo que Él dice 
sobre ti: No morirás en la espada, morirás en paz». —Avanzó algunas 
páginas—. El problema surge cuando en el capítulo cincuenta y dos, 
versículos diez y once, descubrimos que el rey de Babilonia mandó 
degollar a los hijos de Sedecías y arrancar los ojos a Sedecías. —Miró 
al rabino jefe con una expresión penetrante—. ¿Ver cómo degiiellan a 


sus hijos y que le arranquen los ojos es morir en paz? 

El jajam Morteira se movió en su silla, incómodo. 

—Eh... bueno... 

—La profecía de Jeremías al final estaba equivocada, jajam. 
Sedecías no murió en paz. 

El rabino jefe se mordió el labio inferior. ¿Cómo era posible que 
un chaval como él fuera capaz de diseccionar la Torá con todo ese 
espíritu crítico y discutir detalles tan discretos, pero a la vez tan 
relevantes y embarazosos? Nunca antes había visto a un alumno así, 
mucho menos con esa edad, ni podría creer que fuera posible si no 
estuviera oyendo lo que oía en ese momento. 

—Le arrancaron los ojos, pero después no murió en la espada 
exactamente como se había profetizado —justificó—. Las profecías son 
todas coherentes y verdaderas. Los profetas reciben la inspiración 
divina y con su boca exprimen las verdades del mundo, ¿lo entiendes? 

Ante esta nueva respuesta evasiva, Bento hizo un gesto de 
asentimiento con convicción, nunca se olvidaba que estaba pisando 
terreno peligroso. 

—Claro, jajam. Todo está claro ahora. 

Más tranquilo con la docilidad del alumno, el jajam Morteira lo 
miró pensativamente, mientras se atusaba la barba. 

—Ya me habían hablado de ti, Baruch, pero debo admitir que eres 
más listo aún de lo que pensaba —murmuró, y parecía que hablaba 
más consigo mismo que con el chico. Al momento, se estremeció y se 
puso tieso, como si regresara de una lejana deambulación mental—. 
Chico, dime una cosa, ¿hay algo más que no hayas entendido en la 
Guía de los Perplejos?» 

—Los milagros. 

Respondió con prontitud y, al escucharle, el rabino jefe se preparó 
para lo que se avecinaba. 

—Ah, claro, los milagros —dijo claramente incómodo con el tema 
—. ¿Qué no has entendido? 

—Maimónides señaló que los milagros implican una alteración de 
las leyes de la naturaleza, leyes que Dios, Él mismo, determinó. ¿Por 
qué razón Adonai, Nuestro Señor, creó leyes que Él mismo iba a 
violar? 

—Si has leído bien la Guía de los Perplejos, el propio Maimónides 
da la solución a ese problema —señaló el rabino jefe—. Él dijo, y con 
mucha razón, que los milagros se implantaron en la naturaleza ya en 
el momento de la Creación, cuando HaShem, bendito sea Su nombre, 
concibió el mundo y sus leyes. Por ejemplo, Dios, bendito sea Su 
nombre, determinó en la Creación que la naturaleza del agua es la de 


fluir constantemente de arriba abajo, excepto en el momento de la 
huida de los judíos de Egipto por el mar Rojo. Ahora, si los milagros 
están inscritos en las leyes de la naturaleza, entonces los milagros son 
naturales. Como consecuencia, el Señor, bendito sea Su nombre, no ha 
violado ninguna ley natural que Él mismo haya concebido. 

—Muy bien observado, jajam —asintió Bento, agradecido por 
haberle iluminado—. El problema es que Maimónides no incluye los 
milagros en los trece principios esenciales de la fe judaica... 

Teológicamente, el tema de los milagros era muy sensible, como 
bien sabía el jajam Morteira. ¿Dios podía o no alterar las leyes de la 
naturaleza? En la Torá estaba implícito que sí, lo que provocaba 
perplejidades en la interpretación racional del mundo. Si Dios alteraba 
las leyes naturales, eso probaba que la Creación era imperfecta. Si no 
las alteraba, eso sugería que Él no era omnipotente. Los teólogos 
judíos más místicos creían que Dios podía hacer y deshacer en la 
naturaleza con total arbitrariedad, pero los teólogos judíos más 
racionales, como Maimónides y él mismo, consideraban que el orden 
natural de las cosas revelaba una racionalidad divina sin necesidad de 
aberraciones como los milagros. Lo que le parecía extraordinario era 
que un chico tan pequeño fuera capaz de ir directo al corazón del 
problema. 

—Maimónides minimizó la importancia de los milagros e hizo 
muy bien —sentenció—. El trabajo del Señor, bendito sea Su nombre, 
se manifiesta en el orden natural de las cosas, no en las anomalías que 
Él puntualmente autoriza. Esta es la lección de la Guía de los Perplejos. 
Lo importante son los trece principios de la fe judaica que Maimónides 
enunció y que todos recitamos en el Yigdal tras la ceremonia de los 
viernes. El primero, como sabes, es la existencia de Dios creador, 
bendito sea Su nombre, y los restantes incluyen la certeza de que la 
Torá vino de Él, que el alma es inmortal y que el día del juicio final 
habrá tekhiyas ha-maysim, la resurrección de los muertos, que 
conducirá a los justos a Olam Habá, el mundo que ahí viene. No es 
negociable. Baruch, ¿te ha quedado claro? 

—Muy claro, jajam —aceptó Bento, siempre sumiso, respetando 
así a los profesores, como se requería con el derekh eretz—. Agradezco 
que me haya ayudado a entender a Maimónides. 

El rabino jefe se levantó de su sitio, el alumno le imitó de 
inmediato y se dirigió hacia la puerta. 

—Hoy, nuestra conversación termina aquí —dijo frotándose las 
manos—. Es evidente que vas por buen camino. Aún tienes mucho que 
aprender, está claro, pero con trabajo, con tu evidente inteligencia y 
con la gracia de Adonai, bendito sea Su nombre, llegarás lejos. — 


Abrió la puerta y señaló al exterior—. Baruch, vete, que el profesor 
Gomes te estará esperando. 

El chico se despidió de la forma correcta y se marchó por el 
pasillo de la escuela. Plantado en la puerta del despacho, el jajam 
Morteira se quedó observando durante algunos instantes, hasta que se 
volvió a su mesa para retomar el trabajo que había interrumpido para 
conocer a ese chico que andaba de boca en boca de todos los 
profesores. 

El rabino jefe no lo dijo, pero en secreto empezó a alimentar 
grandes proyectos para el pequeño Bento Spinoza. Aquella reunión le 
sirvió para testar al alumno, que superó sus mejores expectativas. No 
cabía la menor duda, una mente así era un portento en capacidades, 
una maravilla nunca vista, seguramente una dádiva de Shaddai, el 
Todo Poderoso, para la comunidad portuguesa de Ámsterdam. 
Cometería un delito contra Dios, bendito sea Su nombre, si no le diera 
su debido uso. Y tal uso solo podía ser uno. Aquel chico estaba sin 
duda destinado a ser el futuro rabino jefe de la Nagáo. 


VI 


La luz pálida entristecía el día más si cabe, pintándolo de una 
desconsolada tonalidad azul. Un cielo cenizo amenazaba lluvia fina, 
pero el grupo se mantenía firme, todos siempre atentos a las voces de 
la familia enlutada del jajam Saul Levi Morteira, que sonaban por el 
cementerio con la solemnidad propia del momento. 

—Yitgadal vyitkadash shímei raba b'alma di-vra chirutei — 
recitaban las voces— Vyamlich malchutei b'chayeichon uvyomeichon 
uvchayei d“chol beit... 

La mirada disgustada de Bento deambuló por las lápidas, 
sorprendiéndose con lo que veía y también por no haberse 
sorprendido con ello antes. La última vez que había estado allí tenía 
seis años, en el entierro de su madre y, como es comprensible, no 
pudo fijarse en nada; el dolor por su pérdida y su corta edad le 
cegaron ante lo que le rodeaba. 

Esta vez, a los dieciséis años, era imposible no fijarse en los 
detalles. Las piedras de las tumbas del cementerio de Bet Haim, en 
Ouderkerk, estaban cuidadosamente alineadas, aunque lo que en ellas 
llamaba la atención eran los motivos que las decoraban. La de su 
madre, Ana Débora, segunda mujer de su padre, se presentaba lisa, 
despojada de adornos, como requería la tradición. Pero sin embargo, 
había otras con grabados lujosos e incluso ornamentos con 
representaciones humanas y de animales, lo que violaba claramente el 
segundo mandamiento. 

—Yisrael, ba“agala uvizman kariv, víimru: amem. Y hei sh“mei raba 
m'vorach l'olam ul“almei... 

Parecía un cementerio barroco de la aristocracia mediterránea, 
disimulado con las inscripciones en hebreo. Las lápidas que más le 
sorprendieron eran las de los difuntos Franco Mendes y su mujer, Ana, 
con un friso sobre la piedra del túmulo que reproducía el sacrificio de 
Isaac; O las de Rebeca Ximénez y su hija Ester, con imágenes de chicos 
semidesnudos y una figura matriarcal que cogía agua de una fuente. 
Nada de eso obedecía a la modestia que se esperaba de los seguidores 
de Moisés. 

Aun así, el culmen era la lápida de Samuel Teixeira, que mostraba 
una figura del propio Dios, de cuya cabeza emitía esplendorosos rayos 
de sol. ¿Cómo era posible una idolatría así en un cementerio de 
judíos? Si había algo que toda aquella decoración mostraba, como 
constató con estupefacción, era que la Nagáo, a pesar de ser judaica, 
estaba todavía impregnada de una simbología iconográfica típica de 


católicos y de alguna manera trataba de imitar el estilo de la 
aristocracia de Portugal y España. 

—V'al-kol-yisrael, v'im ru: amem. Oseh shalom bimromav, hu ya aseh 
shalom aleinu v'al kol-yisrael, vimru: amem. 

Cuando la familia del difunto y el jajam Saul Levi Morteira 
terminaron de recitar el kadish, dieron por concluido el funeral, los 
miembros del cortejo empezaron a dispersarse. Bento miró por última 
vez hacia la lápida que acababan de colocar en el cementerio a modo 
de despedida y se fijó en el nombre que acababan de inscribir allí. 

Isaac Spinoza, 1631-1649. 

Su hermano murió tosiendo, igual que había sucedido con su 
madre once años antes. Él mismo era de constitución débil y sus 
pulmones se encharcaban con frecuencia. ¿Sería la maldición de su 
familia? 

Su padre le hizo un gesto y Bento se sumó a él, junto a su 
madrastra y hermanos se dirigieron a la salida del cementerio. Todos 
en silencio, con ojos tristes y el corazón anegado. 

— ¡Señor Miguel! 

Se giraron hacia atrás para ver quién le llamaba y vieron al 
rabino jefe de la comunidad, que se les acercaba con pasos 
agigantados. 

—¿Sí, jajam? 

El jajam Morteira llegó a su lado. Miguel lo conocía bien desde la 
época en que la comunidad estaba dividida en tres congregaciones. 
Entonces, el jajam era el rabino jefe de Bet Jacob, frecuentada por los 
Spinoza, desde entonces era un gran amigo del padre de Miguel. 

—Es por su hijo. ¿Podemos hablar un minuto? 

El jefe de la familia suspiró, resignado. 

—Pobre Isaac mío, morir a los dieciocho. En la flor de la vida, 
¿ve? —Abrió los brazos, con un gesto de impotencia—. En fin, es la 
voluntad de Dios, ¿qué podemos hacer? Tenemos que resignarnos. 

El rabino jefe se sintió momentáneamente incómodo, debido al 
equívoco. 

—Ah, sí. Mis más sinceros pésames, Miguel. Una pérdida terrible, 
sin duda, estoy seguro de que en el juicio final, HaShem, bendito sea 
Su nombre, lo llamará a Su derecha y le dará un lugar en Olam Habá. 
—Desvió la mirada hacia Bento— Pero... eh... no era exactamente de 
Isaac de lo que me gustaría hablarle, me temo. —Señaló hacia el chico 
—. Era sobre... sobre Baruch. 

El interés del jajam Morteira en Bento, además de inesperado, 
alarmó a Miguel. 

—¿Qué ha hecho el chico? No me diga que está faltando a sus 


deberes de estudiante... 

—No, de ninguna manera —se apresuró a aclarar el rabino jefe de 
la comunidad—. Va muy bien, de veras. El jajam Menashé ben Israel 
habla maravillas de él. —Menashé ben Israel, que daba clases en 
quinto, era un rabino madeirense que había nacido con el nombre de 
Manuel Dias Soeiro y que, en realidad, se había convertido en el rival 
de Morteira—. La razón por la que quiero hablar con usted es porque 
esta mañana he oído unos rumores que me preocupan. Me gustaría 
saber cuáles son sus planes para Baruch. 

El jefe de la familia Spinoza no entendía dónde quería llegar el 
jajam con esa pregunta. 

—Bien... como sabe, jajam, mi Isaac estaba ayudándome en los 
negocios en un momento difícil. Como sabe, cuando Portugal 
reconquistó las Provincias Unidas, sus territorios en Brasil, expulsó a 
los neerlandeses, lo cual ha complicado las relaciones comerciales que 
me permitían importar fruta y nueces del Algarve. Pero, desde que el 
año pasado se restableció la paz entre las Provincias Unidas y España, 
se han abierto nuevas oportunidades. Estoy otra vez hasta arriba de 
trabajo. 

—Me alegra saberlo —dijo el jajam Morteira—. Todo el mundo 
está muy satisfecho con el rumbo de los acontecimientos, gracias a 
Adonai, bendito sea Su nombre. 

Esta paz no era algo de poca importancia. Terminada la Guerra de 
los Ochenta Años, que resultó de la lucha neerlandesa por la 
independencia de España, los españoles finalmente habían aceptado la 
derrota y habían reconocido formalmente a las siete provincias 
neerlandesas. Las Provincias Unidas de los Países Bajos salían del 
conflicto como la única república existente en Europa. El país estaba 
gobernado por un estatúder o lugarteniente, una función de tipo 
monárquico ocupada por la familia Orange-Nassau y por una 
asamblea formada por una aristocracia de mercadores burgueses 
liderados por un gran pensionario, una función de tipo republicano. 
Guillermo Il era el estatúder y su poder de naturaleza monárquica a 
menudo se enfrentaba al poder de naturaleza republicana del gran 
pensionario. Aun así, lo importante era que el país estaba en paz y 
había adquirido un rumbo, lo cual, bajo el mando de su pujante clase 
burguesa, solo podía traducirse en prosperidad. 

—El problema es que acaban de reelegirme para el ma'amad, 
como sabe, y no sé cómo arreglármelas con tantas cosas —añadió 
Miguel Spinoza—. No puedo con los negocios. Ya que el Señor se ha 
llevado a Isaac, Bento va a tener que sustituirlo. Probablemente, 
Gabriel también va a tener que venir a ayudarme. 


El rabino jefe se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Miguel, no haga eso! ¡Sería un error terrible! 

—¿Y eso? ¿Por qué? 

—Su Baruch es un prodigio, Miguel. Un genio. No he visto a un 
joven tan inteligente en toda mi vida. Lo capta todo, lo entiende todo, 
es una maravilla. Tiene una argucia, una finura... mire, no sé qué 
decirle. Cuando conversé por primera vez con él, me hizo comentarios 
sobre Maimónides dignos de un reputado estudioso, ¡fíjese bien! 
Llegará lejos, créame. No le ponga a trabajar, se lo suplico. Permítale 
desarrollar los talentos que Adonai, bendito sea Su nombre, le ha 
dado. Se lo pido en nombre de la amistad que mantuve con su padre, 
abuelo del chico. Permítale proseguir sus estudios. 

La petición desconcertó a Miguel de Spinoza. 

—Pero... ¿qué estudios, jajam? 

—Un estudiante así debería estudiar para obtener la smijá, la 
ordenación para rabino. Y le digo más, este chico será un gran talmid 
jajam, un discípulo de los sabios, más todavía, un sabio de los grandes. 
Hay grandeza en él, Miguel. HaShem, bendito sea Su nombre, lo ha 
bendecido con tan elevada inteligencia por alguna razón. No es 
casualidad que le hayáis dado el nombre de Baruch. Baruch, el 
bendecido. Fue la mano de Dios, bendito sea Su nombre, quien lo 
guio. La elección del nombre es una señal, ¿lo entiende? Póngalo en 
mi yeshivá, Keter Tora, para que aprenda lo que aún tiene que 
aprender. Deje que cumpla el destino que Adonai, bendito sea Su 
nombre, ha trazado para él. 

El jajam Morteira era un hombre convincente y con don de 
palabra. Los argumentos que acababa de presentar se revelaban muy 
poderosos y concluyentes; además, era un conocido amigo de la 
familia. No podía ignorar eso. El jajam había fundado la academia más 
prestigiosa de Ámsterdam, yeshivá Keter Tora, la Corona de la Ley, y 
estaba dispuesto a recibir a Bento de brazos abiertos para educarlo en 
la ley de Dios. Ante lo que le estaba diciendo, ¿cómo iba a negarse? Si 
Adonai realmente había bendecido a su hijo, si le había dado talentos 
sin igual, ¿quién era él, Miguel de Spinoza, un insignificante portugués 
que había venido de la humilde Vidigueira en busca de buena vida en 
Ámsterdam, como para oponerse a su soberana voluntad? 

Miró a Bento. 

—¿Quieres estudiar para la smijá o ayudarme? 

El chico miró a su padre, entendió el dilema: necesitaba que le 
ayudara en el negocio o bien le cedía al jajam para que cumpliera en 
la smijá la voluntad divina. La respuesta a ese dilema era tan sencilla 
que ni siquiera entendía qué le hacía dudar. 


—¿Por qué no las dos cosas? 


VII 


No era casualidad que entre los judíos portugueses hubiera quién 
llamara «caos de los caos» a la bolsa de Ámsterdam. Inmerso en la 
multitud de comerciantes que llenaban el patio rodeado de bellas 
columnas flamencas, el joven Bento Spinoza estaba perdido. Su 
hermana Miriam, que se había casado el año pasado y acababa de 
tener un hijo, había muerto hacía días. Su padre estaba tan 
desconsolado que se había encerrado en casa y Bento, a pesar de sus 
inexpertos diecinueve años, se había prestado voluntario para 
sustituirle en la bolsa. 

Miró los papeles que traía en la mano y pensó en la mejor forma 
de llamar la atención de los negociantes profesionales. 

—Actién van Spinoza! —gritó, agitando los papeles para que los 
viesen—. ¡Acciones Spinoza! ¿Quién quiere acciones de Spinoza? ¡Va 
a llegar un cargamento de frutos secos de Portugal y cuando llegue, el 
valor va a subir! ¡Acciones de Spinoza! 

Nadie parecía hacerle caso. Un frenesí eléctrico vibraba a su 
alrededor, corredores que gritaban y saltaban, gesticulaban y hacían 
gestos dramáticos; aquí y allá, un vendedor abría la mano y un 
comprador se la apretaba, señal de un acuerdo cerrado con ese 
apretón de manos y con una secuencia absurda de palmadas entre los 
dos negociantes. Conocía a muchos de ellos de la sinagoga, ya que 
cada vez había más judíos que compraban acciones en nombre de 
múltiples clientes; no era casualidad que llamaran hombres de negocios 
a los que pertenecían a la Nacáo. Todos los portugueses con cuenta en 
el Wisselback estaban en primera fila, donde el negocio se cerraba con 
más facilidad, mientras que él tenía que contentarse con los lugares 
menos concurridos; hubo una época en la que su padre también había 
tenido una cuenta y también se situaba allí pero, a pesar de que la 
reactivación del comercio con España le había permitido prosperar en 
los negocios, los Spinoza no habían conseguido recuperar la opulencia 
de los años anteriores. 

Los vendedores que no encontraban comprador o los compradores 
que no encontraban los productos que querían al precio que querían 
se multiplicaban en gritos y gestos como una multitud enloquecida. 
Otros se mordían las uñas, cerraban los ojos dramáticamente, 
caminaban de un lado a otro, se frotaban la cabeza como maníacos, lo 
que les dejaba todavía más despeinados, hablaban para sí mismos y 
Bento sabía que se trataba de inversores de acciones in blanco, 
vendidas por personas que todavía no tenían la mercancía o que no la 


habían pagado. La bolsa de Ámsterdam era un gran centro de 
intercambios comerciales, pero también era un bazar de especulación 
y un casino en el que se apostaba todo, también se arriesgaba mucho; 
se hacían y deshacían fortunas en lo que tarda el corazón en latir. 

Bento suspiró desanimado. Aquel lugar tumultuoso era el alma de 
la República de las Provincias Unidas, el corazón de la revolución del 
capital que irrumpía en aquella ciudad y amenazaba con extenderse 
por Europa como un vendaval, un fuego que reduciría el feudalismo a 
cenizas. Es cierto que el tumulto en la bolsa de Ámsterdam, un frenesí 
alimentado por una perpetua búsqueda de lucro, estaba impulsando a 
la población de las Provincias Unidas hacia la innovación y a una 
riqueza general nunca antes vista en la historia de la humanidad. 
Pero, definitivamente, no era lugar para jóvenes con temperamentos 
como el suyo, más propicios a las serenas artes de la contemplación 
introspectiva que a la excitación nerviosa de los negocios. 

—Actién van Spinoza! —volvió a gritar, venciendo su natural 
timidez y mostrando siempre los papeles emitidos por la empresa de 
su padre—. ¡Nueces, avellanas, almendras, frutos secos de Portugal! 
Quién quiere las... 

—Heb je amandelen? —preguntó alguien—. ¿Tiene almendras? 

Miró hacia el lado y vio que quien se lo preguntaba era un 
neerlandés de unos treinta años; vestía un traje negro, de tejido tosco, 
no por pobreza sino por modestia, probablemente pertenecería a 
alguna secta protestante. La simplicidad monótona de los trajes de los 
comerciantes neerlandeses no dejaba de sorprender a los portugueses, 
ya que sabían que vendían los mejores tejidos a Francia, mientras 
usaban gruesos paños para sus ropas de diario. 

—Natuurlijk —respondió aliviado, al ver que alguien se interesaba 
en él—. Naturalmente, sí. Mis productos vienen del sur de Portugal y 
son de elevadísima calidad. 

—¿Ya están aquí o es un cargamento que viene de camino? 

El joven judío señaló hacia el enmarañado de astas y velas 
visibles por encima del tejado de la bolsa; eran los mástiles de los 
múltiples navíos atracados en el puerto, a dos pasos de allí, que traían 
las inmensas riquezas cuyos títulos después se negociaban entre los 
corredores. El imperio global neerlandés estaba en las manos ágiles de 
inversores privados. La búsqueda de lucro los impulsaba con una 
fuerza tal que el país ya había suplantado a los emprendedores 
portugueses, españoles, franceses e ingleses que, como era tradicional, 
se centraban en sus pesados e ineficaces aparatos estatales de mando 
centralizado. 

—Eh... el cargamento está de camino —admitió Bento—. Por eso, 


nuestra empresa ha emitido las acciones. Cómprelas. Cuando mañana 
llegue el cargamento, ganará una buena cuantía, señor, ya que están 
por debajo de su precio. 

—¿Y si no llega? —le preguntó su potencial cliente—. ¿Y si hay 
un naufragio o los ingleses interceptan el barco, aprehenden la carga o 
pasa algo diferente? 

Bento se encogió de hombros. 

—Bueno, en ese caso, pierde. La elección que tiene delante de 
usted es simple, señor: o apuesta por las acciones que representan la 
mercancía y las compra ahora, cuando el precio está bajo, o prefiere 
esperar a la llegada de los frutos secos para adquirirlos y, cuando eso 
suceda, pagar un precio más alto. 

—Me parece arriesgado. 

—Estamos en la bolsa, amigo... 

El desconocido movió la cabeza. 

—Necesito las almendras ahora —dijo despidiéndose—. Tengo 
una tienda que vende frutos secos y especias, normalmente me 
abastezco con Rodrigues Nunes, pero me hacen falta almendras y él no 
tiene. 

El comerciante neerlandés estaba a punto de marcharse de allí, 
pero Bento le agarró del hombro y se lo impidió. 

—¿No necesita otros frutos secos? —quiso saber—. Mire, en el 
almacén tengo pasas, higos secos, piñones... 

La información llamó la atención del comerciante. 

—¿Tiene higos secos en el almacén? 

—Sí, claro. ¿Cuántos quiere? 

—¿A cuánto los vende? 

—Una docena de ducados el kilo. 

El cliente le estiró la mano. 

—Me llamo Jarig Jelleszoon. Si los higos están en buenas 
condiciones, le compro cinco kilos. 

Bento le apretó la mano sin dudarlo, ya que eso significaba que 
cerraban el trato. 

—Soy Bento Spinoza y le aseguro que nuestros higos portugueses 
son de lo mejor que hay. 

—Espero que así sea, señor Spinoza. 

Los neerlandeses tenían dificultad a la hora de usar bien la grafía 
portuguesa. El nombre del joven era Bento Spinoza, que a veces 
aparecía como Bento Despinosa, juntando el Spinoza como d “Espinosa, 
también Despinosa o Espinoza, ya que la grafía variaba. Los 
neerlandeses, que a veces también tenían nombre con de, por ejemplo 
los nombres como De Groot o De Wilde, solían alterar De Espinosa en 


De Spinoza. 

Nada de suma importancia, claro. Lo importante era cerrar el 
negocio. 

—¿Quiere ver los higos? —le invitó el judío—. El almacén está 
allí, en Houtgracht. 

Se pusieron en camino. Ámsterdam era una de las mayores 
ciudades del planeta, prodigio de la civilización y epicentro del 
comercio mundial. Sus calles estrechas, repletas de almacenes y 
cortadas por puentes, olían a aceite de freír, cerveza y tabaco felpudo, 
olores tan densos que casi parecían una neblina aromática. Todos los 
edificios nuevos eran de ladrillo, estrechos y con fachadas 
ornamentadas con un revoco de tonos claros, pero todavía se veían a 
menudo construcciones en madera, vestigios de la época medieval. La 
mayoría de las construcciones tenía dos pisos por encima del bajo. 
Pero también se veían algunas de tres y cuatro pisos, y más altas aún, 
de siete, para sorpresa de los visitantes. La riqueza de la ciudad atraía 
a muchas personas, por eso la mayoría de esos inmuebles habían sido 
divididos para ser alquilados por una buena cuantía, dado el creciente 
número de personas que buscaban alojamiento. Había tiendas por 
todas partes, decoradas con los carteles más variados; tan bonitos que 
la llamada uythangboord se había convertido en un arte. 

El movimiento de carrozas y calesas por las calles pavimentadas, 
de transeúntes en las aceras, era intenso, pero no todos los que por allí 
circulaban eran neerlandeses; se veían muchos extranjeros, sobre todo 
visitantes atraídos por la búsqueda de prosperidad y por la higiene de 
la ciudad. Las maravillas que se decían de Ámsterdam eran tantas y 
tan grandes, que los forasteros iban allí para comprobar si las 
fabulosas descripciones que les habían hecho correspondían a la 
realidad, si podía haber una ciudad limpia y que oliera bien, si esa 
ciudad existía de verdad sobre la faz de la Tierra, donde no había 
mendigos en cada esquina, donde la prosperidad saltaba a la vista de 
todos, con establecimientos comerciales que vendían de todo y de 
todo el mundo. Por las miradas pasmadas, era evidente que la realidad 
que se encontraban superaba con creces a la fama que los había 
atraído hasta allí. 

—Veo que, como el señor Nunes, también usted es portugués — 
observó el neerlandés—. Siempre he sentido curiosidad por conocer 
vuestra religión. 

Bento sabía que para un habitante de las Provincias Unidas, la 
designación portugués era sinónimo de judío, pues a los católicos de 
Portugal se les conocían como papistas. 

— ¿Por qué le interesa mi religión? 


—Los judíos están en la base de la Biblia y eso basta —explicó 
Jarig—. Mire, soy menonita y voy a los collegianten. —Se rio ante la 
mirada de ignorancia de su interlocutor— Nosotros, los collegianten, 
somos cristianos liberales, creemos en la libertad religiosa. Es más, 
nuestro movimiento nació precisamente porque queríamos proteger a 
las personas perseguidas por motivos religiosos, personas como... 
mire, como ustedes, los judíos. Creemos que un hombre no debe ser 
cristiano solo porque otros se lo hayan impuesto, sino porque decida 
en su libre y exclusiva voluntad convertirse en cristiano. Por eso, solo 
nos bautizamos de adultos. 

Era la primera vez que Bento oía hablar de una de esas filosofías. 

—Me parece una buena idea —consideró—. Quizá nosotros, los 
judíos, deberíamos hacer lo mismo. 

—¿Y por qué no? La religión es una cuestión de conciencia, creo 
yo. ¿Por qué nos obligan a ser esto o aquello sin consultarnos antes? 
La fe es un asunto profundamente personal, una convicción interior. 
Debemos seguir solo aquello en lo que creemos, no lo que otros nos 
imponen. La verdadera fe es la que viene de dentro y en lo que se cree 
realmente, no lo que viene de fuera y en lo que se cree formalmente. 
Solo bautizamos a los adultos precisamente porque tan solo en la edad 
adulta una persona es consciente de la opción religiosa que está 
tomando. La autoridad externa, los religiosos que organizan la 
confesión y nos dicen lo que podemos o no hacer o creer, las 
excomuniones que nos aterrorizan, las ceremonias litúrgicas que nos 
prenden, los dogmas y las prohibiciones que nos imponen, todo eso no 
es la verdadera religión. Es tiranía disfrazada de piedad. 

Al escuchar estas palabras, el judío sintió una fuerte emoción que 
le llenaba el pecho. Se estremeció y se paró en medio de la calle. 

—¡Eso es! —exclamó con gran excitación, señalando a su 
interlocutor. —¡Es justo eso! Señor... usted ha puesto en palabras algo 
que ya llevaba sintiendo hace mucho tiempo, pero no sabía o no me 
atrevía a formularlo de esa forma. —Se inclinó hacia su acompañante 
—. ¿Cómo dice que se llama su religión? 

—Somos cristianos, en mi caso, menonita, pero me sumé al 
movimiento de los collegianten. Nos llamamos así porque nos reunimos 
todos los primeros domingos de cada mes en colegios, como se conoce 
a nuestros encuentros, para rezar y discutir la Biblia. 

Reanudaron la marcha. Bento a duras penas conseguía contener el 
torbellino de sentimientos que le revoloteaban en el corazón. Aquel 
chico acababa de expresar la malaise que le corroía en lo más 
profundo de su alma desde la muerte de su madre y desde que había 
visto la humillación impuesta a Uriel da Costa, así como sus trágicas 


consecuencias. 

—Ah, señor Jelleszoon, no tiene ni idea de cómo sus palabras... 

—Agh, señor Jelleszoon suena demasiado formal —le interrumpió 
el neerlandés—. Es más fácil Jellesz, pero me puede tratar por mi 
nombre, Jarig. Y no me llame señor, se lo pido. 

—Muyy bien, señ... eh... Jarig. Ya que está siendo sincero conmigo, 
¿puedo ser sincero con usted? 

—Claro, claro. De hecho, espero que mis palabras no le hayan 
molestado. 

—Al contrario, van al encuentro de lo que llevo pensando en 
secreto hace tiempo. Sabe, una vez conocí a una vieja judía muy 
piadosa. Desde el punto de vista ceremonial era una señora ejemplar. 
La mujer cumplía todos los preceptos formales de la religión. Todos. 
Las oraciones, el sabbat, la dieta kosher... todo. Aun así, cuando la puse 
a prueba, mostró ser una embaucadora y deshonesta. ¿Se imagina que 
la pillé robando? Ahí entendí que el lado ceremonial de la religión 
nada tiene que ver con la verdadera fe. Una persona puede cumplir 
todos los preceptos del Talmud y aun así, violar sin vergiienza la Ley 
de Moisés. Al revés, también puede pasar que una persona respete 
escrupulosamente la Ley de Moisés, aunque ignore los preceptos del 
Talmud. La cuestión es saber, de estas dos personas, quién es el 
verdadero creyente. 

Entraron en Waterlooplein y el aspecto del gentío cambió: ya no 
se veía la predominancia de rubios nativos en la ciudad, aunque los 
hubiera; ahora, sobre todo, había gente mediterránea, morenos y 
bajos. Los portugueses. Entraron en Breestraat, la calle principal del 
barrio; cerca de la casa del jajam Menashé ben Israel vislumbraron a 
un hombre de cara redonda que salía por una puerta cargado con 
pinceles y bolsas; su figura se destacaba no solo porque era un 
neerlandés en medio de tantos mediterráneos, sino también por su 
desaliño, tanto que tenía incluso manchas de pintura amarilla y roja 
por el rostro y la ropa. 

Al cruzarse con él, Bento le saludó. 

—Goedemorgen, mijnheer Van Rijn. 

—Morgen. 

Jarig siguió al hombre con la mirada. 

—-¿Quién es? 

—El pintor Van Rijn. Tiene una casa en esta calle y anda pintando 
retratos de nuestras gentes. Parece que ahora ha empezado a hacer un 
cuadro para el señor Diogo d'Andrade. Como somos judíos, dicen que 
la idea del señor Van Rijn es utilizarnos como modelos para unas 
pinturas bíblicas que quiere hacer. Esbozó una mueca burlona. Quién 


sabe si no va a querer usarme como inspiración para el rey David, 
¿eh? 

—¿Van Rijn? No había oído hablar de él. 

—Firma con su nombre, Rembrandt. Una vez vi un cuadro que 
había pintado, un retrato del jajam Menashé ben Israel y... era bueno. 

La atención de Jarig ahora se centraba en otra cosa, en los pocos 
neerlandeses que había por allí y los muchos portugueses que llenaban 
la Breestraat. Pero casi todos eran hombres. Las pocas portuguesas que 
caminaban por la calle iban todas acompañadas de sus maridos o 
hermanos, con velos negros que les cubrían de la cabeza a los pies, 
dejando apenas una abertura para los ojos. 

—No entiendo a los portugueses. 

—<¿Qué es lo que no entiende? 

El neerlandés señaló a una portuguesa tapada que entraba por 
una puerta, escoltada por un hombre. 

—No se lo tome mal, pero entre nosotros decimos que los 
portugueses tienen un gusto insaciable por las mujeres —observó Jarig 
—. Todo el mundo sabe que los portugueses antes dan dinero a su hijo 
para ir a un burdel que a una taberna. Nuestras mujeres se quejan de 
los constantes piropos atrevidos que escuchan de vuestros hombres. 
De hecho, no son pocos los casos de mujeres neerlandesas que se 
quedan embarazadas de portugueses, a pesar de que la ley prohíba las 
relaciones carnales entre cristianos y judíos. Pero después, vemos a 
vuestras mujeres y... parecen la castidad personificada. 

Bento se puso rojo y no dijo nada. Su tío abuelo Abraham, nacido 
en Portugal y miembro respetado del ma'amad de la antigua 
comunidad Bet Jacob de Ámsterdam, había sido detenido hacía años 
precisamente por tener relaciones con una empleada doméstica 
neerlandesa; ese comportamiento, tan común en Portugal, estaba muy 
mal visto en las Provincias Unidas y constituía el motivo más 
recurrente de tensión entre los neerlandeses y la comunidad 
portuguesa de Houtgracht. 

A lo largo de la calle Breestraat se veían muchas tiendas y 
almacenes que exhibían los productos más variados; muchos, 
procedentes de empresas neerlandesas como la Compañía de las Indias 
Orientales y la Compañía de las Indias Occidentales; otros, de 
empresas portuguesas como la Carrera de las Indias y la Compañía 
General de Comercio de Brasil; algunos procedentes de Venezuela, 
Amberes, Hamburgo y otros puntos, incluidos los saqueos efectuados 
por corsarios marroquíes. Las estanterías estaban repletas de 
porcelanas de Cantón y de Nuremberg, alfombras de Esmirna, 
tulipanes de Constantinopla, sedas de Bombay y de Lyon, pimienta de 


las Molucas, sal de Setúbal, lino blanco de Haarlem, lana de Málaga, 
loza de Delft, zumaque de Oporto, azúcar de Recife, madera de 
Bjórgvin, tabaco de Curacao, marfil de Mina, aceite de Faro. Allí había 
de todo, como si el barrio portugués de Ámsterdam fuera el bazar de 
los bazares, el mercado del mundo. 

Finalmente, llegaron a una calle más pequeña. Entraron en el 
almacén de la compañía Spinoza y se encontraron con los sacos de 
rafia llenos de frutos secos por todas partes. Pero había poca variedad. 
La empresa aguardaba la llegada de más mercancía, aquella sobre la 
que Bento había basado las acciones que intentaba vender en la bolsa, 
sin éxito. 

Se dirigieron hacia los sacos donde estaban los higos secos. Jarig 
cogió uno y lo mordió. Hizo un gesto de aprobación, metió la mano en 
el saco para sacar un higo que estaba más abajo, para asegurarse de 
que la calidad del resto era la misma. También lo aprobó. Satisfecho, 
confirmó el negocio con un nuevo apretón de manos. Llenaron un saco 
con higos secos, lo pesaron y siguieron llenándolo hasta que llegó a los 
cinco kilos. El neerlandés pagó y, antes de coger el saco, miró a Bento. 

—A propósito de nuestra conversación anterior —dijo—. Tengo 
un grupo de amigos con ideas liberales, todos ellos son collegianten 
como yo y de vez en cuando nos reunimos para discutir la Biblia y 
para intentar entender lo que en ella se nos revela sobre los misterios 
del universo y de la existencia. Todo el mundo sabe que la Biblia la 
escribieron judíos en hebreo. Ahora bien, usted es judío, así que 
presumo que habla hebreo. 

—_Lo hablo, lo escribo y lo leo —confirmó Bento—. Lo enseñan en 
mi escuela, aquí, en Houtgracht. 

Jarig lo miró dubitativamente, como queriendo atreverse a 
preguntarle lo que en ese momento le pasaba por la cabeza. La 
tentación era demasiado grande, ya que no todos los días se escuchaba 
a un judío decir que su religión debería ser como la de los cristianos 
liberales. Seguramente, aquel chico sería de gran interés para sus 
amigos collegianten. Pero... ¿le interesaría a su interlocutor la 
invitación que tenía para él? Lo peor que podía pasar, en verdad, era 
escuchar un «no». ¿Por qué no intentarlo? 

Se decidió. 

—¿Le gustaría... le gustaría participar en una de nuestras 
reuniones? 

La invitación pilló a Bento desprevenido. Como la mayoría de los 
portugueses de Ámsterdam, sus contactos con neerlandeses, aunque 
cordiales, eran superficiales. Había aprendido a hablar neerlandés 
gracias a las amas que su padre había contratado cuando era niño 


para que lo cuidaran a él y a sus hermanos. Pero por lo demás, 
siempre había mantenido una vida paralela a la de los cristianos del 
país. Pero ahora, se abría inesperadamente la posibilidad de penetrar 
en el mundo de esas personas altas y rubias, mundo que le era tan 
extraño y familiar a un mismo tiempo. ¿Debería aprovecharla? 

Las reglas impuestas por los señores de la ma'amad prohibían a 
los yehudim discutir asuntos religiosos con otras personas, lo que podía 
castigarse con la aplicación de un herem. No era algo que pudiera 
encararse con buen ánimo, sobre todo después de lo que había 
sucedido con Uriel da Costa. Por otro lado, estaban las ideas liberales 
que, por lo visto, profesaban estos cristianos. ¿La religión era una 
opción individual que incumbía exclusivamente a cada persona? ¿La 
autoridad religiosa no era sino una tiranía disfrazada de piedad? ¿Qué 
conceptos eran esos que de una forma tan emocional le tocaban en lo 
más hondo de su ser? 

Estaba tan intrigado con las ideas que había escuchado de Jarig, 
que al final estas terminaron de convencerle. Antes de responder, miró 
alrededor para asegurarse de que nadie le escuchaba. 

—«¿Dónde son las reuniones? 

El neerlandés sonrió. Anotó en un papel la fecha, hora y dirección 
de la reunión siguiente y se lo entregó a su nuevo amigo. Después, se 
echó el saco de higos secos a la espalda y con un gesto ligero salió del 
almacén de la compañía de Miguel de Spinoza. 


VIII 


Todos se levantaron cuando Bento entró en la librería Het 
Martelaarsboek, «El Libro de los Mártires». Se trataba de un grupo 
restringido, todos los hombres eran neerlandeses, las sonrisas tímidas 
y las miradas mostraron al visitante que estaban esperándole con 
evidente curiosidad y expectativa. Con toda probabilidad, aquellos 
hombres solo habrían mantenido contactos profesionales con los 
portugueses de la ciudad, sobre todo en las tiendas o en la bolsa; lo 
mismo le pasaba a él con los cristianos neerlandeses. Allí estaba la 
oportunidad de que ambas partes se conocieran mejor. 

Jarig fue a buscar a Bento a la puerta, después le presentó a los 
miembros del grupo uno a uno. Empezó por el mayor, un hombre 
entrado en carnes de unos treinta y cinco años. 

—Este es nuestro anfitrión, Jan Rieuwertsz. 

—Welkom a mi humilde librería y editorial —lo acogió 
Reiuwertsz con un apretón de mano firme—. Humilde pero atrevida, 
debo añadir. Como ve, solo publico libros que los otros libreros y 
editores rechazan. 

—¿Sabía que es la primera vez que entro en una librería 
neerlandesa? —confesó Bento—. Estuve tentado a visitar una de las 
muchas que hay en Nieuwe Brug, pero no me atreví. No puedo esperar 
para echar un vistazo a sus títulos, sobre todo de autores que acabaron 
en el martirio. ¿Esos libros son realmente una herejía? 

—¡Uy, ni se lo imagina! Y no son solo los libros. Nuestras 
reuniones sobre libertad religiosa y libre pensamiento irritan tanto a 
los predikanten calvinistas, que incluso nos han prohibido que nos 
reunamos aquí, en la librería. Prohibición que, como ve, respetamos 
escrupulosamente. 

Todos se rieron. 

—Este es Pieter Balling —dijo Jarig, pasando al segundo miembro 
de los collegianten—. Como yo, un comerciante de la ciudad. 

—Mucho gusto —le saludó Balling—. Tengo muchas ganas de 
escucharle. 

—Ah, ¿habla castellano? 

—Claro, trabajo con españoles de la comunidad portuguesa. 

Cuando decía «comunidad portuguesa», Balling, como cualquier 
otro neerlandés, se refería evidentemente a la comunidad judía de 
origen ibérico. 

Antes de que la conversación siguiera en una lengua que los 
demás no dominaban, ya que el intercambio de palabras en castellano 


había dejado a todos a oscuras, Jarig se apresuró a presentar al tercer 
collegiant, un chico todavía imberbe, probablemente más joven que 
Bento, con cierto aire afeminado. 

—Simon Joosten de Vries. También viene de una familia de 
comerciantes. 

El rostro de De Vries se enrojeció al saludar al visitante. 

—=Es... es un honor. 

Faltaba el último. 

—Por fin, Adriaan Koerbagh, abogado y médico. —Hizo un gesto 
general, indicando a todo el grupo collegianten allí reunido. —Como 
ve, somos todos poorters. 

Es decir, eran todos burgueses. Hechas las presentaciones, se 
acomodaron en el rincón más luminoso de la Het Martelaarsboek, bajo 
un lucernario. Al ser el anfitrión y el mayor del grupo, Rieuwertsz 
asumió la dirección de los procedimientos. 

—Antes de empezar la discusión, recemos. 

Los cinco neerlandeses se arrodillaron y unieron las palmas de las 
manos al modo cristiano. Bento no sabía qué hacer. Jarig salió en su 
ayuda. 

—«¿Los judíos no rezan? 

—Eh... sí, claro. El problema es que... bueno, no conozco vuestras 
oraciones cristianas y... 

—Rece sus oraciones y cada uno de nosotros rezará las suyas. La 
fe es individual, amigo mío. Se trata de un asunto entre cada persona 
y Dios. A nadie más le importa. 

Todos cerraron los ojos y rezaron en un murmullo o en silencio, 
según cada uno. Bento recitó mentalmente el Shemá, credo del 
judaísmo, después abrió un ojo para echar un vistazo a sus 
compañeros. Parecían todos muy compenetrados, cada uno en su 
diálogo particular con Dios, y al joven judío le asaltó una sensación de 
extrañeza. Estaba allí, en medio de cristianos que rezaban de forma 
diferente a un Dios que era el mismo, pero a la vez diferente del de la 
Torá; los neerlandeses le llamaban God, los portugueses pronunciaban 
Deus, los judíos Le daban mil nombres, pero lo conocían por HaShem, 
el Nombre. ¿Qué diría su padre si lo viera? ¿Su hijo rezando con los 
goyim? Ah, no se lo podía contar, estaba claro. Sería el fin de la shalom 
bayis en casa. 

Aun así, lo más increíble es que no se sentía incómodo. La 
tolerancia de aquellos hombres le resultaba desconcertante. No se 
parecía en nada a lo que había observado en la comunidad portuguesa 
de Houtgracht, ni mucho menos a las historias que le llegaban 
constantemente de las tierras de la idolatría sobre la persecución de 


judíos. Igualmente importante, esa idea de que la fe era un asunto 
individual que no le incumbía a nadie, ni a rabinos ni a religiosos. Eso 
era lo que más le impresionaba. De verdad. 

Antes de tomar la decisión de comparecer en la librería para el 
encuentro, estuvo informándose de aquellas personas, ya que de los 
cristianos neerlandeses apenas tenía una idea difusa y distante. 
Entendió que todos eran diferentes, unos de otros. Aunque durante la 
guerra con España se habían mantenido unidos, la paz había hecho 
emerger las diferencias entre los distintos grupos. Los más agresivos 
eran los predicadores, o predikanten, de Hervormde Kerk, la Iglesia 
Reformada Calvinista, defensores de la ortodoxia protestante y 
fervientes seguidores de los orangistas, que seguían la línea 
monárquica del estatúder. Había también un sinfín de otras corrientes, 
como anabaptistas, menonitas, antitrinitarios, milenaristas y tantos 
otros que pugnaban por la libertad de creencia y de culto, en la línea 
republicana de los comerciantes burgueses y del gran pensionario. 
Muchos de los elementos de estas corrientes liberales se juntaban en 
colegios, como se llamaba a las reuniones en las que se discutía de 
todo, por eso se convirtieron en los conocidos «colegiantes» oO 
collegianten. 

Rieuwertsz rompió el silencio. 

—Amén. 

Los restantes lo imitaron y el movimiento volvió al grupo. Se 
sentaron en sillas dispuestas en círculo por debajo del lucernario y, 
para sorpresa de Bento, todos miraron hacia él como un patio de 
butacas a la espera de que comience el espectáculo. 

—Lo que más deseamos es que haya armonía religiosa y que las 
personas de las diferentes sectas y religiones se entiendan y coexistan 
pacíficamente —dijo Jarig, iniciando la tertulia—. Aun así, hay algo 
sobre los judíos que nos suscita mucha curiosidad, pero tememos 
preguntarlo, no queremos causar ninguna ofensa. 

Tantas cautelas desconcertaron al visitante. 

—Pueden hacerlo sin miedo. 

Los neerlandeses se miraron como queriendo saber quién iba a 
formular la pregunta para la que todos querían encontrar respuesta. 
Quien asumió la responsabilidad fue Balling. 

—¿Es cierto que los judíos creen que Dios... en fin, que solo los ha 
elegido a... ellos? 

Ya que había sido un cristiano quien le hacía esa pregunta, Bento 
se sintió incómodo. 

—Eh... sí. Es lo que está en varios versículos del Deuteronomio y 
en otras partes de las Escrituras. Por ejemplo, en Ezequiel, capítulo 


treinta y seis, versículo doce, Dios menciona expresamente: «mi 
pueblo de Israel». 

—Pero eso no tiene ningún sentido —argumentó el neerlandés—. 
Basta leer el Génesis, capítulo doce, versículo tres: «todas las familias 
de la tierra serán bendecidas por ti». Y en el capítulo dieciocho, 
versículo dieciocho, Dios dice, refiriéndose a Abraham, que: 
«bendecirá en él a todos los pueblos de la tierra». Lea Malaquías, 
capítulo uno, versículo once, cuando Dios dice: «Entre las naciones es 
grande Mi nombre». También Jeremías, capítulo uno, versículo cinco, 
a quien Dios llama: «profeta entre las naciones». Por tanto, el mensaje 
es para toda la humanidad. ¿Además, por qué razón Dios iba a 
bendecir solamente a un único pueblo? No tiene sentido. Todos somos 
hijos de Dios. 

Durante un instante, Bento no supo qué decir o hacer. No quería 
ofender a nadie. Además, la cuestión le parecía pertinente. 

—Pues no lo sé —titubeó—. Confieso que nunca lo había pensado 
de esa manera. 

El asunto era delicado, todos lo sabían, ya que constituía un 
punto de separación entre judíos y cristianos. Los collegianten 
entendieron que quizás era más productivo pasar a otra cuestión que 
también les preocupaba y en la que el judío que tenían delante les 
podría ser de valiosa ayuda. Fue Koerbagh quien tomó la palabra. 

—Como sabe, la Biblia es el texto que contiene todas las 
respuestas a todos los misterios —afirmó el abogado y médico—. 
Quien quiera conocer los secretos del universo solo tiene que leerla. El 
problema es que constatamos que hay diferencias entre las ediciones 
neerlandesa y latina y pensamos que se debe a las traducciones, ya 
que el texto original fue escrito en hebreo, la lengua que Dios usó para 
hablar con Moisés. Entonces, creemos que sería interesante si nos 
pudiera hacer una lectura directamente de una Biblia de hebreo a 
neerlandés, para que así podamos conocer las palabras originales de 
Dios y, a la vez, asegurar que las traducciones son fieles a lo que se 
dijo. 

Mientras Koerbagh hablaba, Rieuwertsz fue a una estantería y 
sacó un gran volumen que Bento reconoció, era un Jumash que 
acababa de salir de la gráfica de Menashé ben Israel, el jajam 
madeirense obsesionado con el mesianismo, que tanto fascinaba a 
muchos miembros de la Nacáo. 

—Cuando supe que íbamos a recibirle, visité una librería 
portuguesa en Houtgracht —explicó el librero—. Allí compré esta 
Biblia en hebreo para nuestro proyecto. 

Entregaron al visitante judío el Jumash con la Torá, al tiempo que 


los collegianten cogían ejemplares de la Biblia en neerlandés para 
seguir la lectura y así comprobar si la traducción a su lengua estaba 
correcta. Pero Bento no tenía claro que fuera una buena idea. Posó el 
Jumash en su regazo, pero no lo abrió inmediatamente. 

—¿Quieren que lo traduzca todo? —preguntó—. ¿Han visto la 
cantidad de páginas que tiene este volumen? 

Los neerlandeses se rieron. 

—No esperamos que lo lea todo del tirón —le explicó Jarig—. 
Basta unos capítulos. En la próxima reunión podrá leer otros capítulos 
y así, poco a poco, iremos conociendo todo el texto original en hebreo 
y podremos comprobar la calidad de la traducción al neerlandés. 
Como ve, es muy importante para nosotros conocer las palabras 
exactas del texto divino para que podamos acceder a los secretos del 
universo. 

Aunque todavía dudaba, Bento abrió su Jumash en el que estaba 
impresa la Torá. Posó sus ojos en las primeras líneas. 

—Berehist bara Elohim et hashamayim ve“et há “aretz —leyó—. Esto 
quiere decir: «En el principio, Dios creó los cielos y la...». —Se calló y, 
tras una corta pausa, movió la cabeza, cerró su Jumash y miró a los 
collegianten—. Oigan, esto no va a funcionar. 

Los neerlandeses se mantuvieron inmóviles. 

—Claro que sí —lo animó Koerbagh—. Es solo una cuestión de 
paciencia y persistencia. Sé que la Biblia es grande y no hay duda de 
que los libros grandes intimidan, pero las lecturas comienzan siempre 
por la primera página y después vamos a la segunda, y a la tercera 
vamos ganando ritmo, todo será más fácil. 

Se pasó los dedos por su pelo, liso y oscuro. Bento ponderaba la 
mejor forma de exponer el problema. ¿Cómo les iba a hacer ver que lo 
que le pedían no servía para nada? 

—La lengua hebrea es una lengua antigua que incluso nosotros, 
los judíos, no conocemos bien —explicó—. No hemos retenido el 
idioma en su totalidad. Algunos nombres de frutas, de pájaros, de 
peces, así como muchas otras palabras se han perdido con el paso del 
tiempo. Más grave aún, el significado de muchos sustantivos y verbos 
que aparecen en la Torá han desaparecido o son objeto de gran 
controversia. Además, hemos perdido el conocimiento de la 
fraseología hebrea original. 

Los collegianten se miraron entre ellos, decepcionados. 

—Pero sabéis las letras del alfabeto, ¿no? —le preguntó Balling, que 
ahora hablaba castellano tratando de encontrar una solución—. Si las 
sabéis, bastará leerlas y las palabras se irán formando con naturalidad. 

El judío portugués miró a sus interlocutores. Solo le iban a creer 


si se lo demostraba. Abrió el Jumash y buscó las letras problemáticas. 

—La Torá está repleta de ambigiedades que nacen de nuestra 
dificultad a la hora de diferenciar una letra de otra en el alfabeto 
antiguo. —Señaló algunas letras del texto—. ¿Ven estas? Alef, Ghet, 
Hgain y He son las que se conocen como guturales y en la grafía 
antigua difícilmente se distinguen unas de otras. El, que significa 
«para», muchas veces se confunde con Hgal, que significa «sobre», y 
viceversa. Eso crea ambigiiedades constantes. Después está el 
problema de los múltiples sentidos de las conjunciones y los 
adverbios. Por ejemplo, Vau sirve indistintamente como indicador de 
unión o de separación, significa «y», «pero», «porque», «no en tanto», 
«entonces». Ki tiene siete u ocho sentidos, por ejemplo: «de allí», «aun 
así», «si», «cuando», «tanto en cuanto», «porque»... En fin, muchas 
cosas. Lo mismo pasa con otras palabras en hebreo. Otra... 

—Espere, espere —le interrumpió Koerbacg—. ¿No hay forma de 
resolver esos problemas? 

—Estamos hablando de inmensas dificultades —insistió Bento—. 
Por ejemplo, los verbos hebreos en la forma indicativa no tienen 
presente, no tienen pretérito imperfecto, no tienen pluscuamperfecto, 
no tienen futuro perfecto ni otros tantos tiempos verbales que 
encontramos en la mayoría de las lenguas, como en el neerlandés o en 
mi portugués materno. 

Esta vez, quien insistió fue Rieuwertsz, el anfitrión. 

—Habrá seguramente alguna forma de darle la vuelta a eso... 

El judío hizo un gesto de impotencia con la mano. 

—Es cierto que estas dificultades en los tiempos verbales se 
pueden superar con facilidad e incluso elegancia recurriendo a ciertas 
reglas fundamentales de la lengua—reconoció—. El problema es que 
los autores antiguos evidentemente no dieron importancia a esas 
reglas y usaron el futuro cuando se querían referir al presente y al 
pasado, lo que provoca una gran confusión. 

Los collegianten se volvieron a mirar entre sí, ahora desanimados. 

—Wat zonde! —exclamó Koerbagh—. ¡Qué pena! No contábamos 
con esto. 

—Como si todo lo que les he dicho no bastara, el hebreo no tiene 
vocales y las frases no se separan con ninguna señal que clarifique el 
sentido o diferencie las palabras. Para resolver este problema usamos 
puntos y acentos, pero los antiguos escribían sin puntos ni acentos. 
Cuando se encontraron con este problema en los textos originales, los 
copistas empezaron a meter puntos y acentos según sus 
interpretaciones de las Escrituras, lo que significa que los puntos y 
acentos que actualmente existen en la Torá son apenas 


interpretaciones y no tienen más autoridad que cualquier otro 
comentario. Lo cierto es que las dificultades que la lengua hebrea 
supone son tantas que no existe ningún método capaz de resolverlas 
todas. Como consecuencia, incluso para nosotros los judíos, las 
Escrituras están repletas de frases inexplicables. Aún más, hay 
indicaciones de que el Libro de Job, por ejemplo, originalmente fue 
escrito en otra lengua que no era el hebreo, lo que explica su 
contenido oscuro. 

Las expresiones de frustración se multiplicaban entre los 
neerlandeses. Todos se movían en sus sillas, conscientes de que sus 
planes para Bento no iban a poder realizarse como habían idealizado. 

—Eso es un fastidio —se quejó Jarig, que de alguna forma se 
sentía responsable de la situación—. Contábamos con su ayuda para 
resolver varios enigmas que hemos encontrado en la Biblia... En fin, al 
final no es posible. 

Bento se levantó de su asiento. 

—Como no puedo ayudarles como querían, quizá lo mejor sea que 
me mar... 

Los collegianten se sobresaltaron. 

—¿Dónde va? 

El judío se quedó parado, sorprendido con esa reacción tan 
inmediata y espontánea. 

—Bueno, creía que... 

—i¡Ni se le ocurra marcharse! —casi le ordenó Koerbagh—. A no 
ser que no esté a gusto con nosotros, claro. 

—Estoy maravillosamente —se apresuró a aclarar Bento—. 
Apenas pensaba que, al no ser útil, desearían proseguir con su tertulia 
ustedes solos. 

—Claro que deseamos proseguir con nuestra tertulia, pero es 
usted una adquisición preciosa que no dispensamos de ninguna 
manera —insistió Koerbagh—. Aunque no sea posible lo que habíamos 
pensado, debo decirle que he aprendido mucho con lo poco que nos 
acaba de revelar. No tenía la menor idea de que el texto original de la 
Biblia estuviera tan lleno de problemas. 

Un coro de asentimiento secundó sus palabras. 

—¡Quédese con nosotros! 

—Sabe mucho más sobre esos temas que todos nosotros juntos. Es 
la pura verdad. 

El joven judío decidió volver a sentarse, animado por aquella 
reacción. Definitivamente, esas personas tenían algo especial. 

—Entonces, ¿cómo puedo contribuir en vuestros encuentros? 

—Puede hacerlo con sus conocimientos de la Biblia, por ejemplo 


—respondió Jarig—. Va a ser muy interesante conocer la perspectiva 
judía de las Sagradas Escrituras. Creo que hablo por todos si le pido 
que pase a formar parte de nuestro grupo y venga a nuestras 
reuniones. Eso nos honraría mucho. 

Más murmullos y palabras de concordancia de los restantes. 

—Por favor, venga. 

—Le va a gustar, ya lo verá. 

Esa petición dejó a Bento momentáneamente incómodo. Una cosa 
era asistir a una reunión ocasional, algo que encaraba casi como una 
aventura, una sola vez; otra diferente era convertirse en un habitué. 
¿Cómo reaccionaría su padre si supiera que convivía con esas 
personas? Algo así, inevitablemente pondría en tela de juicio el shalom 
bayis. No podía ser. 

Dudó. La verdad es que había forma de superar esa dificultad. 
Podía perfectamente decirle a su padre que estos encuentros eran 
importantes para conseguir clientes para los frutos secos, por ejemplo. 
Además, tampoco estaría mintiendo. ¿Acaso, Jarig no había comprado 
los frutos secos? Pero la verdadera cuestión no era esa. Lo que tenía 
que saber era si él mismo quería participar en esas tertulias de los 
collegianten. Consideró el asunto. 

—-Con una condición. 

Al escucharle, los neerlandeses casi empezaron a celebrarlo. 

—Diga cuál es —pidió el joven De Vries, que hasta entonces había 
permanecido en silencio—. Se le concederá. 

El judío reprimió una sonrisa. ¡Qué pésimos negociantes eran! 
Cedían con una facilidad alarmante, incluso antes de saber lo que les 
iba a pedir. 

—Vuestra filosofía de que la fe es una cuestión de conciencia y no 
puede decretarse desde fuera, vuestra creencia de que las instituciones 
religiosas practican la tiranía en vez de la verdadera religión, vuestra 
defensa de todos aquellos que son perseguidos por la fe... — enumeró 
—. Acepto formar parte de las tertulias y ayudaros a comprender la 
Torá, si a cambio vosotros me ayudáis a entender vuestras ideas. 

—¿Qué es lo que quiere saber exactamente? 

Le hicieron la pregunta como si estuviera implícito que habían 
aceptado la condición. 

—Bueno, para empezar, ¿de dónde salen esas ideas? 

Uno de los neerlandeses, el anfitrión, se puso en pie dando un 
salto y señaló los numeroso libros guardados en los armarios que 
cubrían las paredes de la libraría. 

—De los libros, está claro —exclamó Rieuwertsz— ¿No ha leído a 
Descartes? 


—¿A quién? 

El librero le hizo un gesto para que lo acompañara. Le llevó a una 
sección al otro lado de la librería. 

—Le hablo de nuestro maestro, el mayor genio que ha existido — 
dijo el neerlandés—. René Descartes. A pesar de ser francés, vivió casi 
toda su vida adulta aquí, en las Provincias Unidas, el único lugar del 
mundo donde podía publicar libros con sus ideas. 

—¿Vivó en Ámsterdam? 

—Murió hace dos años, pobre. 

Igual que Isaac, pensó Bento, y de repente se dio cuenta de que 
echaba mucho de menos a su hermano. En ese instante, por su mente 
pasaron memorias del funeral y de la conversación con el jajam 
Morteira, que trataba de convencer a su padre para que le dejara 
proseguir sus estudios para convertirse en rabino. 

Ajeno a los pensamientos que en ese instante asaltaban al 
visitante, Rieuwertsz cogió un volumen de la estantería y se lo enseñó. 

—Vea este libro. 

El joven judío intentó leer el título. 

—DDis... discur... 

—Discours de la méthode —dijo Rieuwertsz—. ¿Lee en francés? 

—Eh... no. 

El dueño de la librería cogió otro volumen de la estantería. 

—Tengo aquí la edición en latín, le resultará más fácil —le asaltó 
otra duda—. Lee latín, ¿verdad? 

Bento se rascó la cabeza, incómodo. 

—Confieso que... bueno, para lenguas muertas me basta el 
hebreo. 

—El latín podrá ser una lengua muerta, pero todo lo que vale la 
pena leer sobre filosofía está escrito en latín y griego, hoy en día sobre 
todo en latín —explicó Rieuwertsz, mientras cogía de la estantería 
otro ejemplar en latín—. La Principia Philosophiae, de Descartes, por 
ejemplo. —Le tendió otro libro que parecía que acababa de salir de la 
gráfica—. De Cive, de Hobbes, que ahora lo han publicado aquí, en 
Ámsterdam. 

En ese momento, los collegianten ya se habían acercado a esa zona 
de la librería. 

—«¿Cuál de los dos es más importante? ¿Descartes o Hobbes? 

El librero señaló hacia el grupo. 

—Aquí somos todos cartesianos, amigo mío. Descartes es nuestro 
maestro, el faro que nos ilumina el camino, el mayor de todos los 
filósofos. 

La expresión filósofo significaba hombre de ciencia y del 


conocimiento, abarcaba disciplinas tan variadas como la matemática, 
física, biología y la filosofía, propiamente dicha. A todos los 
pensadores que se especializaban en alguna de esas áreas o en todas, 
se les conocía como filósofos. 

—Tiene que leer a Descartes —casi imploró uno de los otros 
collegianten, el joven De Vries. —Es... es extraordinario. 

—¿No tienen nada suyo en neerlandés? 

—Está en latín —aclaró Koerbagh—. Todo está en latín. Es la 
lengua de la erudición, la lengua internacional de los filósofos. 

Un poco como el castellano entre los judíos portugueses de 
Ámsterdam, entendió Bento. Todos hablaban el portugués en casa y en 
la calle, pero cuando se trataba de literatura, la lengua de referencia 
era el castellano. 

Un murmullo estalló entre los collegianten, cada uno proponía una 
posible solución para las dificultades de lectura del visitante. Al final, 
Koerbagh propuso la solución más evidente. 

—¿Por qué no aprende latín? 

—¿Yo?, ¿latín? 

—Sí. Aprenda latín. Si quiere acceder a la verdadera filosofía, los 
textos están todos en latín. Para leerlos, tiene que aprender latín. No 
hay otra forma. 

—¿Y por qué no los traducen al neerlandés? 

Los neerlandeses se miraron entre sí, como si se preguntaran en 
qué mundo vivía aquel joven. 

—Porque nadie quiere ir a la cárcel —explicó Rieuwertsz, que 
estaba demasiado familiarizado con el tema. —¿Por qué cree que mi 
librería se llama Het Martelaarsboek, «el Libro de los Mártires»? Quien 
publica herejías en neerlandés está perdido. 

—No es exactamente así —corrigió Koerbagh—. Los calvinistas 
nos molestan, es cierto, pero las autoridades no hacen nada. La 
república neerlandesa se ha convertido en una luz que rasga las 
tinieblas de la ignorancia en el mundo. 

—Eso es ahora, que antes no era así —insistió el librero—. Para 
poder escribir libremente y decir lo que realmente piensan, todos los 
filósofos tienen que hacerlo en latín. Así la población no lo puede leer 
y es más fácil que las autoridades hagan la vista gorda. —Miró a Bento 
—. Por eso, todas las lecturas interesantes están en latín, ¿lo entiende? 
Es la única forma. 

El joven judío lo entendió. Además, su propio padre ya le había 
contado que en las universidades de Portugal solo se enseñaba en 
latín. Quizá Uriel da Costa aún estuviera vivo si hubiera mantenido la 
boca cerrada y hubiese publicado en la antigua lengua de los romanos. 


Bajó la mirada hacia los ejemplares de Principia Philosophiae de 
Descartes, y De Cive de Hobbes. ¿Se atrevería? 

—Me gustaría aprender, pero no tengo dinero y mi padre no me 
lo va a dar para asistir a estas clases. 

Al escuchar estas palabras, Koerbagh sonrió. 

—-Conozco en Singel a un profesor perfecto para usted. 

—No me diga que es Van den Enden —se interpuso el joven De 
Vries, repentinamente animado—. ¡Es mi vecino! El tipo es genial. — 
Se volvió hacia el invitado—. Por favor, ¡vaya a Van den Enden! 
Durante algún tiempo tuvo una librería y en breve va a abrir una 
escuela al lado de mi casa. Si quiere, puedo hablar con él para ver si 
es posible resolver la cuestión del dinero. Con Van den Enden va a 
aprender en un instante, ya lo verá. Es uno de los mayores cerebros de 
nuestra república. Es nuestro... mayor hereje. 

Antes de que Bento dijera algo, Koerbagh le dio un papel que 
acababa de escribir. El visitante lo desdobló y leyó lo que estaba 
escrito. Una dirección en Singel. La del gran hereje de las Provincias 
Unidas. 


IX 


La imagen de su padre sentado, con la cabeza gacha y la cara entre las 
manos, quebrado y derrotado, no dejaba de impresionar a los dos 
hermanos. Ni Bento ni Gabriel sabían qué hacer. En realidad, no había 
nada que pudiera dar la vuelta a lo que había sucedido, como se 
confirmaba por la expresión dura del doctor Isaac de Rocamora al 
salir de la habitación en la que se encontraba la difunta. 

—Ay, niños —les habló en su castellano materno—. No puedo 
hacer nada por vuestra madrastra. Me da mucha pena. 

Cuando el médico judío español salió, los dos hermanos se 
sentaron al lado de su padre en la cama y guardaron silencio varios 
minutos, como si estuvieran velando a la fallecida. No ayudó nada. La 
tercera hermana, Rebeca, trajo un té a ver si su padre se animaba, 
pero Miguel ni siquiera lo tocó. Los tres hijos intercambiaron miradas 
de preocupación. Su padre parecía haber envejecido en apenas un par 
de años. Nada podía consolarle tras esta pérdida. Había perdido a su 
primera mujer, después fue el turno de la segunda, además de sus 
hijos Isaac y Miriam. Ahora Dios se llevaba a su tercera mujer. Todo 
seguido. ¿Era una maldición? 

Después de algún tiempo, los hijos dejaron a su padre solo en la 
habitación y se reunieron en el atrio de la casa. Dado el estado en que 
se encontraba Miguel, entendieron que tendrían que encargarse ellos 
de todo. 

—Yo me encargo de la ceremonia religiosa y del funeral —dijo 
Bento como hermano mayor que era, mientras se ponía el abrigo para 
salir—. Gabriel, ve con padre y no le dejes solo, para que no haga 
ningún disparate. Rebecca, tú te encargas de la cena. 

—-¿Quién nos va a ayudar a recitar el kadish? 

—Voy a hablar con el jajam Morteira. Como es amigo de la 
familia, me parece lo más adecuado. Después veré quién puede hacer 
los rituales de taharah. 

Salió y cruzó el puente para ir al otro lado del Houtgracht, de 
camino a la sinagoga. Su vida atravesaba una fase difícil, con las 
muertes sucesivas de sus hermanos y ahora, la enfermedad y 
fallecimiento de su madrastra, situaciones que le dificultaban las 
reuniones con los collegianten y le impedían inscribirse en las famosas 
clases de latín de Van den Enden. En cuanto las cosas se 
tranquilizasen, sería diferente. 

Cuando llegó a la sinagoga, buscó al rabino jefe y le dijeron que 
estaba dando clase en Keter Tora. Claro, pensó Bento, al tiempo que se 


daba una ruidosa palmada en la frente, como una especie de 
reprimenda por haberse olvidado de eso. Él mismo estaba inscrito en 
esas clases para ser rabino, pero ese día había faltado debido al 
fallecimiento de su madrastra. Aun así, el destino tenía esas cosas. Si 
quería hablar con el jajam, entonces tenía que ir a la yeshivá y esperar 
que terminara la clase. 

Cuando entró en Keter Tora y abrió la puerta de la clase, los 
alumnos tomaban notas, mientras el rabino hablaba. El jajam Morteira 
se calló al verlo en la entrada y le lanzó una mirada airada. 

—¿Te parece bien llegar a esta hora, Baruch? Encima tú, que eres 
siempre tan cumplidor. 

—Lo siento, jajam. Mi... 

—No quiero excusas. Siéntate. 

—Pero... 

— ¡Siéntate! 

Se lo dijo en un tono tan categórico que el alumno ni se atrevió a 
pronunciar una sílaba más. Obedientemente, se dirigió a su sitio al 
lado del colega con quien mejor se llevaba en la yeshivá, un español 
bastante mayor que él que se llamaba Juan de Prado. Bento no iba con 
ideas de quedarse en clase, pero iba a tener que ser paciente. La 
intransigencia del profesor no le molestaba, ya que sabía que era su 
estudiante preferido, por eso era siempre tan exigente con él, pero era 
consciente de que no podía perder mucho tiempo. 

—Vamos a concluir la lección de hoy con una última pregunta 
que me hacen a menudo —dijo el jajam Morteira, retomando la clase 
—. ¿El día del Juicio Final, se sentará o no se sentará a la derecha de 
HaShem un judío que haya sido forzado a convertirse a otra fe y por 
eso no lo hayan circuncidado, aunque mantenga en secreto su 
verdadera fe? ¿Y si, después de vivir años como converso, un día 
regresa a la verdadera religión? ¿Podrá en esas circunstancias 
recuperar la gracia del Señor y obtener la salvación? 

El tema sorprendió a Bento. El jajam Morteira era un profesor 
apreciado por los alumnos y respetado por sus conocimientos del 
Talmud, que enseñaba al detalle. Tenía una perspectiva racionalista 
del judaísmo y frecuentemente decía que, «la llave para entender la 
ley de Dios era la razón». A veces contaba chistes sobre las corrientes 
mesiánicas de los otros rabinos portugueses, en particular de su mayor 
rival, el jajam Menashé ben Israel, que él consideraba infantiles. 
Además de Maimónides, el jajam Morteira hizo que Bento leyera a los 
grandes autores judíos, sobre todo comentaristas medievales como Ibn 
Ezra y Rashi, además de Gersonides y Saadya Gaon. 

Por eso, el tema elegido para cerrar la lección de aquel día fue tan 


sorprendente o, mejor dicho, quizá no debería serlo. ¿Acaso no era el 
tema de la salvación de los antiguos conversos una preocupación 
central en la comunidad portuguesa de Ámsterdam? Habiendo vivido 
tanto tiempo en tierras de la idolatría, los yehudim de Portugal y 
España se identificaban naturalmente con los judíos del Éxodo, 
aquellos que vivieron en Egipto cercados por la idolatría, y veían su 
huida a Ámsterdam como la huida por el mar Rojo. Su deseo de 
liberación, la forma como leían la Torá y el episodio del Éxodo 
alimentaban ese mesianismo obsesivo, creían que Dios los rescataría 
como rescató a los judíos de Egipto, que les conduciría a la tierra 
prometida y a la salvación, como en los tiempos anteriores en que les 
condujo a Israel. El ejemplo egipcio le servía de base para creer que, a 
pesar de que los hubieran bautizado en la infancia transformándolos 
en católicos, en su corazón habían preservado la verdadera fe y con el 
sacrificio de huir a Ámsterdam garantizaban su salvación, como la 
garantizaron los que huyeron del faraón. 

El tema surgía constantemente en las conversaciones entre los 
yehudim portugueses, lo que explicaba que el jajam Morteira decidiera 
abordar el tema en clase. Estaban estudiando para la semijá y el rabino 
jefe pensó que, como potenciales futuros rabinos, tenían que saber 
algunas cosas, sobre otras mejor no alimentar ilusiones, ni suyas ni de 
nadie más. 

—Los judíos que no están circuncidados y que no respetan la Ley 
de Elohim, bendito sea Su nombre, en las tierras en donde está 
prohibida corren el riesgo de sufrir castigo eterno —estableció el jajam 
Morteira sin miramientos ni rodeos—. Si siguen profesando la fe 
cristiana, aunque sea en contra de sus deseos, si rezan a estatuas, 
participan en misas y niegan que son judíos aunque lo sigan siendo en 
sus corazones, son culpables a los ojos de Dios, bendito sea Su 
nombre. 

Un silencio denso se abatió sobre los alumnos. El compañero de 
mesa de Bento, Juan de Prado, ojeó el Jumash que tenía delante y 
levantó la mano. El jajam le hizo un gesto para que hablara. 

—Perdone, jajam, pero ¿eso no contradice lo que está consagrado 
en el Deuteronomio? —Posó sus ojos en el libro que tenía delante—. 
Está escrito en el capítulo cuatro, versículo veintisiete a treinta y uno: 
«El Señor os dispersará entre los pueblos, seréis reducidos a pocos 
entre las naciones a las que os conducirá el Señor. Allí adoraréis a 
dioses, fruto de la mano de los hombres, dioses de madera y piedra, 
que no ven ni oyen, que no comen ni sienten. Entonces, recurrirás a tu 
Señor, a tu Dios, y volverás a encontrarle, si Lo buscas con todo tu 
corazón y con toda tu alma». Concluyó: «Porque el Señor, tu Dios, es 


un Dios clemente y no te abandonará ni permitirá que te pierdas, ni se 
olvidará de la alianza que juró a tus padres». 

—Estos versículos solo valen para aquellos que huyeron de las 
tierras de la idolatría y volvieron a la verdadera fe —fue la respuesta 
del jajam Morteira—. Los que se quedaron allí, aunque sea profesando 
nuestra fe en secreto, no están incluidos en la clemencia de Elohim, 
bendito sea Su nombre. 

El silencio siguió denso. Todos en la sala tenían familiares que 
todavía vivían en Portugal y en España o antepasados que habían 
muerto y estaban allí enterrados, y eran conscientes de las terribles 
implicaciones de esas palabras. 

—Tonterías —susurró Juan de Prado en español—. Son tonterías. 

Bento mantuvo los labios apretados. Su compañero de mesa, un 
médico español veinte años mayor que él, solía ser corrosivo en los 
comentarios discretos a las observaciones del profesor. Prado era un 
marrano que acababa de llegar a Ámsterdam. Como era consciente de 
que no conocía bien la religión que había abrazado en secreto en 
España, se había inscrito en esa yeshivá. El problema era que no 
parecía contento con lo que le enseñaban. Al intuirlo, el jajam 
Morteira no le quitaba ojo. 

—¿Algún problema, doctor Prado? 

—Eh... ninguno, jajam. 

—He oído que estaba hablando y pensé que quería decir algo que 
contribuyera al debate. 

—Estaba... eh... rezando por mis familiares, pobrecitos. Se han 
quedado en Andalucía y así no van a poder conocer a Dios Bendito. 
Ay, ¡que Santa Ester los proteja! 

El profesor rechinó los dientes, aquel alumno tenía algo 
subversivo que no le gustaba. Eso de Santa Ester, por ejemplo, le 
sonaba a provocación. Los judíos no tenían santos, pero los oriundos 
de Portugal y España se referían a Ester como santa, una evidente 
influencia católica, que no había forma de erradicar de la comunidad 
portuguesa en Ámsterdam. Otros hábitos similares persistían en la 
Nacáo. Por ejemplo, los matzot, unos panes achatados que se comían 
en la Semana Santa judía, los portugueses se referían a ellos como 
panes benditos, lo que parecía una evidente evocación a las hostias 
católicas. 

Todos esos vestigios del catolicismo irritaban profundamente al 
jajam Morteira, aunque hacía un esfuerzo grande para contenerse. Lo 
cierto es que la mayoría de los rabinos mantenía las distancias con los 
marranos e incluso se negaban a reconocerlos como judíos, lo que 
para muchos miembros de la Nacáo era trágico, ya que habían 


arriesgado su vida en Portugal y España en nombre de la fe de sus 
antepasados y ahora constataban que el mundo judío oficial se negaba 
a acogerlos. 

Raros eran los rabinos que hacían un esfuerzo para dejarles paso 
y había que reconocer que el jajam Morteira era una de las 
excepciones. El hecho de haber aceptado permanecer en Ámsterdam 
como rabino jefe de la Nagáo era prueba de ello. 

—Bueno, siendo así, damos por terminada la clase de hoy — 
farfulló, molesto—. Mañana volvemos al Talmud. Que Elohim, bendito 
sea Su nombre, os acompañe. 

Los alumnos se levantaron de los pupitres y salieron. Bento, por 
su parte, se dirigió al rabino jefe y le dio la noticia de la muerte de su 
madrastra. Después de que el jajam le dirigiera unas palabras 
compasivas, sobre todo teniendo en cuenta todas las muertes recientes 
en el seno de los Spinoza, le aseguró que iría a la casa esa misma 
noche para reconfortar a «mi amigo Miguel». Además, se comprometió 
a acompañar la recitación del kadish por la fallecida y a tratar acerca 
de la taharah en la ceremonia de limpieza del cuerpo antes del 
entierro. 

Cumplida su misión, Bento salió de la yeshivá para ir a encargarse 
de ese entierro en Ouderkerk, el cementerio de la comunidad 
portuguesa. Se encontró a Juan de Prado esperándole en la calle. El 
médico español, un cuarentón alto y delgado, con nariz prominente y 
piel morena, le acompañó a lo largo del Houtgracht. 

—«¿Benito, prestaste atención a los versículos que recité en la 
clase? 

Benito era el nombre en castellano equivalente a Bento, en 
portugués, y Prado insistía en usarlo siempre que hablaba con él. 

—Ahora no, doctor Prado. Tengo un asunto que resolver. 

—Lo interesante es el versículo que dice: «Allí adoraréis a dioses, 
obra de las manos de los hombres» — insistió absorto en el tema—. 
«Obra de las manos de los hombres», ¡así está escrito! Y la pregunta es 
la siguiente: ¿acaso los dioses de los gentiles son «obra de las manos 
de los hombres?». 

Bento frunció el ceño. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—¿Y si el propio HaShem es «obra de las manos de los hombres»? 

El joven miró alrededor para comprobar que nadie escuchaba 
aquellas palabras. 

—Doctor, ¿se ha vuelto loco? —le preguntó en un murmullo 
furioso—. Si le oyen diciendo esas herejías, va a terminar mal. 

—Pero Benito, ¿no te interrogas sobre las tonterías que enseñan 


en la yeshivá y que predican en la esnoga? 

El joven caminó callado durante algunos instantes, con los ojos 
fijos en la acera, pesando los pros y contras de expresar lo que 
verdaderamente asolaba su alma. El atrevimiento de Juan de Prado a 
la hora de revelar lo que realmente pensaba fue lo que más pesó en su 
decisión. Quizá había encontrado dentro de la Nacáo a alguien con 
quien podría compartir sus pensamientos más secretos, las 
cogitaciones íntimas que nunca se había atrevido a exponer delante de 
nadie. 

—A veces. 

Escuchar que lo admitía hizo que el español diera un salto en 
plena calle. 

—¡Ah! — exclamó —. ¡Lo sabía! 

—Shh. 

—Cuenta, cuenta —casi se lo imploró—. ¿Qué te preocupa de los 
textos sagrados? 

Antes de responder, Bento volvió a mirar a su alrededor. Le 
pareció que las únicas personas en la calle estaban a una distancia 
suficientemente grande como para estar seguro. 

—Hace tiempo tuve una conversación con unos cristianos que 
conocí y hubo algo que me preguntaron que me hizo pensar — 
murmuró—. ¿Por qué razón a los judíos se les llama el pueblo elegido 
de Dios? He reflexionado mucho sobre ello. ¿Seríamos nosotros menos 
bendecidos si Elohim hubiera extendido la salvación a toda la 
humanidad? Por supuesto que no. Los milagros mostrarían igualmente 
el poder de HaShem si Él los pusiera a disposición de otras naciones. 
Aunque Dios hubiera distribuido equitativamente Su gracia entre 
todos los hombres, nosotros, los judíos, seguiríamos venerándolo 
igual. ¿Entonces, por qué somos el pueblo elegido? ¿Qué nos hace 
especiales? 

—Somos más listos... 

El joven negó con la cabeza. 

—Dios no puede haber elegido a la nación hebrea por su 
sabiduría o paz de espíritu —respondió—. En lo que se refiere al 
intelecto, tenemos ideas banales sobre Adonai y la naturaleza, por lo 
que no puede habernos elegido por eso. Tampoco somos especiales en 
materia de virtud, ya que en eso también somos igual a otras naciones. 
Entonces, ¿por qué motivo seguimos pensando que somos especiales? 
¿Especiales en qué, exactamente? 

—Bueno... tenemos la Torá. 

En ese momento, pararon delante de un taller con un cartel que 
decía «Abraham Sasportas»; se trataba de una carpintería. Miró de 


reojo a su amigo de la yeshivá y su expresión parecía decir que no 
creía que tener la Torá fuera razón suficiente para que un pueblo se 
considerara especial. Después, Bento se despidió y entró en la 
carpintería para encargar el ataúd destinado a su madrastra. 


X 


El estado de salud de su padre preocupaba a Bento y a sus hermanos. 
Miguel Spinoza empeoraba ante sus ojos y sus hijos empezaron a 
temer lo peor. Tenían que evitar a toda costa una nueva tragedia en la 
familia. Los tres se turnaban para hacer compañía a su padre, ya que 
era impensable dejarle solo en el estado de postración en el que se 
encontraba, no fuese a cometer alguna locura. 

Aquel día le tocaba a Rebecca, por lo que Bento aprovechó el 
tiempo libre para dirigirse a Singel, uno de los grandes canales 
concéntricos que radiaban del centro de Ámsterdam, para concretar el 
proyecto que alimentaba en secreto desde que había participado en la 
primera reunión de los collegianten. Por el camino, iba pensando en su 
vida. Con su padre sumido en aquella melancolía, su hermano y él se 
habían quedado al cargo de los negocios de la familia. El problema era 
que las importaciones de frutos secos del Algarve ya habían tenido 
días mejores y urgía apostar en otra cosa. Durante las últimas semanas 
se había fijado que los que andaban en el comercio de piedras 
preciosas procedentes de Brasil y Asia estaban yendo bien. Además, se 
trataba de un trabajo de precisión, lo que se adaptaba bien a su 
naturaleza. ¿Por qué no invertir en joyería? 

Llegó a Singel. A lo largo del canal se extendía un mercado con 
los productos de horticultura que los agricultores traían de la 
provincia; atracaban sus barcazas junto a los márgenes, al lado de las 
embarcaciones de los burgueses que traían bienes de Flandes y de 
Zelandia. Bento consultó el papel en el que Koerbagh le había escrito 
la dirección, identificó la casa que buscaba y llamó a la puerta. Del 
otro lado oyó pasos que se aproximaban y la puerta se abrió. 

Una adolescente de pelo castaño claro y con mirada traviesa lo 
miró con curiosidad; le pareció una especie de ángel iluminado. 

—¿Vive aquí el venerable y tan sabio señor Frans Van den Enden? 

—Mi papá está en el despacho —respondió la adolescente, 
estudiando a Bento con el mismo interés que muchas chicas solían 
tener en él—. ¿Quién desea hablar con él? 

El visitante se quitó el sombrero y se curvó en una venia cordial. 

—Bento Spinoza, a su servicio. 

—Qué maravilla —sonrió ella, devolviéndole la venia al tiempo 
que le hacía un gesto para que entrara—. Haga el favor. No todos los 
días aparece aquí un gentilhombre que también es un hombre gentil. 

Bento entró en el atrio y ella se metió por un pasillo, invitándole 
a que la siguiera. Fue detrás de la chica y se fijó en que cojeaba, tenía 


un defecto en el pie. Ella sintió la mirada y volvió a sonreír. 

—Parece que ando siempre metiendo el pie en un charco, ¿eh? Un 
día me hundo. 

Definitivamente, tenía gracia. La chica lo condujo hasta una 
puerta, la abrió sin llamar y desveló un aposento repleto de libros. 
Sentado en una mesa desordenada y cubierta de papeles había un 
hombre de unos cincuenta años, nariz curva, bigote, barba corta y 
puntiaguda, inmerso en la lectura. 

Bento dio un paso adelante e hizo una venia, como era de 
educación. 

—Venerable y muy sabio señor Frans Van den Enden —se dirigió 
a él—. Me llamo Bento de Spinoza y vengo muy humildemente... 

—¿Venerable y muy sabio? —reaccionó el anfitrión en un tono 
ligeramente burlón—. Aquí en mi escuela no se usan esas fórmulas 
anticuadas. Basta con que me llames maestro. 

El joven pestañeó desconcertado. Sabía que la etiqueta 
neerlandesa requería que las personas se dirigieran a los profesores 
como venerables y muy sabios señores pero, por lo visto, en aquella 
escuela reinaba una cierta informalidad. 

—Eh... por supuesto, maestro. 

Van den Enden clavó sus ojos en él, para estudiarlo. 

—Entonces, usted es el tal portugués del que me hablaron 
Koerbagh y De Vries... —constató—. ¡Qué demonios! ¡Le esperaba 
hace unos meses! Entre, entre. ¿Por qué ha tardado tanto? 

Por lo visto, ya le habían hablado de él, pensó el visitante, que se 
plantó delante del anfitrión mientras la chica, tras mirarle otra vez 
para analizarlo, cerró la puerta y se fue cojeando. 

—He tenido algunos problemas personales que me han impedido 
venir antes, maestro. 

—Espero que no haya sido nada grave —dijo Van den Enden—. Si 
no entendí mal, quiere aprender latín, ¿no? 

—Sí, maestro. Me he dado cuenta de que es la única forma de 
acceder a los grandes pensadores. El problema es que no tengo 
ninguna posibilidad de inscribirme en las escuelas latinas. 

Las escuelas latinas eran los institutos donde se formaba la élite 
de las Provincias Unidas. El latín era la principal asignatura que 
enseñaban, complementada con griego y elementos de retórica y 
lógica, además de caligrafía y de la inevitable instrucción religiosa. 

—«¿Las escuelas latinas? —casi protestó el neerlandés—. Ni me 
hable de esos antros de ignorancia, querido amigo. Eso son escuelas 
para burros. ¡Burros, le digo! Enseñan teniendo por base la 
memorización y lo único que exigen verdaderamente a los alumnos es 


que sepan leer y escribir. ¿Eso son patrones aceptables? 

Bento pestañeó, sorprendido ante aquel violento ataque a las 
prestigiosas escuelas latinas. 

—Bueno, me habían dicho que eran muy buenas... 

Van den Enden movió la cabeza, impaciente. 

—Mire, he abierto mi escuela hace poco y no es casualidad que ya 
sea un éxito. Además del latín y griego, aquí se aprenden las ideas de 
los mayores filósofos. Los idiotas de los calvinistas prohíben esas 
enseñanzas a los comunes de los mortales. ¡Hum! ¿Sabe quién sale 
ganando? —Se golpeó el pecho—. Yo. Las mejores familias burguesas 
de Ámsterdam que quieren dar a sus hijos una educación refinada no 
los meten en las escuelas latinas. —Golpeó la mesa con su dedo 
indicador—. Los meten aquí, en mi escuela. En las latinas mandan los 
calvinistas, con esas ideas modernas asquerosas. Pero aquí, amigo, 
aquí quien manda soy yo. ¡La razón... y yo! 

La expresión «mejores familias» preocupó a Bento, ya que 
evidentemente era un eufemismo para quien tenía dinero. 

—Maestro, perdone... ¿cuánto cuesta la inscripción en la escuela? 

—-Cobro diez ducados por lección. 

El visitante empalideció y sintió que la parte superior de la frente 
se le humedecía por el sudor. 

—Ya, maestro, yo... eh.... bueno, eso está por encima de mis 
posibilidades, me temo —Van den Enden se atusó la barba 
puntiaguda, como si estuviera considerando su caso. 

—Bueno, sobre ese tema, hay que decir que nuestro amigo en 
común, mi vecino Simon de Vries, ha hablado muy bien de usted — 
acabó diciendo—. Me contó que a pesar de su juventud, es un 
intelectual notable y que tiene una cultura bíblica extraordinaria. Por 
eso, me pidió que fuera flexible con usted. Por eso... creo que puedo 
dejárselo en ocho ducados. 

Bento tragó en seco. 

—Aun así... 

El maestro estuvo un momento en silencio, mirándolo, como si 
siguiera ponderando el asunto. 

—Debo admitir que usted me intriga —dijo—. Sabe, el único 
compatriota suyo que conocí personalmente fue Francisca Duarte. 
¡Qué gran artista! Cuando era más joven, la escuché cantar sonetos en 
el castillo de Muiden. ¿Por casualidad la conoció? 

—No personalmente. Murió cuando yo era pequeño. Pero mis 
compatriotas de Houtgracht a veces mencionan el nombre de la señora 
Duarte. 

Francisca Duarte era una judía portuguesa convertida a la fuerza 


al catolicismo, que pertenecía al famoso círculo de Muiden, muy 
influyente en la cultura neerlandesa varias décadas antes. De ella se 
decía que tenía una voz de ángel y que cantaba tan bien que formaba 
parte del grupo quae canitis, quales non cecinere Deae, «aquellos que 
cantan como las diosas no cantaron». Parece que incluso invitaron a 
María de Médici a que fuese al castillo para escucharla. 

—Ah, Francisca Duarte era un ruiseñor... —observó Van den 
Enden con un brillo nostálgico en la mirada, como si recordara el día 
en que la había oído cantar. Se estremeció y su atención volvió al 
candidato que tenía delante, retornando al presente—. Nunca he 
tenido un alumno de la comunidad portuguesa y confieso que siento 
una cierta curiosidad. Por culpa de Francisca Duarte, lo admito, pero 
también por lo que De Vries y Koerbagh me han contado de usted. ¿Es 
verdad que lee la Biblia en hebreo? 

—SÍ, maestro. 

El neerlandés no quitaba la mirada del candidato. Aquello le 
parecía verdaderamente interesante. 

—Hmm... ¿cuánto puede pagar? 

—Cinco ducados como máximo. 

El dueño de la escuela siguió atusándose la barba puntiaguda con 
la punta de sus dedos, mientras seguía reflexionando sobre el asunto; 
no lo hacía en un gesto teatral, como momentos antes, sino de forma 
más reflexiva. 

—Tengo siete hijos, el más pequeño es una niña que nació el año 
pasado. Eso son muchas bocas que alimentar y muchos gastos que 
pagar, como debe calcular. Pero...—Dejó esta última palabra en el 
aire, mientras pesaba los pros y los contras—. No me cabe duda de 
que es un alumno diferente... —La razón le decía una cosa, la emoción 
le decía otra. Respiró hondo—. Mi mujer me va a matar pero... vale. 
Cinco ducados por lección. 

En el rostro de Bento se dibujó una gran sonrisa. 

—¡Muchas gracias, maestro! —exclamó, haciendo una venia—. 
No sé cómo agradecer tanta generosidad. 

—Hágalo aprendiendo —fue su respuesta—. Dígame algo, ¿qué 
significa su nombre, Bento? 

—Bento es portugués y significa bendecido. En la esnoga uso 
Baruch, que significa lo mismo. 

—«¿Bendito, eh? Bendito en latín se dice benedictus. A partir de 
ahora, ya no serás portugués ni judío, sino un hombre de mundo. 
Ahora se te conocerá como Benedictus. Y, por cierto, yo ya no soy 
Frans. También soy un hombre de mundo, ¿sabe? Por lo tanto, mi 
nombre erudito es Franciscus —se giró hacia la puerta y gritó—. 


¡Clara Maríaaa! 

La adolescente volvió. 

—¿Sí, papá? 

—¿No empieza ahora la clase de latín para iniciados? 

—En cinco minutos. 

Van den Enden señaló al visitante. 

—Benedictus es un alumno nuevo. Llévalo. 

Sin parar de cojear, Clara María lo acompañó por el pasillo hasta 
una salita en la que había otros tres alumnos esperando. Señaló un 
pupitre en el que estaba sentado un chico de dieciocho años. 

—Siéntese allí al lado de Dirk y... pórtese bien, nada de tonterías, 
sea un gentilhombre. 

Se volatilizó por el pasillo con una risita. Obediente, Bento se 
acomodó en el lugar indicado y se presentó a su compañero de 
pupitre. 

—Dirk Kerckrinck —le respondió su compañero—. Nací en 
Hamburgo pero soy holandés. Mi abuelo era un antiguo burgomaestre 
aquí en Ámsterdam. He venido a aprender latín para poder estudiar 
medicina en la Universidad de Leiden. —Lo miró con curiosidad, 
intrigado con el aspecto mediterráneo de su nuevo compañero de 
pupitre—. ¿Y a usted? ¿Para qué le va a servir el latín? 

—Pretendo filosofar. 

En ese momento, Clara María reapareció en la compañía de dos 
estudiantes más. Los recién llegados se instalaron en los pupitres, la 
chica se acercó a la pizarra gigante y cogió la tiza. Sentado en su sitio, 
Bento la miraba, sin entender qué hacía con la tiza en la mano. 

Indiferente a la sorpresa que provocaba en el alumno nuevo, 
Clara María se giró hacia la pizarra y empezó a garabatear con la tiza. 


ABCDEFGHIJKLMNOPOQRSTVXYZ 


Miró a la clase. 

—De todas las lenguas antiguas ya extintas, el latín es, de lejos, la 
más fácil de aprender para vosotros los neerlandeses, para empezar 
porque nuestro alfabeto es en realidad el alfabeto latino —empezó 
diciendo—. Cuando el latín era una lengua viva, la pronunciación de 
las palabras variaba entre las regiones, como pasa con los acentos, 
pero desde que es una lengua muerta adoptó la pronunciación literaria 
clásica. De esta forma, las consonantes se pronuncian generalmente 
igual que las pronunciamos nosotros, los neerlandeses. Pero el latín 
casi no tiene letras mudas. Cuando una letra aparece en una palabra, 
casi siempre hay que leerla. Voy a daros un ejemplo de De Bello 


Gallico, de Julio César. ¿Alguien sabe lo que significa De Bello Gallico? 

Como era de esperar, los alumnos neerlandeses se quedaron 
callados. Bento, por su parte, estaba asombrado. ¿Aquella chica? ¿La 
profesora? ¿Cómo era posible algo así? La moza no debía de tener más 
de quince años... 

—Venga —insistió ella, muy segura de sí misma—. ¿Nadie sabe lo 
que quiere decir De Bello Gallico? —Superado el primer impacto de ver 
a una mujer dando clase, encima siendo una chica más joven que él, 
Bento reaccionó y recuperó la compostura. Levantó la mano. 

—El bello gallo. 

Ella hizo una mueca. 

—Benedictus, ¿a qué gallinero ha ido a buscar esa traducción? 

Al darse cuenta de que había cometido un error, el nuevo 
estudiante quiso desaparecer en su pupitre. 

—Bueno... es que... en fin... mi lengua materna es el portugués y 
esas palabras son casi iguales que las que conozco. ¿Gallico no 
significa gallo? 

—Un gallo es lo que va a parecer usted si sigue cometiendo 
errores básicos como ese —le respondió Clara María con el mismo 
tono jocoso que ya había revelado a la entrada de la escuela—. Gallico 
es una declinación referente a Galia, el antiguo nombre de Francia, y 
bello viene de bélico, o guerra. De Bello Gallico, las Guerras Gálicas. Es 
cierto que el portugués se parece más al latín que el neerlandés, 
también se trata de una lengua latina. Lo que pasa es que nuestra 
lengua, el neerlandés, aunque sea germánica, tiene muchas palabras 
de origen latino. Lo que hemos hecho ha sido germanizar los sonidos 
en algunos casos. Por ejemplo, las pes en latín pasan a uves en 
neerlandés. Vea el caso de las palabras referentes a nuestros 
progenitores. En latín se dice pater y nosotros decimos vader. Pero en 
el caso del latín mater, la letra inicial se mantiene, por lo que en 
neerlandés decimos moeder. Hay muchos casos así. Ahora, vamos a 
otro ejemplo. 

Se giró otra vez a la pizarra y escribió una frase por debajo del 
alfabeto. 


Gallia est omnis divisa in partes tres. 


Volvió a mirar a la clase. 

—Es la primera frase que escribió Julio César en De Bello Gallico 
—identificó—. ¿Alguien entiende lo que quiere decir? 

Esta vez, antes de levantar la mano, Bento analizó 
cuidadosamente la frase, ya que no quería volver a pasar vergienza 


delante de esa muchacha, demasiado lista para su edad. 

—Galia es un todo dividido en tres partes. 

La traducción hizo que Clara María frunciera el ceño. ¿Qué 
narices pasaba allí? 

—Benedictus es usted un gentilhombre muy astuto —observó con 
cierto humor—. Ya veo que tiene conocimientos de latín... 

—Es la primera vez que veo algo escrito en esa lengua, se lo 
aseguro, pero como le digo, se parece al portugués. Por lo visto, para 
comprenderlo tengo que analizar cada palabra latina y deducir el 
sentido a partir de palabras similares en mi propia lengua. 

Para todos, sobre todo para Bento y su joven profesora, en ese 
momento se hizo evidente quién sería el alumno que más deprisa iba a 
aprender la vieja lengua de los romanos en aquella clase. La lección 
prosiguió más o menos en los mismos términos: los alumnos 
memorizaban la forma de pronunciar cada letra del alfabeto latino, 
después ella les colocaba sucesivas palabras neerlandesas de origen 
latino, y terminó con una exposición sobre los principios de la 
estructura gramatical del latín. 

Cuando terminó la clase, Bento se despidió y salió a la calle 
pensativo. Se podría pensar que estaba impresionado con el maestro 
Van den Enden, a quien sus amigos collegianten habían descrito como 
«el gran hereje», o con la materia que le habían enseñado en aquella 
primera clase, el comienzo del aprendizaje del latín que tan útil le iba 
a ser para acceder a las ideas de otros más herejes que él, pero lo 
cierto es que a lo largo de todo el camino hasta casa, en su mente solo 
había espacio para alguien. Clara María. 


XI 


Las notas del clavicordio envolvían la escuela de Van den Enden en un 
ambiente jovial. Al entrar con un saco de rafia a la espalda, Bento 
miró hacia la salita desde la que salía el sonido alegre y vio a Clara 
María inclinada sobre un instrumento musical, los dedos delgados y 
largos que se deslizaban sobre las teclas blancas y negras, los párpados 
cerrados en el arrullo de la melodía que salía del clavicordio. Su pelo 
castaño formaba un halo, recortado por la luz de la ventana como si se 
tratara de un ángel. Qué hermosa le pareció. ¿Acaso Francisca Duarte, 
la portuguesa que décadas antes había hechizado el castillo de Muiden 
habría sido tan graciosa como Clara María le parecía en ese instante? 

Tuvo ganas de hablarle, pero le faltó valor. Suspiró. Era muy 
talentosa, graciosa también, e inteligente. No podía olvidar que había 
sido gracias a ella, y también por ser el portugués su lengua materna, 
que había aprendido latín tan deprisa. Aquellos dos años habían 
pasado como una exhalación y aunque seguía estudiando en la Keter 
Tora, la escuela de la esnoga, la academia de Van den Enden se había 
convertido en su verdadero puerto de abrigo, el sitio en donde 
aprendía lo que verdaderamente le interesaba. No menos importante, 
también era el lugar donde la veía. 

Se pasó los dedos por el bigote sobre los labios, tan fino que 
parecía pintado a lápiz; se lo había dejado crecer para impresionarla. 
¿Clara María se habría fijado? Y, si se había fijado, ¿le habría 
gustado? 

—;¡Benedictus! 

Miró hacia el fondo, desde donde la voz familiar le llamaba y vio 
a Van den Enden en la puerta de su despacho, haciéndole un gesto 
para indicarle que era la hora. Con la chica todavía en su mente como 
una fragancia que no se desvanece fue hacia el maestro para asistir a 
la lección del día. No iba a ser una clase cualquiera, como bien sabía. 
Se trataba de la materia por la que llevaba esperando tanto tiempo. La 
clase sobre el mayor de todos los filósofos. 

Tras un gesto de Van den Enden, se sentó en su sitio habitual y 
esperó que el profesor se colocara delante de él. 

—Tus proezas son impresionantes —empezó diciendo el maestro 
—. Has aprendido latín en un santiamén y ya te han entregado 
lecturas de obras normalmente accesibles a alumnos en una fase 
mucho más avanzada que la tuya. Sin duda, eres el alumno más 
brillante de los que he tenido en toda mi vida de enseñanza. 

No era algo que Bento no hubiera escuchado antes de tantos otros 


profesores desde que frecuentaba la escuela, por lo que no se sintió 
verdaderamente elogiado; aquellos elogios se habían convertido en 
algo habitual en su vida de estudiante. Además, aún estaba bajo la 
influencia de las emociones que Clara María despertaba en él, lo que 
le entorpecía momentáneamente su entusiasmo por las delicias del 
intelecto. Por ello, se mantuvo en silencio, esperando que el profesor 
lo condujera hasta donde tuviera que conducirlo. 

—Primero, necesito saber qué has hecho con los libros que te dejé 
hace dos semanas. ¿Los has leído? 

Se curvó hacia la bolsa de rafia que había traído de casa y que 
había dejado a sus pies, extrajo varios volúmenes y, como si 
estuvieran hechos de cristal, los depositó cuidadosamente encima de 
la mesa. 

— Aquí están, maestro. 

La mirada de Van den Enden se posó en los títulos para confirmar 
que efectivamente estaban allí todos. El primero era el Systema 
cosmicum, de Galileo Galilei; el segundo, De Principatibus, de Niccolo 
Maquiavelo; y los restantes, De sapientia veterum, Saggi morali y Novum 
Organum, Sive Indicia Vera de Interpretatione Naturae, de Francis Bacon. 
El maestro miró al alumno con intensidad, tratando de entender las 
emociones que quizá las palabras pudieran esconder. 

—¿Y bien? ¿Qué te han parecido? 

Cuando le hizo la pregunta fue cuando el hechizo de Clara María 
se esfumó por completo de la mente de Bento, y fue sustituido por 
otro de naturaleza diferente. 

—Bueno... no sé ni qué decir —titubeó, con los ojos líquidos, de 
repente le brillaban como si fueran estrellas—. Es un nuevo cielo. 

El profesor sonrió, conocía bien esa sensación. Cogió tres de los 
libros, Novum Organum, De sapientia veterum y Saggi morali. 

—Bacon murió hace casi treinta años, pero cambió nuestro 
mundo. ¿Qué has aprendido con él? 

El alumno hizo una pausa para ordenar los pensamientos y 
recapitular lo que había leído. 

—Lo que me parece más interesante en los libros de ese inglés ha 
sido la propuesta de procedimientos para estudiar el mundo natural — 
consideró—. Primero tenemos que observar la realidad y registrar 
nuestras observaciones. Cuando hayamos compilado los hechos 
suficientes, empezarán a surgir regularidades y patrones, también 
causas y efectos. Así, conseguiremos determinar las leyes naturales y 
la forma cómo se aplican y en qué circunstancias. 

—Tenemos que hacerlo sin dejarnos influir por nuestras opiniones 
previas, ¿me oyes? —subrayó el profesor—. Eso es muy importante si 


queremos llegar a la verdad. Las cosas son como son, no como 
queremos o como imaginamos que sean. 

—Pero ¿cómo nos libramos de las opiniones previas, maestro? 

—Identificando las falsas nociones que influencian nuestro 
pensamiento —fue su respuesta—. Empezando por las que nacen de la 
naturaleza humana. Por ejemplo, tendemos a creer en las evidencias 
que percibimos a través de nuestros sentidos, pero en realidad a veces 
nos engañan. Si miramos al horizonte, da la sensación de que la Tierra 
es plana, pero en realidad es esférica. Si miramos una regla en el agua, 
da la impresión de que es curva, pero cuando la sacamos constatamos 
que en realidad es recta. Después están las falsas mociones del 
lenguaje. Una palabra significa cosas diferentes para personas 
diferentes. Si yo digo «Ámsterdam», enseguida pienso en las calles de 
Singel, en donde vivo; pero si tú dices «Ámsterdam» probablemente 
piensas en las calles alrededor del Houtgracht, donde viven los 
portugueses. No podemos olvidar que las palabras no son más que 
imágenes y tenemos tendencia a confundirlas con la realidad. Ese 
equívoco nos lleva a falsas nociones. Después están las falsas nociones 
que nos inculcan a través de la educación y otras que nacen de 
sistemas de ideas equivocadas, como las aristotélicas y... otras. ¿Lo 
entiendes, Benedictus? 

—SÍ, maestro. 

El profesor ojeó los Saggi morali. 

—Al contrario de los otros libros que te he prestado, todos en 
latín, este está en italiano. ¿Has tenido dificultades? 

—Algunas, pero el italiano se parece lo suficiente al portugués 
como para haber sido capaz de entenderlo. 

—Eso pensé. El problema es que la edición italiana no incluye dos 
capítulos, uno sobre las religiones y otro sobre las supersticiones, que 
Bacon retiró para no ofender las susceptibilidades católicas en Roma. 
Voy a ver si encuentro una edición en latín, ya que es importante que 
también los leas. 

Van den Enden cerró los Saggi morali y los juntó a otros dos 
volúmenes de Bacon. 

—¿Y qué más has aprendido en estos libros? 

—Para ser franco, lo que más curiosidad me ha suscitado es el 
segundo procedimiento que él propone para llegar a la verdad. El 
primero, como ya he dicho, es observar los fenómenos individuales, 
registrarlos y analizarlos para, a continuación, extraer de ellos 
patrones que nos revelen las tales leyes generales. 

—A eso se llama inducción. Es muy importante que comprendas 
que Bacon entendió que el mundo obedece a leyes y que podemos 


detectarlas cuando recopilamos los datos y encontramos en ellos las 
irregularidades. Esas irregularidades son las leyes. 

—Sí, maestro —asintió Bento—. El segundo procedimiento, el que 
más me ha interesado, es la idea de usar esas leyes generales para 
prevenir hechos particulares. 

—Eso es la deducción. 

—Cuando mediante la inducción establecemos una ley general 
pero después, en la deducción, los hechos no confirman nuestras 
previsiones, bien es porque hemos cometido algún error, bien porque 
nos falta saber algo más. Pero si la ley natural está formulada 
correctamente, podemos prever con gran precisión todos los 
acontecimientos y hechos futuros que de ella dependan. Así, el mundo 
puede explicarse de una forma completamente lógica. Eso es... 
fascinante. 

—Eso sucede porque las explicaciones científicas son causales, 
como bien mostró Bacon —añadió Van den Enden—. Las cosas no se 
explican por su resultado, como se pensaba hasta ahora, sino por sus 
causas. Si el viento nos despeina, no podemos presumir que el viento 
existe para despeinarnos, sino por otras causas que nada tienen que 
ver con nuestro pelo. Todo tiene causas y esas causas producen 
consecuencias. Los acontecimientos no ocurren para beneficio o 
perjuicio de los hombres. Para comprender el mundo, el filósofo parte 
de esos principios fundamentales, el principio de la causa- 
consecuencia y el de que las cosas suceden independientemente de los 
hombres. Un filósofo no se puede dejar distraer con falsas nociones 
creadas por fallos lógicos de pensamiento. Por ejemplo, si yo sueño 
hoy algo y mañana eso se concreta, podré verme tentado a pensar que 
mi sueño fue profético. Eso es una falsa noción, ya que estoy 
desconsiderando los centenares de sueños que ya tuve y no se 
realizaron. Si en centenares y centenares de sueños hay uno que se 
concreta, eso no es ninguna profecía, es una simple inevitabilidad 
estadística. Un verdadero filósofo tiene que ser capaz de discernir la 
verdad y eliminar las falsas nociones. ¿Lo entiendes, Benedictus? 

—SÍ, maestro. 

Dejó las obras de Bacon de lado y después, Van den Enden cogió 
el ejemplar de De Principatibus que había prestado al alumno. 

—¿Qué has aprendido con Maquiavelo? 

Bento hizo una mueca. 

—No sé qué pensar —confesó—. Es básicamente un libro en el 
que el autor habla del papel de la fuerza y de la amenaza en pro de la 
actuación política, de la necesidad de que el gobernante use la mentira 
e incumpla su palabra en ciertas circunstancias, que recurra al delito y 


al engaño para ascender en el poder, recomienda que un buen 
gobernante debe mostrar un semblante de integridad moral pero estar 
dispuesto a actuar de forma inmoral para gobernar con eficacia. Da la 
idea de que las nociones morales no conducen a una buena 
gobernación y que las buenas políticas solo pueden requerir acciones 
inmorales; y que las acciones más reprobables que se puedan imaginar 
se justifican por los buenos resultados que producen... en fin, una serie 
de cosas que, con franqueza, he considerado completamente 
chocantes. 

—Tienes toda la razón —asintió el profesor—. El problema, 
Benedictus, es que todo lo que Maquiavelo escribió es verdadero. 
Antes de él, lo que los teóricos de la política decían sobre los 
gobernantes se relacionaba con la gobernación ideal, la sociedad ideal, 
los valores ideales... Todo lo que fuera ideal era perfecto y loable. 
Maquiavelo fue el primero que habló, no del mundo ideal y virtuoso, 
que apenas existe en la cabeza de algunos pensadores, sino del mundo 
real, lleno de defectos, en el que vivimos. Él escribió, no sobre lo que 
los políticos idealmente deberían hacer y que acaba siendo un 
desastre, sino sobre lo que ellos hacen en realidad y termina siendo un 
éxito. Cómo los hombres conquistan de hecho el poder y por qué, 
cómo realmente se mantienen en el poder y por qué, y cómo lo 
pierden y por qué. Es más, constató que muchos fines meritorios solo 
se pueden alcanzar a través de acciones moralmente erradas, mientras 
que las buenas intenciones conducen a menudo a resultados 
desastrosos. Maquiavelo no dice qué es lo que él quería, sino lo que él 
constataba. Lo escribió así porque se preocupaba, no con lo ideal, sino 
con lo real. ¿Choca lo que escribió? Por supuesto. No obstante, se 
limitó a decir la verdad, aunque fuera desagradable y entrara en 
contradicción con los dogmas morales. Ese es el compromiso de un 
verdadero filósofo, analizar la naturaleza y el mundo de los hombres. 
Tienes que analizar la realidad como es y exponerla con la verdad. ¿Lo 
entiendes, Benedictus? 

La atención de Bento se detuvo unos instantes en la portada de De 
Principatibus, ponderando todo lo que había leído en ese libro desde 
esa nueva perspectiva. 

—SÍí, maestro. 

Sin perder más tiempo, Van den Enden cogió el último volumen 
que había encima de la mesa. El título decía Systema cosmicum y había 
sido editado por Elzevier, un prestigioso editor de Leiden, en las 
Provincias Unidas. 

—Llegamos a Galileo —dijo—. ¿Habías oído hablar de él? 

—Murió hace poco, ¿no? 


—Hace doce años —dijo—. Publicó este libro diez años antes de 
morir. 

El joven echó cuentas de cabeza. Galileo murió cuando él tenía 
diez años y publicó Systema cosmicum cuando él mismo nació. 
Veintidós años antes. 

—Fue hace mucho tiempo. 

Van den Enden sonrió. 

—Solamente un joven puede pensar que dos décadas es mucho 
tiempo —observó—. Galileo fue el primer hombre que usó un sistema 
de lentes que permite ver a gran distancia, llamado perspicillum, para 
estudiar el cielo con gran proximidad. 

—¿Persi... qué? 

—Perspicillum —repitió el profesor—. Pero como ya te habrás 
dado cuenta, Galileo lo llamó telescopio, en latín telescopium. —Afinó 
la voz, como si quisiera retomar lo que estaba diciendo—. El problema 
es que él no vio a Dios en el cielo. Tan solo estrellas. A partir de ahí 
empezó a descubrir otras cosas. Dime, Benedictus, ¿qué es lo que 
detectó Galileo? 

—;¡Oh, tanto! —respondió Bento—. Se dio cuenta de que todos los 
cuerpos caen a la misma velocidad, sea cual fuere su peso, y que esa 
velocidad se acelera a un ritmo uniforme, a 3,6 metros por segundo. 
También descubrió que todos los proyectiles se mueven en parábolas y 
que los cuerpos se mueven siempre en línea recta, a menos que alguna 
fuerza actúe sobre ellos. Estableció que es necesario dejar a un lado 
las experiencias personales del observador, incluso aquellas que 
parecen pertenecer al mundo físico, como los colores y los olores. 

—Es el principio de la objetividad —explicó Van den Enden—. 
Galileo aún fue más lejos. Aplicó la matemática al mundo real y 
constató que el mundo está escrito en lenguaje matemático. No está en 
latín, no está en hebreo. Está en matemáticas. ¿Qué dicen todos esos 
descubrimientos sobre la naturaleza de la realidad? 

El alumno respiró hondo, recordando lo que había sentido cuando 
terminó de leer ese libro. 

—Que el universo funciona con gran precisión —acabó diciendo 
—. Como un mecanismo que opera sin intervención humana, si me 
explico bien. Parece que hay leyes constantes que regulan el universo 
y sus cosas, un gran mecanismo que funciona solo con rigor 
matemático. 

La mirada del profesor bailó entre De Principatibus, que había 
dejado a un lado, y el Systema cosmicum, todavía en sus manos. 

—Galileo y Maquiavelo hablan de cosas muy diferentes, pero lo 
más importante es que recurrieron al mismo método —indicó—. 


Usaron la razón para llegar a la verdad. Y abrazaron la honestidad. 

—«¿La honestidad? 

—Sí, la honestidad. Cuando observó la naturaleza de los hombres 
y descubrió cosas que contradecían los dogmas religiosos sobre la 
moral, Maquiavelo optó por decir la verdad inconveniente. De la 
misma forma, cuando observó el universo y descubrió cosas que 
contradecían los dogmas religiosos sobre física, también Galileo optó 
por decir la verdad inconveniente. Lo hizo inspirado en los 
procedimientos propuestos por Bacon, en los que el primer paso para 
acceder al conocimiento es ser metódico y riguroso en el análisis de 
las cosas. Solo de esta forma pudo Galileo realizar esos 
descubrimientos. Pero hay una segunda lección que se puede extraer 
de este gran filósofo. Todo el mundo pensaba que, cuanto más pesado 
fuera un cuerpo, más rápida sería su caída. Aun así, como has 
constatado, Galileo mostró que todos los objetos caen a la misma 
velocidad, independientemente de su peso. Esto quiere decir que, 
cuando la realidad contradice una idea preconcebida, quien tiene 
razón es la realidad. Esto es válido para ideas comunes y también para 
ideas religiosas. Si un religioso te dice que en el cielo está Dios, pero si 
tú miras por un telescopium y solo ves estrellas, entonces solo puedes 
tener la certeza de que en el cielo existen estrellas. La hipótesis de 
Dios en el cielo está por demostrar. 

—Eso quiere decir que... ¿Dios no existe? 

Se trataba de una pregunta que los conducía a terrenos muy 
peligrosos, como ambos sabían. Consciente de ello, el profesor hizo 
una pausa antes de responder. 

—¿Sabes guardar un secreto? 

—Claro, maestro. 

Van den Enden se inclinó hacia delante, casi como si quisiera 
contarle un secreto al oído. 

—No. 

—¿No, qué? 

—Dios no existe. 

Se hizo un silencio denso en el despacho. Bento se inquietó en su 
lugar, acababa de escuchar algo que no debía ser dicho. Sabía que 
había personas que no creían en la existencia de Dios, claro, su padre 
le había hablado de ello sin conseguir contener un cierto desprecio, así 
como también lo habían hecho los profesores de la Talmud Tora, pero 
la idea que le habían inculcado era que se trataba de personas casi 
salvajes, ignorantes. Tales personas vivían en pecado mortal, y no 
respetaban ninguna moral, ya que no temían a Dios y por eso también 
no temían Su justo castigo. Para definir a esos impíos incluso se había 


inventado una palabra. 

—¿Ateo? —preguntó en un susurro, como si temiera que alguien 
fuera del despacho pudiera oírle. —¿Maestro, es usted ateo? 

Decir tal palabra era como invocar al mismísimo Malakh 
HaMavet, el ángel de la muerte. O peor todavía. ¿Quién en el mundo 
se atrevía a dudar de la existencia de HaShem? El profesor se llevó el 
dedo índice a los labios. 

—Es nuestro secreto. 

Sí, Bento sabía que había personas que no creían en Dios. Pero 
Van den Enden era el primero que conocía personalmente. 
Seguramente, habría otros. Uriel da Costa, por ejemplo. ¿No decían en 
la sinagoga que él era un ateo? Lo que no había era ateos que se 
atrevieran a colocar su falta de fe por escrito. 

—¿Y Galileo? —preguntó, casi con miedo—. ¿También era ateo? 

El profesor posó el Systema cosmicum junto al resto de los libros 
que el alumno le había devuelto. 

—Si lo era, nunca lo dijo—afirmó—. Ni él ni nadie. Solo un loco 
diría algo así en público, como puedes imaginar. Es más, tan solo por 
afirmar que tenía pruebas de que la Tierra gira alrededor del Sol y no 
al revés, la Iglesia lo condenó a cadena perpetua. Imagina si hubiera 
dicho que Dios no existía. Lo habrían quemado en la hoguera al 
momento, ¡sin duda! —Movió la cabeza—. No, solo un demente diría 
algo así en público. Galileo no era un demente. 

—Pero maestro, si el deber de un filósofo es la búsqueda de la 
verdad y si es verdad que Dios no existe, ¿no tiene el deber de 
demostrarlo y afirmarlo? 

El profesor tuvo que hacer una pausa para pensar cómo iba a 
responder a esa pregunta. 

—En teoría, sí —admitió—. En la práctica... es complicado. Ese 
fue seguramente el dilema que Galileo enfrentó en sus observaciones 
por el telescopium, que confirmaron las herejías de Copérnico. Por eso, 
con gran valor, se atrevió a proclamar otro principio, que el poder 
político y el poder religioso no deben interferir en las actividades de la 
ciencia en la búsqueda de la verdad. Si un déspota absolutista que no 
es médico ni arquitecto se pusiera a recetar medicamentos o a 
proyectar casas, pondría en peligro la vida de los pacientes y de los 
moradores. Cada uno hace lo que sabe. No cabe a un religioso 
interferir en la ciencia y, si lo hace, no solo no llegará a la verdad, 
sino que también impedirá que otros lo hagan. ¿Lo entiendes, 
Benedictus? 

Dudó. Quería hacer más preguntas sobre la existencia oO 
inexistencia de Dios, pero el tema era demasiado delicado y él había 


leído en los libros y escuchado en las clases tantas cosas sorprendentes 
que necesitaba tiempo para asimilarlas todas, así como para 
reflexionar sobre su significado. Aun así, había un detalle 
aparentemente inocuo que no se le escapó. 

—Tengo una duda —dijo Bento—. Es sobre las lentes usadas por 
Galileo. 

—¿El telescopium? 

—Si miramos a través de él, ¿se pueden observar las estrellas 
como si estuvieran al lado? 

—Claro que sí. Si te interesa, hay en Ámsterdam oculistas que 
trabajan con ese tipo de lentes. Además, en nuestras librerías también 
hay libros que enseñan cómo producirlas para ver grandes objetos que 
están lejos. Parece que el telescopium de Galileo aumenta la imagen 
veinte o treinta veces, fíjate tú. Por lo demás, él fabricó su telescopio 
después de oír hablar de estas lentes, ya que en realidad las 
produjeron por primera vez aquí, en las Provincias Unidas. 

Después de tomar nota mental para buscar en la librería de 
Rieuwertsz libros sobre el tema, Bento miró los cinco volúmenes que 
el profesor había dejado en la esquina de la mesa, después de hablar 
de ellos. 

—Esas ideas son realmente geniales —observó—. ¿Cómo llegaron 
a ellas? 

—Inspirándose en otros pensadores. Ningún filósofo, ni siquiera 
Bacon, Maquiavelo o Galileo, aparece de la nada. Cada uno buscó 
cosas en diferentes filósofos, se inspiró en ideas que de alguna forma 
ya existían e hicieron nuevas síntesis, dieron un paso que se 
transformó en un nuevo avance. No pienses que Galileo surgió del 
vacío. No lo hizo. Galileo se inspiró en Bacon y también en cosas que 
Copérnico y Kepler ya habían descubierto, para dar el paso siguiente. 
También Bacon se inspiró en otros, de la misma forma que los 
filósofos del futuro se basarán en cosas de Galileo, Maquiavelo, Bacon 
y otros que llegaron antes. Las ideas, Benedictus, no aparecen por obra 
y gracia del Espíritu Santo, son como ríos que se van llenando y 
transformando hasta convertirse en lagos, después mares y por último, 
océanos. ¿Lo entiendes? 

—SÍí, maestro. 

Cogió los cinco volúmenes que había encima de la mesa. Van den 
Enden se levantó y fue a guardarlos en una estantería del despacho. 
Después, se agachó y cogió otros tres libros, y los dejó delante del 
alumno. 

—Es el turno del mayor de todos los filósofos. 

Sintió que el corazón le daba un salto y le latía dentro del pecho, 


como un tambor. Hacía mucho tiempo que esperaba ese momento. 
Bento miró las portadas sin conseguir contener su excitación y 
confirmó que se trataba del filósofo del que todos hablaban con tanto 
entusiasmo y admiración. Finalmente iba a conocerle. 


XII 


Ya había visto aquellos tres libros e incluso los había tocado dos años 
antes, en la librería de Rieuwertsz. En aquella época, el texto en latín 
le impidió acceder a su contenido. Ahora, ya no iba a ser así. Su 
profesor acababa de depositarlos delante de él, como hacía siempre 
que le prestaba obras para que las leyera. Bento cogió uno de los 
volúmenes y analizó el título, Principia Philosophiae. Después, el 
segundo, Dissertatio de methodo recte regendae rationis, et veritatis in 
scientiis investigandae. Finalmente, el tercero, Meditationes de prima 
filosofia in qva dei existentia et anime immortalitas demonstratve. Sintió el 
olor que exhalaban las páginas. No olían a azufre demoníaco, como 
quizá pensaban los predikanten, sino a papel perfumado. Ah, qué 
placer iba a ser la lectura de esos libros tan elogiados en las reuniones 
de los collegianten... 

—Dime, Benedictus, ¿ya habías leído a Descartes alguna vez? 

—Ganas, maestro, no me han faltado. 

Van den Enden cogió el volumen de Dissertatio de methodo recte 
regendae rationis, et veritatis in scientiis investigandae y lo ojeó 
distraídamente. 

—A René Descartes le intrigó mucho la constatación, que ya 
había hecho Bacon, de que nuestros sentidos nos engañan —empezó 
explicando—. Si la torre de una iglesia es dorada al mediodía, roja al 
crepúsculo y gris en otros momentos, eso significa que el color es una 
ilusión. Ahora bien, ¿qué impide que esa ilusión no se extienda a todo 
lo demás que nos rodea? Me llamo Franciscus van den Enden y vivo 
en Ámsterdam, pero ¿quién me garantiza que mañana no me despierto 
y descubro que al final soy una mariposa que vive en un bosque y que 
soñó ser Franciscus van den Enden en Ámsterdam? ¿Realmente 
Ámsterdam existe o no es más que otra ilusión, como el dorado de la 
torre de la iglesia al mediodía? Si durante un sueño estoy convencido 
de que el sueño es la realidad, cómo puedo tener la certeza de que lo 
que estoy experimentando en este momento no es también un simple 
devaneo de mi imaginación? 

Hizo una pausa, como si las preguntas no fueran retóricas y 
esperase que el alumno las respondiera. 

—Eh... visto de esa forma... 

—Este problema obsesionó a Descartes. ¿Cómo podía estar seguro 
de que las cosas que veía a su alrededor no formaban parte de un 
sueño o de un delirio? ¿Habría algo de lo que pudiera estar 
absolutamente seguro? ¿Qué crees tú, Benedictus? 


Bento se frotó la barbilla, pensativo. 

—No lo sé —dudó— , tal vez si se pellizcara... 

—Tal vez si pensara —le devolvió el profesor de inmediato, 
tocándose las sienes con el dedo índice—. Esa era la respuesta 
correcta, como se dio cuenta Descartes. Pensaba. Quizá él no se 
llamaba realmente Descartes; a lo mejor la Francia en la que él había 
nacido ni siquiera existía, tal vez había soñado que había venido a 
vivir aquí, a la República de las Siete Provincias Unidas de los Países 
Bajos. Aun así, había algo de lo que no podía dudar. Que pensaba. 
Pensaba. Incluso cuando dudaba, no podía dudar de que dudaba. Eso 
era algo cierto, sólido, incuestionable. A partir de esa constatación 
indudable, a partir de esa primera certeza podría inferir otras certezas 
como consecuencia de la primera. La segunda certeza a la que llegó se 
impuso naturalmente. 

Todavía con el mismo libro de Descartes en las manos, localizó 
una frase que previamente había subrayado. Giró la página hacia el 
alumno, cuyos ojos se fijaron en la expresión subrayada. 

—Cogito ergo sum —leyó Bento. Miró al profesor con una 
expresión inquisitiva—. ¿Pienso, luego existo? 

—Si pienso, primera certeza indubitable, es porque existo, 
segunda certeza indubitable. Pero era posible extraer una certeza más. 
Si yo, ser imperfecto, efímero y finito, tengo en mente un ser perfecto, 
eterno e infinito, concepto que está implementado naturalmente en 
mí, es porque ese tal ser perfecto, eterno e infinito existe. Si Él no 
existiera, yo sería incapaz de concebirlo. Si Lo concibo es porque 
existe. La causa de la idea de Dios solo puede ser Dios. Tercera certeza 
indubitable. 

Al escuchar esto, Bento frunció el ceño. 

—Por lo tanto, Descartes probó a través de la lógica que 
forzosamente Dios existe... 

—Es lo que parece —respondió Van den Enden—. Él estableció el 
principio, ya implícito en Bacon, de que tenemos que determinar 
cuáles son los hechos indudables. Para eso, es necesario usar la duda 
como método, lo que nos permitirá identificar nuestras ideas erradas y 
librarnos de ellas. Todas las opiniones previas tienen que ser 
sometidas al escepticismo más radical. Solo las que pasan por esa 
criba pueden considerarse indudablemente verdaderas. Cuando 
finalmente los actos verdaderos se establecen más allá de cualquier 
duda, se vuelve necesario dar el paso siguiente: usar el método 
deductivo para sacar las respectivas consecuencias lógicas. Así, 
Descartes probó que es posible que nuestro conocimiento del mundo 
se asiente en certezas, pero para ello es necesario usar sus dos 


métodos, primero el de la duda y después el de la deducción lógica. 

Tremendamente curioso, Bento consultó algunas de las páginas 
del Dissertatio de methodo. 

—Hmmn... entonces, esta es la metodología que tanto excita las 
mentes de mis amigos collegianten —murmuró—. Duda y lógica como 
método, ¿eh? 

—Es importante entender que el método cartesiano parte de las 
matemáticas —añadió el profesor—. Descartes era un genio 
matemático y concibió algo revolucionario en este área. Durante 
mucho tiempo, se pensó que el álgebra y la geometría eran 
irreconciliables, pero él consiguió unirlos y crear así una nueva 
disciplina matemática llamada geometría analítica. Eso muestra cuán 
excepcional era Descartes como matemático. Lo que le impresionaba 
en la matemática eran sus certezas transparentes, el hecho de que sus 
conclusiones se caractericen por la certeza de la universalidad, en 
contraste con las permanentes dudas y las múltiples ilusiones que 
caracterizan el mundo real. Eso le llevó a hacerse la siguiente 
pregunta: ¿cómo es posible que la matemática sea tan fiable en un 
mundo tan ilusorio? Al analizar el problema, concluyó que eso sucedía 
porque las demostraciones matemáticas parten de un número mínimo 
de premisas simples, tan elementales y obvias que es imposible dudar 
de ellas. 

—¿Como... por ejemplo? 

Como respuesta, Van den Enden cogió una hoja en blanco y con 
un lápiz trazó una línea recta. 

—Si quieres un ejemplo, aquí lo tienes —dijo mostrándole la línea 
que acababa de marcar en el papel—. El concepto de que una recta 
representa la menor distancia posible entre dos puntos. Ahí tienes una 
idea elemental, obvia, que parece evidente e incontestable para 
cualquier persona racional. Partiendo de una premisa inicial simple y 
evidentemente verdadera, como la de que esta recta es la menor 
distancia posible entre dos puntos, Descartes constató que era posible 
deducir demostraciones de una forma lógica, cada una de ellas 
igualmente indudable. Cuando se procede así, se multiplican los 
descubrimientos, ya que de deducción lógica en deducción lógica se 
llega, en pasos progresivos, a conclusiones nada simples y nada 
obvias, algunas muy útiles y todas incuestionablemente verdaderas. A 
través de las sucesivas deducciones lógicas, es posible hacer un 
descubrimiento detrás de otro, en una cadena infinita. 

—¿Una cadena similar a la cadena de causa y consecuencia del 
mundo real? 

Van den Enden silbó, con redoblada admiración. 


—Eres rápido en entender, chico —constató—. Sí, eso es. De 
hecho, el uso de ese método en la matemática fue lo que le llevó, en el 
análisis de la realidad no matemática, a desarrollar su método, el 
método cartesiano, para extraer las verdades del mundo, ya que 
entendió que, de hecho, había una conexión entre el mundo de los 
números y el mundo real. Aunque yo esté despierto o dormido, dos 
más tres son siempre cinco, ¿cierto? Esta es una verdad de la 
matemática que también se encuentra fuera de la matemática. En el 
fondo, lo que él hizo fue aplicar la matemática al mundo real, 
inspirándose en la idea de Galileo de que la realidad se expresa a 
través del lenguaje matemático. —Hizo un gesto hacia los tres 
volúmenes—. Por eso, Benedictus, debes leer estos libros con mucha 
atención, ya que exponen la forma correcta de investigar la realidad. 

El alumno ojeaba Dissertatio de methodo, y lo hacía con 
determinación, como si buscara algo. 

—Cuando mis amigos collegianten me hablan de Descartes, dicen 
que él probó la existencia del alma. ¿Es así? 

—Claramente se están refiriendo a la dualidad mente-materia — 
observó Van den Enden—. Descartes llegó a la conclusión de que los 
seres humanos son, en su esencia, mentes. Pienso, luego existo. Esto es 
un proceso mental. Puedo dudar de que el mundo físico existe, pero 
no puedo dudar que tengo una mente porque pienso. Luego, la 
existencia de la mente es la primera certeza. Pero al analizar la 
realidad también es obvio e incontestable que existe materia. El 
mundo físico está constituido únicamente por partículas en 
movimiento, sin poderes ocultos ni principios espirituales. La materia 
se mueve apenas debido a causas objetivas. Todo lo que sucede es 
causa y consecuencia. Algo sucede porque fue causado mecánicamente 
por algo y, a su vez, va a causar algo. Por tanto, la materia no tiene 
voluntad propia. Pero las mentes sí tienen. Eso significa que el mundo 
está constituido por dos tipos de sustancia, mente y materia. Una es el 
sujeto, la otra es el objeto. La primera es el observador, la segunda el 
observado. Una tiene libre arbitrio, la otra funciona mecánicamente 
en una eterna secuencia de causa-efecto. Mente y materia. Ahora, 
quien dice mente, dice alma. Aquí está la demostración. 

Bento consideró la respuesta y, tras unos instantes, hizo una 
mueca poco convencido. 

—El problema es que los seres humanos también se constituyen 
de materia —contrapuso—. Nuestros cuerpos. Si nuestros cuerpos 
tienen alma, ¿cómo se efectúa la interacción entre la materia y el 
alma? 

El profesor emitió un nuevo silbido, impresionado con la 


pregunta. 

—Observación astuta —dijo—. Descartes estudió la fisiología 
humana y entendió que el cuerpo es una máquina. El corazón, por 
ejemplo, no es más que una máquina de bombear. Si el cuerpo es una 
máquina, el cuerpo es materia y está sujeto al principio causa- 
consecuencia. Entonces, ¿dónde se encuentra el alma? —Apuntó a la 
parte lateral de su cabeza—. Él descubrió que dentro de nuestro 
cerebro existe una glándula, la glándula pineal, donde se procesa la 
interacción entre el cuerpo y el alma, entre la materia y la mente. Es 
decir, es en la glándula pineal donde reside el alma. 

—¿Cómo consiguió probar eso? 

Van den Enden soltó una carcajada. 

—Verdorie! —exclamó— ¡Caramba! ¡Tienes preguntas para todo, 
Benedictus! No te conformas con lo que te dicen, tienes que ir siempre 
al fondo de la cuestión. ¡Un verdadero cartesiano! 

Se calló, como si ya estuviera todo dicho. Bento mantuvo los ojos 
fijos en él. 

—¿Cuál es la respuesta? 

El neerlandés se levantó bruscamente de su lugar e hizo un gesto 
vago con las manos. 

—¡Qué sé yo! —acabó diciendo—. No soy médico ni anatomista. 
Eso forma parte de los estudios que Descartes llevó a cabo sobre el 
cuerpo humano. Si la memoria no me falla, concluyó que en la 
percepción sensorial de una imagen, la imagen se transfiere de los ojos 
a la glándula pineal y es la reacción de esta glándula la que determina 
la acción. Si es el alma quien determina la acción y si la glándula 
determina la acción, eso significa que la glándula es la sede del alma. 
Demostración hecha. —Apuntó hacia los libros—. En fin, lee los libros. 
Está todo ahí. 

Evidentemente, la clase había terminado. 

Se despidió con su cortesía habitual, Bento cogió los tres 
volúmenes que le había prestado, los guardó en su bolsa de rafia y se 
marchó del despacho. 

Desde el pasillo escuchó las notas del clavicordio, era Clara María 
que seguía tocando. Se paró en la puerta de la salita en la que estaba y 
la vio inclinada sobre el instrumento musical, tocando las teclas con 
gracia. Suspiró como siempre lo hacía cuando la veía. Podía ser coja, 
pero aun así esa chica revelaba una gracia natural y, sobre todo, una 
inteligencia que le encantaba. ¡Qué ser tan maravilloso! Tenía que 
echarle valor para hacerle ver lo que sentía por ella. Antes o después, 
iba a tener que declararse. 

Pero no ese día. Era tarde y tenía cosas que hacer en casa. Salió 


de la escuela y se dirigió a la zona de Houtgracht, con Clara María 
flotando en su mente. Qué chica tan adorable. Todavía pensaba en ella 
cuando llegó a casa y cruzó la puerta. 

Al entrar, se encontró con una pequeña multitud que hablaba en 
voz baja en el atrio. Todos se quedaron en silencio cuando lo vieron; 
sus miradas le parecieron perturbadoramente pesadas. 

—¿Qué pasa? 

Escuchó gemidos femeninos procedentes del cuarto de su padre y 
se dio cuenta de que se trataba de Rebecca. Alarmado, se dirigió 
inmediatamente hacia allí, pero antes se topó con el jajam Morteira. El 
rabino jefe traía una expresión de compasión en su rostro y le echó la 
mano por encima del hombro para consolarle. 

—Tu padre era un gran hombre... 


XIII 


Faltaba media hora para que empezara la ceremonia del sabbat, pero 
Bento ya estaba plantado a la puerta de la sinagoga de Houtgracht en 
medio de los tudescos. Mientras esperaba, el joven fue observando a 
esos miserables por el rabillo del ojo. Estos judíos procedentes de los 
estados alemanes y de Polonia, conocidos entre los neerlandeses como 
hooghduytsen, eran desdeñados por todos los de la Nagáo al no tener el 
adecuado yuchasim, el pedigree de los ibéricos; no tenían nada que ver 
con el requinte, altivez y orgullo propio de los portugueses y 
españoles. Muy por encima de aquella escoria del este estaba la 
hidalguía ibérica, esta sí de linaje real de la Casa de David, la élite 
espiritual del judaísmo, los que tenían el verdadero yuchasim. ¿No 
decían los rabinos místicos que el maschiach o Mesías que rescataría a 
los judíos y los devolvería a la Tierra Santa, hablaba en portugués? 

El hombre al que Bento estaba esperando apareció de repente en 
medio de los yehudim, caminando hacia la sinagoga, absorto en sus 
pensamientos. Sin perder tiempo, el joven fue de inmediato a su 
encuentro. 

—Señor Álvares —se dirigió a él—. Disculpe que le moleste, pero 
no se ha olvidado de los cincuenta florines que me debe, ¿verdad? 

Pillado por sorpresa, el recién llegado pestañeó. 

—Eh... en fin... yo... yo no tengo aquí el dinero. Le pago... mire, le 
pago mañana. 

—Bueno, señor Álvares, hace ya algún tiempo que me anda 
diciendo que me paga mañana —afirmó Bento, esforzándose por 
mantener un tono tranquilo. Sacó del bolsillo el documento que 
Álvares había firmado confirmando el préstamo y las fechas de pago 
—. Si se acuerda, le presté dinero para que pagara el transporte de 
joyas de Brasil, para su negocio de joyería, pero el plazo ya ha pasado 
hace algún tiempo y, lamento recordárselo otra vez, pero tiene que 
honrar la deuda. Como sabe, hemos sido pacientes, pero todo tiene un 
límite. 

El hombre miró el papel con su firma. 

—Mire, la verdad es que... en fin, ese documento solo puede 
pagarse en Antuerpia por Pedro de Palma. La mejor forma es... 

—¡Señor Álvares! —atajó Bento, subiendo el tono de voz para 
mostrar que su paciencia había llegado a su fin—. Estas maniobras no 
funcionan más conmigo. O me paga lo que debe o desgraciadamente 
tendré que poner una denuncia en el tribunal. 

Se sintió contra la espada y la pared y Álvares tragó en seco. 


—Está bien —cedió—. Mi... mi hermano le pagará. 

—«¿Dónde está? 

—Debe estar a punto de llegar a la ceremonia del sabbat. Vaya a 
hablar con Isaac y él le dará el dinero. 

Como si tuviera prisa, Álvares se despidió apresuradamente y se 
dirigió con paso ligero hacia la sinagoga. En ese momento, el 
movimiento de yehudim en dirección al santuario se había 
intensificado considerablemente. Uno de los fieles, un hombre vestido 
con las mejores ropas, incluyendo un vistoso abrigo escarlata en seda, 
vio a Bento y fue inmediatamente a reunirse con él. 

—¿Mi dinero? —le preguntó sin siquiera saludarle—. ¿Cuándo me 
paga lo que me debía su padre? 

—;¡Ah, las deudas! —suspiró el joven. ¿Cómo era posible que su 
padre se hubiera endeudado tanto? En vez de dejar una herencia a sus 
hijos, les había dejado deudas. 

—Señor Suasso, sea paciente —le pidió—. No ignora que debido a 
la muerte de mi padre, tanto yo como mis hermanos enfrentamos 
ahora algunas dificultades. Como si eso no bastara, irrumpió el 
conflicto entre nuestra república y Portugal, por culpa de Brasil. Por 
eso, se han interrumpido nuestros abastecimientos del Algarve. En 
medio de este caos, tras el fallecimiento de mi padre, nos hemos visto 
sorprendidos por el descubrimiento de que él había acumulado una 
serie de deudas, incluida la suya. Aún estamos tratando las cuestiones 
de la herencia y nos hemos metido en el ramo de la joyería para 
conseguir algún dinero, para compensar los frutos secos que han 
dejado de venir a Portugal pero, como sabe, estas cosas llevan su 
tiempo... 

—Lo entiendo, pero hay que pagar las deudas. 

—Por supuesto, señor Suasso. En cuanto consiga desatar los nudos 
de la herencia, cobre unas deudas y facture algún dinero, iré con 
usted, puede estar tranquilo. 

Mientras Suasso se marchaba de mal humor, Bento pensó que los 
acreedores de su padre le atosigaban. Aquellas idas a la sinagoga, con 
motivo del sabbat, se volvían verdaderamente penosas, ya que ofrecían 
a los acreedores oportunidades semanales para presionarle. Estaba a 
punto de reventar. ¿Cuánto tiempo más aguantaría aquel suplicio? 

Una mano se le posó en el hombro. 

—«¿Y bien, chico? 

Se giró y vio al jajam Morteira. 

—Buenos días, jajam. 

—Ya veo que no te dejan en paz. ¿Cómo vas a resolver este 
embrollo que has heredado de tu padre? 


—Aún estoy viendo la mejor manera, jajam. Por ahora, mi 
hermano y yo hemos alterado el nombre de la compañía. Vamos a ver 
si usamos los contactos comerciales que tenía mi padre y conseguimos 
así proseguir con la actividad. Quizá consigamos sacar lo suficiente 
para pagar todo lo que debemos y que aún nos sobre alguna buena 
cantidad. 

—Elohim, bendito sea Su nombre, os ayudará, estoy seguro de 
ello. Voy a rezar por el éxito de vuestra empresa. ¿Cómo se llama 
ahora? 

—Bento y Gabriel Spinoza. 

Paró un instante para memorizar el nombre para incluirlo en sus 
oraciones y después, el rabino jefe de la comunidad esbozó una 
expresión de conmiseración. 

—Ah, no sabes cuánto echo de menos a tu padre —dijo, 
melancólico—. Miguel era una de las personas que más contribuía a 
esta comunidad. Que Adonai, bendito sea Su nombre, lo guarde para 
siempre entre los justos. Qué buen hombre. Y me atrevo a decirlo, un 
yehud como raramente ha habido otro igual. Pagaba la finta, pagaba la 
imposta, contribuía para la promesa, ayudaba al fondo de judíos pobres 
en Brasil... 

No era la primera vez que el jajam Morteira hacía adrede esas 
referencias sobre el tema. La finta era el impuesto de la Nacáo, la 
imposta era el impuesto sobre los lucros de cada yehud y la promesa era 
la contribución voluntaria para el fondo de caridad de los yehudim 
portugueses. El mensaje implícito no podía ser más claro. ¿Debía 
continuar sin darse por aludido? Su padre siempre había sido un 
hombre muy empeñado en la causa de la comunidad y seguramente 
querría que sus contribuciones continuaran. No podía ignorarlo. De 
hecho, le debía ese gesto para homenajearlo como se merecía. 

Sacó del bolsillo el dinero y lo contó. 

—Aquí hay once florines y ocho stuivers para el fondo de caridad 
—dijo cuando terminó de contarlo, entregando el dinero al jajam—. 
Después, le daré cinco florines para la finta y otros cinco para los 
pobres de Brasil. 

—Dios te bendiga, hijo. 

El rabino guardó el dinero y se encaminó con paso ligero hacia la 
sinagoga, ya que se acercaba la hora de la ceremonia. La presión con 
el tema del dinero dejaba a Bento sin aliento. ¿Cuándo iba a terminar 
ese infierno de deudas o obligaciones? ¿Cuándo podría...? 

Vio al hermano de Álvares. 

— ¡Señor Isaac! —le llamó, cortándole el paso—. Perdone que le 
moleste, pero hace poco su hermano me ha pedido que hable con 


usted por los quinientos florines en deuda. ¿Me los podría pagar? 

—¿Qué tengo yo que ver con eso? 

—Bueno, su hermano me ha dado instrucciones específicas para 
que se lo cobre a usted... 

El segundo Álvares esbozó un gesto de enfado y echó a andar. 

—¡Era lo que me faltaba! —exclamó, alejándose—. Quien paga 
las deudas de Antonio es Antonio, no yo. 

Bento lo vio entrando por la puerta de la sinagoga y después 
desapareció en el interior. Aquello empezaba a superarle. Estaba harto 
de tener que andar detrás de Antonio Álvares y de sus tácticas 
dilatorias. Solo había una forma de resolver el asunto. Iba a tener que 
llevarle ante el tribunal. De otra forma, no iba a conseguir nada. Y no 
podía dejarlo ahí. Después de cobrar aquella maldita deuda, iba a 
tener que salir de ese ciclo infernal de compromisos financieros que le 
estrangulaban hasta el punto de que ya le resultaba difícil incluso 
respirar; Álvares era apenas uno de los muchos nudos que necesitaba 
desatar. Ahora bien, Bento tenía veintitrés años. Tenía que 
aprovecharse de ello. En cuanto consiguiera que Álvares le pagase lo 
que le debía, sus hermanos y él elaborarían una petición para 
declararse huérfanos y eso les iba a proteger de los acreedores. Era la 
única forma de salir de esa telaraña maldita. 

Miró a su alrededor con una mezcla de ansiedad e impaciencia, 
intentando reconocer a Juan de Prado entre los yehudim que 
convergían en la sinagoga. ¿Por dónde narices andaría? Como su 
hermano Gabriel se había quedado en casa con gripe, Bento decidió 
invitar a su nuevo amigo español que había conocido en las clases de 
la yeshivá Keter Tora a uno de los lugares que desde hacía tiempo 
estaban reservados a los Spinoza en la sinagoga. De alguna forma, le 
daba la sensación de que era un alma gemela, alguien que nutría las 
dudas que también le inquietaban el espíritu, la única persona con 
quien podía compartirlas abiertamente. 

Por fin lo vio. 


XIV 


El rostro esquelético de Juan de Prado surgió entre la multitud, venía 
acompañado de otro hombre que Bento no reconoció. Al acercarse, el 
español se quitó el sombrero. 

—Hola, Benito —le saludó. Hizo un gesto a su acompañante—. 
Este es Isaac. 

El acompañante de Prado, un hombre con ropa de seda y aspecto 
casi señorial, también se quitó el sombrero. 

—Isaac La Peyrére, a sus órdenes. 

El portugués recién llegado tenía un acento raro, con unas erres 
guturales y las vocales abiertas en la última sílaba; ¿sería catalán o 
asturiano? 

—¿Cómo está? —lo saludó Bento—. ¿De qué zona de España es? 

—Acabo de llegar de Francia, mom ami —aclaró Isaac, haciendo 
un floreado con las manos—. Aunque tenga origen portugués, ya que 
mis antepasados eran los Pereira, en realidad soy francés. Voila! He 
sido secretario del príncipe de Condé, y mi amigo aquí en Ámsterdam 
es el rabino Menashé ben Israel. 

— ¡Isaac está metido en un gran escándalo! —reveló Prado con 
una carcajada—. ¡Ay, madre mía! ¡Menudo escándalo! 

Bento hizo un gesto de curiosidad. 

—Es por culpa de mi Prae-Adamitae —aclaró el recién llegado 
poniendo cara de afectado—. Pero no sé si debería contárselo, el 
contenido del libro es quizá demasiado escandaloso y usted todavía es 
muy joven como para... 

—Cuenta, cuenta —le animó Prado, dándole una palmadita en la 
espalda—. Benito es de confianza, hombre. No es un tonto 
supersticioso como los demás. 

Dicho esto, Isaac La Peyrére se dejó de remilgos. Se inclinó hacia 
el portugués y bajó la voz, como si le fuera a contar un secreto. 

—Lo que explico en mi libro es que Adán y Eva no fueron los 
primeros seres humanos. El descubrimiento de los portugueses y 
españoles de pueblos extraños por todo el planeta muestra que hay 
personas con otros orígenes. ¿Un negro de África, un indio de Brasil o 
un esquimal del Polo puede descender de Adán y Eva? Mon Dieu, ¡no 
tiene ningún sentido! Et voila! Por eso, mi Prae-Adamitae muestra que 
antes de Adán y Eva ya había seres humanos en la Tierra en estado 
natural, privados de las leyes divinas y del conocimiento de Dios. — 
Arqueó las cejas—. Lo que nos pone en un problema, n'est ce pas? 

Bento entendió lo que eso implicaba. 


—_La Biblia está errada. 

—Voila! —exclamó Isaac—. Al contrario de lo que se dice por ahí, 
la Biblia no cuenta la historia de los hombres, cuenta solo la historia 
de los judíos y de la misión que Dios les dio: erigir Su reino en la 
tierra. Adán no fue el primer hombre, fue el primer judío. Y Eva fue la 
primera mujer judía. Las Sagradas Escrituras no son más que una 
versión incorrecta de lo que verdaderamente pasó. Es más, basta ver 
que es falso que haya sido Moisés quien escribió el Pentateuco, n'est ce 
pas? 

Todo aquello encajaba en lo que Bento había ido constatando a lo 
largo de los años, desde las incongruencias que bien pequeño había 
detectado en la Biblia, hasta lo que Van den Enden le había enseñado 
recientemente. Todas esas ideas iban madurando en su cabeza y sintió 
que dentro de poco no iba a conseguir mantener en secreto esos 
pensamientos. 

—Su libro parece realmente interesante —observó el joven—. 
¿Dice que es un estudio sobre el origen de los hombres? 

—Es una profecía. 

—¿Una profecía? 

—Se acerca el período final, mon ami! ¡Se anuncia para breve la 
era mesiánica! Bajo la égida de Jesús, el verdadero mesías, y también 
del rey de Francia, que Dieu le bénisse, el Señor llamará a los judíos y 
los llevará a la Tierra Prometida. Una vez en Jerusalén, Jesús y el rey 
de Francia gobernarán juntos el mundo, que va a tener que redimirse. 
Los judíos conocerán la salvación, aceptarán la resurrección y 
divinidad de Jesús, se convertirán en cristianos. 

Bento se quedó mirando a su interlocutor con expresión de 
estupefacción. La primera parte de lo que había dicho tenía sentido y 
coincidía con todo lo que él mismo ya había concluido: la Biblia 
estaba equivocada y su autor no era Moisés. Todo lo demás le dejaba 
desconcertado. ¿Qué era eso de que Jesús y el rey de Francia 
gobernarían el mundo a partir de Jerusalén y de que los judíos se iban 
a convertir al cristianismo? ¿Estaba delante de un alucinado? 

—Tienes que leer el libro, Benito —le recomendó Prado, al ver 
que su amigo dudaba—. Sé que puede que haya ciertas cosas que 
consideres... eh... discutibles. Pero también hay en el texto 
observaciones muy pertinentes, te lo aseguro. Isaac está causando un 
gran escándalo con su obra, ¿qué crees? Ya le han llamado hereje y 
todo. 

Las palabras del andaluz tranquilizaron a Bento; por lo visto, el 
Prae-Adamitae, aunque tenía extravagancias de carácter mesiánico, 
merecía la pena ser leído. 


—Solo hay algo que no entiendo —observó—. Si el señor La 
Peyrére es judío, ¿cómo defiende que los judíos sigan a Jesús y se 
conviertan en cristianos? Es más, la resurrección de Jesús no tiene 
ningún sentido. Acepto literalmente la pasión, muerte y entierro de 
Cristo, pero su resurrección solo puede entenderse desde un punto de 
vista alegórico. 

—¿Mon ami, no cree que Jesús sea la encarnación de Dios? 

—La encarnación de Dios en Jesús solo puede entenderse en el 
sentido de que su sabiduría divina está presente en gran medida en 
Jesús —fue su respuesta—. En cuanto a la idea de que Dios tomó en 
Jesús la forma humana, confieso que no entiendo lo que dicen. A decir 
verdad, eso me parece tan absurdo como afirmar que un círculo tiene 
la forma de un cuadrado. 

Isaac La Peyrére pareció desilusionado. 

—Lamento oír eso, mon ami. Sabe, aunque provengo del judaísmo 
portugués, en realidad me convertí al cristianismo y tengo la 
esperanza de que un día pueda convencer a los judíos de aceptar la 
palabra de Jesús. 

—¿Es usted cristiano? —se sorprendió Bento—. Perdone, no 
quería ofenderle. 

En ese momento, una figura se acercaba hacia ellos, se giraron 
para ver quién era. Bento reconoció a Baltasar de Castro y puso cara 
de enfado; ¿qué quería decirles ese médico que se había convertido en 
el más ortodoxo de los ortodoxos judíos? 

—Hay quien llega al judaísmo después de haber estudiado en la 
idolatría ciencias profanas como lógica, física, metafísica y medicina 
—exclamó el recién llegado en tono de sermón indignado, apuntando 
con el dedo al aire como si fuese el propio Moisés vituperando a los 
judíos perdidos—. Esos no son menos ignorantes que los demás, pero 
vienen cargados de vanidad, de orgullo y de soberbia, convencidos de 
su ciencia en todas las materias y saberes. ¡Ah, qué poco saben de lo 
esencial aquellos que creen que lo saben todo! Son acogidos bajo el 
manto benigno del judaísmo, empiezan a oír a aquellos que les dicen 
lo que ellos no saben, pero su vanidad y orgullo les impiden recibir la 
doctrina que los sacaría de la ignorancia. Creen que pierden la estima 
de los doctos solo porque se dejan enseñar por aquellos que lo son en 
materia de la Santa Ley y usan grandes ciencias para contradecir lo 
que no entienden. Creen que deben hacer valer los argumentos 
sofísticos que reciben de su ciencia y que no tienen ningún valor. Y 
peor todavía, obtienen esas opiniones de quienes, por su juventud o su 
mal carácter natural, se creen más inteligentes. 

En ese momento sonaron las campanas de las iglesias en los 


alrededores, indicando la hora que coincidía con el comienzo de la 
ceremonia en la sinagoga. Prado hizo un gesto hacia la puerta del 
santuario de la Nacáo, como pretexto para librarse del inoportuno. 

—Bueno, bueno —dijo, casi empujando a Bento—. Es hora de que 
entremos en la esnoga. —Hizo un gesto de despedida—. Adiós, doctor 
Castro. Adiós Isaac. Luego hablamos. 

Se despidieron con prisa de Isaac La Peyreére, lanzaron un gesto 
vago en dirección al exaltado Baltasar de Castro y, sin más demora, 
ambos se encaminaron hacia la sinagoga. 

—Este doctor Castro está cada vez más insoportable —se 
desahogó Bento cuando estuvieron a una distancia suficiente para que 
no les oyera—. ¿Ha oído toda esa conversación vituperando el 
orgullo? ¡Caramba! Su judaísmo transborda los valores católicos y el 
hombre ni se da cuenta, pobre. 

—Sin duda —estuvo de acuerdo Prado—. ¿A qué ha venido ahora 
toda esa perorata? ¿Está loco o qué? 

—Parece que ha oído por ahí que andamos haciendo afirmaciones 
poco ortodoxas sobre la religión y ahora se pone a amonestarme 
siempre que me ve. —Bufó—. ¡Es un pesado! 

Se acercaron a la entrada de la sinagoga, donde se aglomeraban 
los últimos demorados y esperaban su turno para entrar. 

—¿Qué te ha parecido Isaac? 

—-¿El mon ami? 

—Voila! 

Se rieron los dos. 

—A pesar de los desvaríos, puede que el libro que ha escrito, el 
tal Prae-Adamitae, tenga algunas cosas que valga la pena leer. Si está 
siendo un escándalo, seguramente está metiendo el dedo en la herida, 
por eso duele tanto. ¿Ya está a la venta? 

—Después te consigo un ejemplar, tranquilo. 

Cuando finalmente el camino quedó despejado y todos ya habían 
entrado, los dos rezagados por fin cruzaron la puerta. 


XV 


La sinagoga estaba repleta de fieles, ya casi no había sillas vacías. 
Todo el mundo conversaba animadamente. Los corredores de bolsa 
discutían una información que un familiar de su red de contactos 
había enviado de Ceuta, mientras los comerciantes debatían las 
dificultades en algunos transportes de la Compañía Neerlandesa de las 
Indias Orientales, de la cual muchos portugueses eran accionistas; el 
emprendimiento y el espíritu de iniciativa dominaba a aquellos 
hombres. Pero también había quien se enzarzaba en simples cotilleos 
o contaba chistes, las carcajadas eran frecuentes. Hasta que la 
ceremonia religiosa no empezaba, siempre era así en la sinagoga. 

Los dos rezagados fueron abriéndose camino entre la masa 
compacta, metiéndose por entre los yehudim en dirección a los lugares 
delanteros. 

—Los asientos de mi familia están en la quinta fila. 

Llegaron a esa fila y ocuparon los lugares reservados desde hacía 
muchos años a los hombres de la familia Spinoza. 

—Mira, Benito, al llegar te vi hablando con Antonio Lopes Suasso 
—dijo el judío español después de que se instalaran—. ¿Qué te ha 
dicho ese pícaro? 

—Era por culpa de una deuda de mi padre —indicó Bento—. ¿Por 
qué le llamas pícaro? 

Las miradas de ambos se fijaron en el banquero que charlaba, 
sentado en la primera fila, que estaba reservada a los hombres más 
importantes de la Nagáo. 

—¿Suasso? Un pícaro de primera. Está casado con una 
portuguesa, como requiere la buena moral, pero tiene una amante 
holandesa, una tal Margareta, incluso tiene hijos con ella. Su padre ya 
era así. 

—-¿El viejo Francisco también le hizo hijos a Margareta? 

—Hombre, no, hijos a otra holandesa. —Señaló a otro anciano, 
delante de él—. Cada uno con su amante. Allí, Jerónimo Henriques, 
por ejemplo, más de lo mismo. Dejó embarazada a una empleada 
noruega y, a pesar de ello, todavía ocupa las primeras filas como si 
fuera el más virtuoso de los yehud. Ay, madre mía, lo que no faltan 
son casos así. Todos lo hacen, todos lo saben y todos hacen la vista 
gorda, incluyendo los muy píos señores de ma'amad. Una gran 
hipocresía. 

Bento no dijo nada. Aunque no apreciara esas conversaciones, 
sabía que en realidad era mucho más que puros cotilleos. La ley judía 


era clara: los judíos solo se podían relacionar con judías. Las mujeres 
gentiles o paganas estaban totalmente vedadas. La propia ley emitida 
por los burgomaestres holandeses prohibía las «relaciones carnales» 
entre judíos y cristianas, incluso con las de mala fama. Pero los 
portugueses, quizá porque habían heredado prácticas de su vieja y 
viril patria, no respetaban esas prohibiciones y mantenían relaciones 
con empleadas holandesas o de otras nacionalidades que se 
encargaban de las tareas domésticas. No faltaban en Ámsterdam 
bastardos de esas uniones clandestinas. 

—Quizá, yo mismo un día me case con una holandesa. 

Al escucharlo, Juan de Prado miró a su amigo con cara de 


sorpresa. 
—;¡Ay, Benito, al final el pícaro eres tú! —Exclamó, soltando una 
carcajada—. ¡Joder! No me digas que también andas por ahí en 


«relaciones carnales» con tu sopera... 

—¡Qué sopera ni qué niño muerto! 

—Entonces, ¿quién es? 

—A ti te lo voy a contar... 

—Venga, hombre, cuenta. 

Bento era muy cuidadoso con su vida privada y normalmente 
habría guardado silencio. Pero necesitaba desahogarse y Juan de 
Prado era su amigo; sabía que podía confiar en él. ¿Acaso no servían 
los amigos para esas charlas? 

Bajó la voz. 

—Es... es una profesora de la escuela. 

—¿En Keter Tora hay profesoras? 

—Estoy hablando de la escuela de Van den Enden. 

El español lo miró con la duda clavada en sus ojos, como si 
tratara de entender si Bento estaba quedándose con él. La expresión de 
su amigo le dejó claro que estaba hablando en serio. 

—¿Tú? ¿Casarte con una profesora holandesa? ¿Quién es? 

—Nada, nada. No es nada. 

Juan de Prado le dio una palmadita en la espalda, para animarle. 

—Venga, hombre, cuéntamelo. 

Bento mantuvo la voz baja. 

—=Es... es la hija de Van den Enden. 

—¿Qué? ¿El dueño de la escuela? —se sorprendió—. ¿Su hija 
acepta convertirse al judaísmo? 

—Tranquilo, que la «conversación» todavía no ha llegado a ese 
punto —lo frenó el joven—. Y cuando suceda, no le voy a pedir que se 
convierta. Ella hará lo que quiera. 

—Pero... ¡ningún judío se puede casar con una gentil! Nuestra ley 


no lo permite... es más, tampoco lo permite la ley neerlandesa. 

No es algo en lo que Bento no hubiera pensado ya. Lo había 
pensado y mucho. Pero apenas lo había pensado para él, en secreto, 
sin atreverse a enunciar en voz alta los pensamientos prohibidos que 
hacía tanto tiempo le rondaban la cabeza. Esos pensamientos no se 
limitaban a la posibilidad de casarse con una gentil. Íntimamente, 
había empezado a cuestionarlo todo. ¿Cómo iba a quedarse 
indiferente a lo que iba aprendiendo sobre religión y la verdadera 
naturaleza del mundo y de la realidad y no sacar consecuencias que se 
imponían, incluso en lo que se refería a su vida personal? 

No podía. 

—Renegaré del judaísmo. 

Al escuchar estas palabras, Juan de Prado abrió los ojos como 
platos, incrédulo. 

—¿Perdona? 

La verdad es que Bento nunca había hablado tan en serio. No era 
una frase sin pensar, proferida en el calor del momento y por un 
hombre enamorado que estaba dispuesto a eliminar cualquier 
obstáculo que se interpusiera entre su amada y él; era una idea que 
había ido madurando casi sin darse cuenta; el resultado gradual de 
haber ido acumulando conocimientos que en silencio le habían 
alimentado el espíritu durante años y años. Y en ese momento, en ese 
preciso momento, salió gracias a un pensamiento sobre Clara María, 
pero podría haber salido por cualquier otra cosa. Lo que es cierto es 
que se trataba de un secreto que ahora expresaba al mundo con 
fuerza. No quería más ilusiones, ni más pensamientos secretos, ni 
fingir más. El silencio había llegado a su fin. 

Hizo un gesto largo, para señalar el interior de la sinagoga. 

—¿Cree que me iba a importar mucho renunciar a lo que aquí 
vemos? —preguntó Bento, con una tranquilidad desconcertante—. 
Usted mismo, Juan, ha dicho que todo esto es una hipocresía. 
Pregonan una cosa y hacen otra, incluso lo que pregonan no tiene 
ningún sentido. ¿Por qué narices un judío no se puede casar con una 
gentil? ¿Qué es lo que nos hace superiores a los demás? Basta usar la 
razón y la lógica para entender que nuestra religión, en realidad la 
mayoría de las religiones, están más llenas de agujeros que un calcetín 
viejo. 

El español se rascó la cabeza. 

—Ay, estás peor que yo —constató, pero sin ironía—. ¿Qué bicho 
te ha mordido, hombre? —Bento hizo un gesto de indiferencia. 

—NO ha sido un bicho, ha sido la razón. Basta leer a Descartes. 

Al escuchar ese nombre en ese lugar, Juan de Prado se aterrorizó. 


—i¡¿Descartes?! —exclamó en un susurro escandalizado. Miró 
alrededor y comprobó que algunas miradas se posaban en ellos; 
claramente, algunos los habían oído. Se inclinó hacia su amigo—. 
Habla más bajo. 

—Ahora con esas —le devolvió el joven—. Hablo como me 
plazca. 

—¿Te has vuelto loco, hombre? Si saben que andas leyendo a 
Descartes, todavía te excomulgan... 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que y qué? ¿No viste lo que pasó con Uriel da Costa? 

¿Cómo iba Bento a olvidar algo así? 

—Me da igual —dijo con evidente desidia—. Mi padre ya está 
muerto, no tengo que seguir fingiendo que soy un gran creyente solo 
porque necesito mantener el shalom bayis. 

El español no sabía qué decir ante tamaño atrevimiento. Él mismo 
alimentaba muchas dudas ante todo lo que había aprendido sobre 
religión. El judaísmo secreto que practicaba en España siempre había 
sido fraternal, hecho de amistades, solidaridades y complicidades 
benignas propias de quien practicaba la clandestinidad con otros en la 
misma condición. Precisamente para ir en busca de ese sentimiento 
había huido a Ámsterdam. Sin embargo, allí había encontrado un 
judaísmo lleno de normas y de doctrinas dogmáticas que le había 
desilusionado profundamente. No era lo que buscaba. Le pidieron que 
abrazara un sistema de normas que no se parecían en nada a su 
educación y le pidieron que creyera en cosas que le parecían que 
retaban a la lógica. Las dudas que antes había tenido respecto al 
catolicismo se habían transferido al judaísmo. Aun así, aunque 
siempre había sido un provocador, nunca se olvidó de mantener la 
cautela. El problema era que su amigo portugués de repente decía 
aquellas cosas, en plena sinagoga, en medio de un sabbat y, por lo 
visto, le daba igual que le oyeran. 

—Mira, ese Descartes te ha comido la cabeza, ¿eh? 

—Él tan solo nos dice que usemos la cabeza y que pensemos — 
respondió Bento. Lo pensó mejor—: A decir verdad, ya había 
aprendido eso con Maimónides y con el mismísimo jajam Morteira. Es 
la razón la que nos abre las puertas a Dios, me explicó una vez el 
jajam. ¿Sabes qué? Tenía razón. Descartes fue solo la conclusión lógica 
del pensamiento iniciado por Maimónides. ¿Usted es consciente de 
que Descartes desarrolló un método infalible para descubrir la verdad? 

—Por supuesto. 

—Imagínese un cesto lleno de manzanas —sugirió el joven, tan 
enamorado de este tema que ni siquiera se daba cuenta de que estaba 


siendo blanco de todas las miradas—. Si teme que algunas se pudran y 
contaminen a las demás, ¿qué haría usted, doctor? Las sacaría todas 
de la cesta, las examinaría una a una para ver cuáles son las que tiene 
que tirar. Las que sobren serán las buenas y puede devolverlas al 
cesto, ¿cierto? 

—¿Y bien? 

—De la misma manera, las personas guardan en la mente 
múltiples ideas desde su infancia. ¿Cómo separamos las verdaderas de 
las falsas? Solo hay una forma: hay que analizarlas una a una, usando 
la duda y la lógica con métodos de filtros. Cuando has determinado 
cuál es cuál, las que no pasan la prueba se las clasifica como falsas y 
las apartamos para que no contaminen a la demás. Solo nos quedamos 
con las ideas verdaderas. Así llegaremos a la verdad sobre el mundo. 

—¡Ay, hombre! La verdad, la verdad... 

Bento volvió a señalar al interior de la sinagoga. 

—Empezamos por nuestra propia religión —dijo—. Me he puesto 
a releer la Torá y a examinar cada afirmación y cada episodio, una a 
una y uno a uno. He usado la duda y la lógica como enseña Descartes 
y, ¿sabe qué es lo que ha pasado? Solo he encontrado ideas falsas, 
unas detrás de otras. 

El español volvió a mirar a su alrededor, inquieto. Por las 
miradas, confirmó que la conversación cada vez estaba captando la 
atención de más yehudim. 

—Shh —le dijo a su amigo—. Acaba con esta conversación. Nos 
están oyendo. 

—Me da igual —fue su respuesta, y lo dijo medio indiferente, 
medio enfadado—. Estamos en Ámsterdam, no en las tierras de la 
idolatría y por eso, a partir de ahora, diré lo que pienso. Maimónides 
ya lo estableció en la Torá y solo puede haber una lectura literal 
cuando no contradice la lógica. Siempre que hay una contradicción, 
tenemos que sustituir la lectura literal por la lectura metafórica. Pero 
doctor, ¿qué lectura metafórica podemos hacer cuando se dice que el 
mar Rojo se abrió para que Moisés y los nuestros pasaran? ¿Cómo va a 
ser eso posible? ¿El agua se transformó en sangre? ¿De qué forma? ¿El 
sol se paró en el cielo durante casi un día entero en la batalla de 
Gabaón? ¿Qué disparate es ese? No hay lectura metafórica posible en 
esos casos. 

—Supongo que por eso se los llama milagros... 

—¿Qué milagros? La idea de que las leyes de la naturaleza 
pueden alterarse arbitrariamente es algo que la lógica niega, incluso 
ya incomodaba al propio Maimónides. Y, aunque Maimónides 
evidentemente evitara decirlo, ya que sería una blasfemia, ya hemos 


visto que prohibir la lógica es una idea falsa. La manzana podrida. El 
problema es que las ideas falsas que hay en la Torá son inmensas, nem 
sequer conseguimos contarlas todas. ¿Cómo puede ser verdadera una 
religión que se basa en ideas falsas? ¿Cómo se explica que...? 

— ¡Cállese! —protestó alguien en la fila de atrás—. ¿Cómo se 
atreve a decir esas cosas aquí? 

—¡Es un impío! —añadió otro—. Estas blasfemias ofenden a 
Elohim y son la desgracia de todos los yehudim. 

Con un golpecito en el codo, Juan de Prado pidió a su amigo que 
se callara inmediatamente, un consejo innecesario porque Bento ya se 
había dado cuenta. Durante unos instantes pensó que ya era 
demasiado tarde, porque otros yehudim se sumaron a las protestas, 
pero al aparecer el jajam Murteira ante la congregación, el silencio 
acabó imponiéndose al murmullo exaltado. Para alivio de Bento y de 
Juan de Prado, empezó la ceremonia del sabbat. 

El joven buceó en el silencio más profundo. Se le pasó por la 
cabeza levantarse e irse, pero el respeto por la memoria de su padre lo 
detuvo. Fue en nombre de esa memoria que permaneció el resto del 
tiempo en la sinagoga, siguiendo la ceremonia como siempre había 
hecho desde la infancia. Pero estaba claro que, tanto su mente como 
sobre todo su corazón, ya no estaban allí. 


XVI 


En el momento en que Bento salía de casa con su saco de rafia vio a su 
hermano, que aparecía en la esquina y se metía por Burgwal, el 
callejón de Houtgracht donde vivían. Había terminado de comer, pero 
Gabriel se había marchado por la mañana para ir al mercado a hacer 
contactos con los comerciantes neerlandeses interesados en el 
transporte de piedras preciosas que la compañía Bento y Gabriel de 
Spinoza había conseguido gracias a un agente en Goa, conectado con 
la ruta portuguesa hacia la India. Se dio cuenta de que su hermano 
caminaba deprisa, casi corriendo y, por la forma como gesticulaba a 
distancia, estaba claro que traía novedades. 

—¡Han detenido a Álvares! —anunció Gabriel cuando se 
encontraron en medio de la calle—. Su hermano venía perdido de 
Uylenburg. El juez ha ordenado su prisión y la policía se lo ha llevado. 

Ahí tenía una novedad interesante. Por lo visto, la justicia 
funcionaba deprisa y sin complicaciones en la República de las Siete 
Provincias Unidas de los Países Bajos. 

— ¡Venga ya! —exclamó Bento—. La acción judicial que pusimos 
para que el moroso pague los quinientos florines ha dado sus frutos, 
¿eh? 

—Isaac Álvares está que trina, tenías que verlo. Y muy 
preocupado, claro. En medio de los gritos, aseguró que su hermano 
nos pagará lo que nos debe. 

Bento hizo una mueca. 

—Hmm... ¿y cómo piensa hacerlo? Porque estoy harto de 
promesas... 

—Isaac explicó que su hermano tiene que ir a buscar un dinero a 
un tipo que vive allí, en la De Nes. Como no le pueden liberar, la 
policía se ha responsabilizado de escoltarlo, solo le pondrán en 
libertad cuando te entregue el dinero. Él quiere quedar contigo hoy 
mismo. 

—«¿Dónde? 

Gabriel sacó un papel del bolsillo y lo miró. 

—En una posada llamada De Vier Hollanders, en De Nes. A las 
seis de la tarde—. Miró a su hermano—. ¿Qué le respondo? 

Bento cogió el papel y vio la dirección. La solución para ese caso 
parecía finalmente a la vista. 

—Dile que allí estaré. 

Sin perder tiempo, Gabriel se fue con el recado. Después de verle 
cruzar la esquina, Bento se echó a la espalda el saco de rafia y retomó 


el camino hacia Singel. 

Al entrar en la escuela de Van den Enden se encontró con un 
enorme bullicio. Los alumnos de latín vestían túnicas blancas, de estilo 
romano, y corrían de un lado a otro con papeles en las manos, 
leyéndolos en voz alta; se trataba de proclamaciones hechas en latín, 
con tono dramático. En medio de todos estaba Clara María, parecía ser 
el epicentro de aquel torbellino. 

—Audire vocem visa sum modo militis —proclamó la chica con 
gestos exagerados, sin dejar de declamar—. Atque eccum. Slave mi 
Trasón! 

Otro alumno de latín, Lodewijk Meyer, reaccionó a estas palabras 
y también leyó su papel. Se llevó las manos al corazón, en un gesto 
sentimental. 

—O Tais mea, meum savium, quid agitur? Ecquid nos amas de 
fidicina istac? 

—Quam venuste! —intervino Dirk Kerckrinck en el mismo registro 
teatral —. Quod dedit principium adveniens! 

Recuperado de la sorpresa, sin todavía entender lo que veía, 
Bento los interrumpió. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Os habéis 
vuelto locos? 

Todos suspendieron sus gestos, como si de repente se hubieran 
quedado congelados y a continuación empezaron a reírse, conscientes 
del ridículo; era divertido imaginar lo que estaría pensando el 
compañero que acababa de llegar. 

—Es Terencio —anunció Clara María, que se acercó hacia él con 
unas cuantas hojas en las manos que había cogido de una estantería—. 
Papá quiere que hagamos una obra de teatro y ha elegido Eunuchus, de 
Terencio. Cree que es la mejor forma de que todo el mundo aprenda el 
latín de forma divertida y pedagógica. —Le entregó las hojas—. A 
usted, como es el alumno más avanzado en latín, y con creces, le ha 
tocado el papel de Fedro. 

Bento miró las hojas, sin entender nada. 

—¿Fedro? 

—Es el hijo pequeño de Demea, un noble ateniense. —Señaló a 
Dirk—. Él hará de esclavo, un personaje relacionado con el suyo. 

Su compañero le hizo una venia. 

—Soy Parmenón. A sus órdenes, amo. 

—Yo soy Trasón, un soldado —se identificó Meyer—. ¡A sus 
órdenes, comandante! 

—Y yo soy Tais —se presentó Clara María—. Una cortesana 
extranjera de la que se enamora Fedro. 


No esperaba escuchar estas últimas palabras y en los oídos de 
Bento sonó una música celestial. ¿Iba a actuar con Clara María? 

—¡Ah! —exclamó, recomponiéndose de la sorpresa—. Eso quiere 
decir que en la obra... ¿me enamoro de usted? 

Ella esbozó un gesto de resignación. 

—Sé que es algo embarazoso para un gentilhombre como usted, 
tan educado y tan bien parecido, fingir que está enamorado de una 
pobre holandesa, fea y deficiente, aunque sea apenas para efectos de 
la obra de teatro —se lamentó, haciendo un mohín—. ¿Cree que será 
capaz de tan grande y noble sacrificio? 

Un coro de protestas se levantó entre los alumnos, para protestar 
por la forma como se había descrito a sí misma. 

—¡Qué disparate! —protestó Meyer—. ¡No eres nada deficiente! 

—¡Y mucho menos fea! —añadió Dirk—. ¡Eso nunca! 

Bento se inclinó hacia Clara María y le devolvió la venia. 

—Es un honor enorme haber sido elegido para actuar con la 
doncella más hermosa de toda Ámsterdam —se escuchó decir a sí 
mismo—. Y más importante que eso, la más inteligente de todas. 

Ahora el coro fue de aprobación. 

—¡Bien dicho! 

—¡Una latinista ilustre! 

La chica levantó las manos, para que se callaran. 

—i¡Ya vale de hacer la pelota a la profesora! —ordenó, 
provocando una carcajada general. Se giró hacia Bento—. Por favor, 
lea su texto y empiece a memorizar sus diálogos, que no son pocos y le 
van a dar bastante trabajo. —Se giró hacia el resto—. Los que ya se lo 
han leído, continúan el ensayo conmigo. —Consultó su diálogo en las 
hojas y miró a otro alumno que hacía de actor—. Plurimum merito... 

El grupo volvió a la lectura del guion interpretada en voz alta, 
Bento se sentó en un rincón y buceó en el texto de Terencio. Sabía que 
el dramaturgo romano había sido esclavo en Cartago y había quien 
admitía que su origen fuera ibérico. ¿Acaso un lusitano? Lo cierto es 
que Terencio le suscitaba cierto interés. La obra de teatro contaba la 
historia de amor entre un joven ateniense, Fedro, que él iba a 
interpretar, y una cortesana extranjera que trabajaba en un burdel, 
Tais, representada por Clara María. Para aconsejar a Fedro estaba 
Parmenón, su esclavo encarnado por Dirk, y fueron precisamente las 
palabras de Parmenón las que más le llegaron al alma, en una escena 
en la que el esclavo le aconsejaba no ceder delante de Tais: «Cuando 
no pudiéndolo tú sufrir, sin llamarte nadie y sin hacer las paces, 
vinieres a su casa mostrando que la amas y que no puedes soportar su 
ausencia, acabado has, no hay más que hacer, perdido eres. Burlarse 


ha de ti cuando te sintiere rendido. Ella hará contigo lo que quiera». 
Después venía uno de los diálogos más poderosos. «En el amor hay 
todas estas faltas: agravios, sospechas, enemistades, treguas, guerras, 
luego paces. Quien cosas tan inciertas pretendiese regirlas con razón 
cierta, sería como quien quisiese hacer el loco con buen seso». 

Se detuvo a reflexionar sobre las palabras que acababa de leer. 
Las cosas inciertas pueden volverse ciertas a través de la razón. ¿Esa 
idea de que la razón era la llave que permitía abrir la puerta del 
conocimiento ya existía entre los romanos? Ahora entendía el motivo 
por que Van den Enden había elegido Eunuchus para hacer esa 
representación teatral. Los alumnos ejercitarían el latín en el escenario 
y, a la vez, interiorizarían la importancia de usar la razón para 
desvendar los misterios del mundo. El esclavo Parmenón le pareció, de 
lejos, el personaje más interesante de toda la obra y, aunque no lo 
interpretaba, decidió memorizar también todos sus diálogos; había 
grandes lecciones a retirar de las frases que Terencio había colocado 
en la boca de Parmenón. 

—Si la vista no me falla, no estás leyendo a Hobbes... 

Al escuchar la voz del dueño de la escuela, Bento dio un salto en 
la silla y se puso inmediatamente de pie. 

—+Es la obra de Terencio, maestro —balbuceó de forma confusa—. 
Su hija... eh, la profesora Clara María me ha dicho que yo iba a 
interpretar al personaje de Fedro. Estaba leyendo sus diálogos. 

—Haces bien, chico. Vamos a representar la obra Eunuchus con 
gran estilo. Como nunca antes se ha visto en Ámsterdam. —Soltó una 
risa baja—. Me va a encantar ver la cara de los idiotas de los 
calvinistas cuando vean la sorpresa que les estoy preparando. 

—¿Sorpresa, maestro? 

Van den Enden señaló a su hija, que seguía ensayando con el 
resto de los alumnos. 

—¿Todavía no te has dado cuenta de que vamos a tener una 
mujer en el escenario? —Al darse cuenta, Bento casi tuvo ganas de 
darse una bofetada. ¿Dónde narices tenía la cabeza? ¡Claro que ver a 
una mujer en el escenario, actuando en una obra de teatro, iba a ser 
un gran escándalo! Por norma, los personajes femeninos eran 
representados por hombres travestidos, pero Van den Enden, con sus 
ideas modernas, iba a quebrar las reglas de la decencia e iba a colocar 
a su hija en el escenario. Algo así no se había visto antes en ninguna 
parte del mundo civilizado. ¡Solo en la liberal Ámsterdam! ¡Ah, no se 
podía perder algo así! 

La perspectiva del escándalo le dibujó una sonrisa en los labios. 

—Mire a ver, que los predikanten son capaces de incendiar el 


teatro, maestro... 

—No te preocupes, chico —le respondió el profesor con confianza 
—. Ahora que De Witt es el gran pensionario, los idiotas de los 
calvinistas no pueden hacer nada en contra nuestra. Las Provincias 
Unidas son de los liberales. 

Con la reciente muerte del estatúder Guillermo Il, que había 
dejado un hijo demasiado joven como para gobernar, la asamblea 
holandesa había elegido a Johan de Witt como gran pensionario. En la 
práctica, se había convertido en el efectivo jefe del gobierno de 
Holanda. Como se trataba de la más poderosa de las siete Provincias 
Unidas de la república neerlandesa, eso lo convertía en la persona más 
importante del país. De Witt, todos lo sabían, era el más iluminado de 
todos los gobernantes del mundo. Sus seguidores liberales, así como 
Bento, que era uno de ellos, estaban convencidos de que su apuesta 
por el conocimiento y el comercio libre traería a los Países Bajos un 
progreso y prosperidad sin igual. 

—¡Menos mal que tenemos a De Witt! 

En ese momento, el profesor se fijó en el saco de rafia apoyado a 
los pies de la silla; sabía que era allí donde normalmente el alumno 
traía y llevaba los libros que le prestaba. 

—No me digas que ya has leído el libro de Hobbes que te presté... 

Orgulloso de sí mismo, Bento sacó el volumen del saco. Se trataba 
de De Cive, una de las obras que Rieuwertsz le había enseñado cuando 
visitó la Het Martelaarsboek, durante la primera reunión con los 
collegianten. Además del autor y del título, la portada hacía referencia 
al editor de Ámsterdam y al año de 1647. 

—Lo leí en dos días —reveló—. Es interesantísima la forma como 
muestra la evolución social del hombre, desde la condición natural de 
un estado de guerra de todos contra todos, hasta el momento en que 
los hombres deciden perder una parte de su libertad y entregar el 
poder a un soberano, para establecer así la paz. En el fondo, ese es el 
primer gran alcance de la constitución de la sociedad. Las personas 
querían... 

Van den Enden lo detuvo con un gesto de impaciencia. 

—La clase de hoy es sobre el estudio de Eunuchus, de Terencio, no 
del De Cive, de Hobbes —recordó—. Vamos a dejar a Hobbes para otra 
oportunidad, ¿le parece? Hasta el día de la representación, le quiero 
totalmente concentrado en la obra. 

El dueño de la escuela fue a ver los ensayos y la atención de 
Bento volvió al guion. Se quedó tan absorto que perdió la noción del 
tiempo y solo el repicar de las campanas de la iglesia menonita que 
había al lado, en la que Jarig solía asistir al culto, le devolvió al 


presente. Recogió sus cosas, se despidió de Clara María y de sus 
compañeros, se caló bien el sombrero y salió a la calle. Tenía que 
cobrar una deuda y algo le decía que no iba a ser tarea fácil. 


XVII 


Llegó a De Vier Hollanders ya cerca de las seis. El sol se ponía para 
dar paso a la noche y una claridad violeta bañaba el horizonte. La 
calle De Nes era estrecha y conocida en Ámsterdam como Gebed 
zonder End, «oración sin fin», debido a varios monasterios y conventos 
católicos clausurados y convertidos en otros establecimientos; se 
concentraban allí las mejores pastelerías y panaderías de la ciudad. A 
la entrada del albergue vio a un pequeño grupo de hombres, entre 
ellos descubrió a Antonio Álvares. El joyero estaba al lado de un 
policía; evidentemente era su escolta. Alrededor había otros clientes 
neerlandeses que habían ido a beber cerveza al aire libre mientras 
apreciaban el atardecer. 

—Buenas tardes, señor Álvares —lo saludó cuando llegó a su lado 
—. Me alegro de que... 

El policía intervino de inmediato y, ante la mirada atónita de la 
víctima y de los mirones neerlandeses que bebían tranquilamente sus 
cervezas, sujetó a Antonio Álvares. 

—¡Cabrón! —vociferó el joyero, agarrado por el policía—. ¡Me 
han detenido por tu culpa! 

Bento se recuperó de la sorpresa e hizo un gran esfuerzo para 
mantener la calma. Miró al agresor. 

—No, señor Álvares —le devolvió en un tono cortante—. Lo han 
detenido porque hace meses que se escaquea de sus deberes. No culpe 
a los demás de sus propios actos. 

—¡No se detiene a nadie por una deuda de una cantidad tan 
insignificante! 

—No es insignificante, son quinientos florines —replicó Bento—. 
Pero no perdamos más tiempo. Necesito saber si va a pagarme lo que 
me debe. 

Independientemente del resto, esa era la cuestión central y 
Antonio Álvares también lo sabía, la policía se lo había explicado. Solo 
cuando resolviera ese tema, le dejarían en libertad. Quisiera o no, 
tenía que llegar a un acuerdo con el acreedor. 

—Quiero hacerle una propuesta —le dijo ahora en un tono más 
sensato—. No tengo el dinero. Aun así, poseo varias joyas. ¿Qué le 
parece si le entrego rubíes por valor de quinientos florines? 

Bento consideró la propuesta. No era lo ideal pero... 

—De acuerdo. 

El joyero indicó con la cabeza al policía que todavía lo sujetaba. 

—El problema es que primero necesito pagar los costes de mi 


detención —recordó—. Como ya le he dicho, no tengo dinero. ¿Podría 
pagarlos por mí? 

El descaro de su interlocutor por lo visto no tenía límites. 

—¡Era lo que me faltaba! 

—Sin dinero, no puedo pagar los diez florines que me pide la 
policía, así que no me van a dejar en libertad. Si no me sueltan, no 
merece la pena que le dé los rubíes. Necesito de verdad que pague los 
diez florines; en caso contrario, no puedo hacer nada más. 

Todo aquello era un follón. Bento se dio cuenta de que si quería 
resolver el asunto, iba a tener que ceder en algo. 

—No le pago los diez florines, pero puedo prestárselos —le 
sugirió—. Me los tendrá que devolver con intereses e indemnización 
por los retrasos. El problema es que tengo que ir a casa a buscar el 
dinero. 

Sin alternativas, Antonio Álvares se mostró resignado. 

—AsÍ tendrá que ser... 

La conversación transcurrió en portugués, pero cuando explicaron 
el acuerdo a la policía, este movió la cabeza con convicción. 

—Lo lamento, pero no puedo estar aquí esperando eternamente 
hasta que ustedes resuelvan la situación —dijo—. Ni hablar. Voy a 
tener que llevar a Anthonij de vuelta al calabozo. 

La cosa se complicaba, pero Antonio Álvares, ansioso por 
recuperar su libertad, presentó de inmediato la solución. 

— ¡Ya sé! —dijo —. Voy a pedir a mi hermano que venga aquí con 
los rubíes. Usted le presta el dinero para que me suelten y él le entrega 
las joyas. ¿Puede ser así? 

Cerraron el acuerdo. El policía arrastró a Antonio Álvares de 
vuelta a la comisaría mientras Bento se dirigía a casa a buscar el 
dinero. Cuando regresó al albergue, ya era de noche y hacía frío. 
Había luces y se oía barullo en el interior de la De Vier Hollanders, 
señal de movimiento en el establecimiento. 

Al acercarse a la entrada, estiró la mano para agarrar la manilla y 
la puerta se abrió de repente. Un bulto se echó encima suyo, dándole 
un golpe en la cara, tan fuerte que se le cayó el sombrero, que rodó 
por el suelo macilento. Miró al hombre que acababa de atacarle, 
pensando que se trataría de un borracho, pero se sorprendió al 
comprobar que era Isaac Álvares. 

—¿Se ha vuelto loco? 

El agresor se acercó al sombrero caído y lo pisoteó contra las 
partes más fangosas de la calle. A continuación, lanzó una pequeña 
bolsa a los pies de Bento y se plantó delante de él, con los brazos 
cruzados. 


—Ahí están las joyas. 

Todo aquello dejó al acreedor asustado. Todavía conmocionado, 
Bento se agachó y cogió la bolsa que el hombre que le había atacado 
lanzó con furia a sus pies. En el interior estaban los prometidos rubíes. 
A cambio le entregó los diez florines del préstamo acordado. Siempre 
de malos modos, Isaac metió el dinero en el bolsillo y se marchó de 
allí. 

—Meta también el sombrero en la cuenta de lo que le debemos. 

Lo dijo sin girarse, como si lo lanzase como un último insulto y 
Bento se quedó parado en la calle, estupefacto, con los ojos fijos en el 
agresor, hasta que este se fundió con la noche. Después cogió el 
sombrero machacado y echó a andar de regreso a casa, pensando en 
las asperezas de la existencia. ¿Cuánto tiempo más iba a aguantar esa 
vida? ¿Realmente era necesario soportar aquello? Tenía que haber una 
mejor forma de vivir. 


SEGUNDA PARTE 


HeERrREM 


Algo no deja de ser verdadero tan solo porque muchos no lo 
acepten. 


SPINOZA 


Con el guion de Eunuchus bajo del brazo, Bento entró en la taberna y 
se instaló en una esquina resguardada junto a la ventana, donde iba a 
poder leer con tranquilidad sus diálogos en la obra. Una densa bruma 
aromática exhalada por decenas de pipas humeantes se extendía por el 
establecimiento, un olor tan característico y universal en el país que 
incluso se decía que las Provincias Unidas olían a tabaco. Pidió una 
kuyte, una cerveza barata que el tabernero le trajo enseguida y se 
apoyó contra la silla acariciándose el fino bigote que se había dejado 
crecer. ¿Le habría gustado a Clara María? Ya lo llevaba desde hacía 
algún tiempo, pero ella no había hecho ningún comentario. Es verdad 
que las chicas seguían fijándose en Bento, ya que su semblante por lo 
visto les agradaba, pero usaba el bigote para aparentar ser más 
maduro. 

Aún pensaba en Clara María cuando dejó las hojas de papel 
encima de la mesa; aprovechó la luminosidad límpida que entraba por 
la ventana y empezó a releer el texto de Terencio. Su interpretación 
tenía que ser perfecta, porque iba a actuar con ella y en el escenario le 
iba a dedicar declaraciones de amor en latín. Tenía que ser 
convincente para impresionarla. 

Cuando todavía iba por la tercera página, sintió que alguien se le 
pegaba a su mesa y levantó la mirada. Delante de él, había dos 
jóvenes morenos que le resultaban vagamente familiares. 

—Buenas tardes, señor Spinoza —dijo uno de ellos en portugués, 
con el sombrero en la mano—. Le hemos visto entrar y... ¿podemos 
hablar con usted un momento? 

Bento posó el guion en la mesa e hizo un gesto, indicando las dos 
sillas que había delante. 

—Hagan el favor —les invitó—. ¿De qué se trata? 

Los dos se sentaron y pidieron un vaso de agua cada uno; por lo 
visto, no les gustaba la kuyte. Después se miraron, incómodos, como si 
se preguntaran mutuamente quién iba a decir lo que hacían allí. Al 
final, uno de ellos acabó asumiendo esa responsabilidad. 

—Soy Adán Pereira y este es mi amigo Manuel Rodrigues —se 
presentó—. El otro día escuchamos algunas de las cosas que dijo en la 
esnoga y han despertado nuestra curiosidad. 

Bento se enderezó en la silla, sorprendido con el atrevimiento y, 
sobre todo, preocupado con lo que acababa de oír; considerando la 
delicadeza del asunto, tenía que ser más cauteloso. Algunas veces ya 
le habían llamado la atención debido a las indiscreciones que había 


cometido en la sinagoga y no terminaba de enmendar; si no tenía 
cuidado, llegaría el día en que su comportamiento desbocado le iba a 
dar un buen disgusto. Es cierto que, de ahora en adelante, había 
decidido vivir siempre con la verdad en la mano, pero tampoco tenía 
ningún sentido atraer problemas innecesarios. 

—Eh... para ser franco, ni siquiera me acuerdo de lo que dije. 
Seguramente, había bebido demasiada kuyte... 

Se percataron de que su interlocutor intentaba huir del tema, por 
lo que ambos esbozaron una sonrisa tranquilizadora. 

—No se preocupe, somos muy discretos. 

—En realidad, desde hace algún tiempo nos cuestionamos sobre 
una serie de cosas en la religión, pero nunca nos hemos atrevido a 
preguntárselo a nadie, porque no sabíamos con quién podríamos 
hablar de estos temas —aclaró el otro—. Pero, al escucharle en la 
esnoga, pensamos que quizá podíamos confiar en usted... y hemos 
decidido arriesgarnos. 

Bento frunció el ceño, tratando de identificar a los dos recién 
llegados. ¿De dónde los conocía? Sí, probablemente los había visto en 
la sinagoga. Unas almas perdidas, claramente. 

—¿Qué quieren saber? 

—Sabe, señor Spinoza, cuando leímos a Moisés y a los profetas 
con atención, nos dio la impresión de que el alma no es inmortal y que 
la existencia de Dios es material —afirmó Adán—. ¿Qué opina usted? 

Ahora bien, esos eran dos temas muy delicados. De repente, quiso 
que aquellos inoportunos le dejaran en paz, por lo que hizo un gesto 
vago con la mano. 

—-Oigan, sigan a los profetas, que eran los verdaderos israelíes y 
lo decidieron todo muy bien. Si son verdaderos judíos, solo tienen que 
obedecer, no dudar de la Ley de Elohim y con la gracia de Dios 
bendito, todo irá bien. 

—Pero nos atormentan las dudas, señor Spinoza —replicó Manuel 
con semblante angustiado—. ¿Cómo podemos estar seguros de que el 
alma es inmortal y de que sobreviviremos a nuestra muerte? ¿HaShem 
tiene una realidad física? 

—¿Qué sé yo sobre esos asuntos? —le contestó Bento evasivo—. 
No soy más que un pobre yehud en búsqueda de respuestas que se le 
escapan como el agua entre los dedos. 

—Oh, no sea modesto, señor Spinoza —insistió Adán—. 
Escuchamos lo que dijo en la esnoga y conocemos su reputación. Se 
dice que un día será jajam, también uno de los pilares de la Nacáo. No 
nos cabe la menor duda de que es un profundo conocedor de estos 
asuntos. Por favor, comparta con nosotros un poco de sus vastos 


conocimientos. 

—Acabo de decir que no sé nada. En la escuela Talmud Tora 
habrá seguramente buenos profesores que os instruirán sobre esas 
doctas disciplinas. 

Se calló, como si lo hubiera dicho todo. En ese instante apareció 
la mujer del dueño del establecimiento, una holandesa enorme con 
dientes ennegrecidos por el tabaco. Posó en la mesa los dos vasos de 
agua que los recién llegados le habían pedido minutos antes y 
después, se alejó. 

—Señor Spinoza, por nuestra parte no tiene que temer nada — 
garantizó Manuel—. Cualesquiera que sean sus opiniones, le puedo 
asegurar que seremos muy cautelosos. Nuestra curiosidad se debe a la 
necesidad de aclarar todas las dudas que nos torturan y para las que 
no tenemos ninguna ayuda. Seguramente, usted también las ha tenido, 
¿o no? 

Claro que las había tenido. Los ojos oscuros y vivos de Bento 
saltaron de uno al otro, conseguía verse en ellos. Era él mismo hacía 
unos años. Cómo le habría gustado entonces haber encontrado a 
alguien que le diera respuestas para los misterios que le atormentaban. 
¿Por qué no ayudarles? Pero por otro lado, no podía ignorar los 
efectos de cualquier palabra dicha a la ligera. Dudó, temía 
arrepentirse si abría la boca, ya que el entusiasmo podría llevarle 
demasiado lejos, pero las ganas de hablar, el deseo de exponer lo que 
había descubierto y la necesidad de testar las conclusiones a las que 
todos los días iba llegando, acabaron por hacerle caer en la tentación. 

—«¿Entonces, os preocupa la naturaleza de Dios, es eso? —empezó 
diciendo con cierta prudencia—. Admito que no habiendo encontrado 
nada de inmaterial o incorporal en la Torá, no hay ningún 
inconveniente para creer que Amonai tenga un cuerpo. La grandeza no 
se comprende sin dimensión y, por tanto, sin un cuerpo; si Dios es 
grande, entonces deberá tener forzosamente un cuerpo material. 
Además, para hablar hace falta una boca. Ahora bien, Él es capaz de 
hablar como habló con Moisés, pero eso requiere un cuerpo o por lo 
menos una existencia material. Por tanto, Dios sí tiene un cuerpo 
físico. 

Los dos recién llegados se inclinaron hacia él, visiblemente 
interesados. 

—¿Y los espíritus? —preguntó Manuel. —¿También son 
materiales? 

—Las Escrituras nunca dicen que sean sustancias reales y 
permanentes —respondió—. La Torá los presenta como simples 
fantasmas a quien designa como ángeles. Elohim se sirve de ellos para 


proclamar Su voluntad. De esta forma, tanto los ángeles como toda la 
especie de espíritus solo pueden ser invisibles debido a su materia 
sutil y diáfana, por lo que su existencia solo se consigue entender de la 
misma forma como cuando vemos fantasmas en el espejo, en sueños o 
por la noche. Por eso, en ninguna parte de la Torá leemos que los 
judíos excomulgaran a los saduceos por no creer en los ángeles, lo que 
es significativo. Las Escrituras no dicen nada sobre la creación de esos 
espíritus. 

—Y el alma, señor Spinoza —quiso saber Adán—. ¿Es o no es 
inmortal? Con sus elevados conocimientos, ¿qué piensa sobre eso? 

—El alma, el alma... —murmuró Bento, como si buscara la mejor 
forma de responder a la pregunta sin decir nada innecesariamente 
escandaloso, pero también con la preocupación de que fuera 
verdadero—. En todas las partes de las Escrituras en las que la palabra 
«alma» se menciona, se usa simplemente para expresar la vida o todo 
lo que está vivo. Es inútil buscar versículos en los que nos podamos 
apoyar para sustentar la inmortalidad del alma. Ahora bien, lo 
contrario se encuentra en numerosas partes de la Torá, como 
fácilmente puede comprobar quien lea las Escrituras. 

—Pero si eso está en la Torá, ¿por qué razón creen lo contrario? 
—preguntó Manuel—. ¿Cómo se explica que en la escuela y en la 
esnoga se enseñe lo opuesto? 

—Oigan, las personas son supersticiosas —sentenció Bento, 
molesto porque nadie viera lo que a él le resultaba tan obvio—. Nacen 
y viven en la más absoluta ignorancia. No tienen la mínima idea de 
quién es Dios y, a pesar de ello, tienen el descaro de proclamarse 
como Su pueblo en detrimento de otras naciones. ¡Qué desfachatez! 

Esta declaración desconcertó a los oyentes. 

—Pero... pero... ¿y la ley de Moisés? —quiso saber Manuel—. ¿No 
trae el conocimiento? 

—La Ley fue instituida por un hombre más inteligente que el 
resto en materia de política, pero en realidad él no tenía tantos 
conocimientos en materia de física, ni tampoco de teología — 
respondió—. Basta una onza de sentido común para detectar todas las 
imposturas que les vendió a personas realmente estúpidas, como eran 
los hebreos de aquella época, que se sometieron a ese hombre. 

Se hizo un silencio corto y pesado en la mesa. Los dos jóvenes 
parecían algo aturdidos al escuchar aquellas cosas dichas con tanta 
fiereza sobre Moisés, tardaron algunos segundos en reaccionar. 

—A ver si lo he entendido bien —dijo Adán, que parecía incluso 
dudar de sus propios oídos. Levantó un dedo—. El señor Spinoza 
entiende que una creencia tan importante para nuestra fe, la de la 


inmortalidad del alma, al final es falsa. —Segundo dedo—. Entiende 
también que uno de los trece principios de la fe que recitamos en el 
Yigdal, el de que Dios no tiene cuerpo, también es falso. En su 
opinión, Él tiene cuerpo. —Tercer dedo—. Además, otro de esos 
principios, el de que las profecías de Moisés son verdaderas, también 
es falso. —Cuarto dedo—. Y es más, la Ley incluye imposturas de 
Moisés. —Quinto dedo—. Finalmente, entiende que nosotros, los 
yehudim, no somos el pueblo elegido, en realidad no somos más que 
uno de muchos pueblos en igualdad con el resto. ¿Es eso? 

Bento supo que había hablado más de la cuenta. Escuchó 
horrorizado el resumen de sus palabras y fue consciente en ese mismo 
momento de lo estaba sucediendo. ¿Qué había dicho? ¿Se había vuelto 
loco? Tenía que callarse lo antes posible, tenía la lengua demasiado 
suelta. ¿Qué iba a hacer ahora? Solo había una manera. Tenía que irse 
de allí cuanto antes. Cuanto más deprisa, mejor. Como si de repente se 
acabara de acordar de algo muy importante, cogió su jarra y se bebió 
de un trago la kuyte que quedaba. A continuación, cogió el guion y se 
levantó. 

—Este no es sitio ni momento para hablar de estos temas —se 
disculpó como si tuviera prisa—. Además, ahora tengo un compromiso 
y no puedo llegar tarde. Me disculpan, señores. 

Los dos jóvenes también se levantaron. 

—Lo poco que el señor Spinoza acaba de decirnos serviría para 
convencer a los más incrédulos —afirmó Manuel—. Pero necesitamos 
demostraciones más sólidas, dada la naturaleza sensible de estos 
asuntos. Nos despedimos de usted, con la condición de que en otra 
ocasión retomemos la conversación. 

Bento ya estaba en la puerta. 

—Por supuesto. 

Lo dijo a modo de despedida y, por la forma en que lo decía, 
aquel «por supuesto» en realidad sonaba más bien a un «ni lo sueñen». 

Durante todo el camino hasta el Keizersgracht fue recapitulando 
la conversación palabra por palabra para determinar el número de 
blasfemias que había proferido, cuáles y cuán graves. De un joven que 
durante años había estado reflexionando sobre sus crecientes dudas en 
silencio, ¡se había convertido en un incontinente! Se echó en cara su 
falta de cautela, que le iba a traer problemas, pues nunca se le iba de 
la cabeza el suplicio de Uriel da Costa; a la vez, muy en el fondo, de 
una forma todavía vaga e inconsciente, seguía esforzándose por 
identificar aquellos rostros que le habían resultado tan familiares. 

Cuando ya tenía el Teatro Municipal de Ámsterdam delante de él, 
después de que el cerebro se hubiera esforzado en aquella búsqueda, 


finalmente consiguió contextualizar a aquellos jóvenes. Sintió un 
golpe en el corazón y se detuvo mortalmente preocupado. Los conocía, 
sí, ¿cómo no había sido capaz de reconocerles de inmediato? Los 
había visto varias veces en la yeshivá, aunque no en sus clases. De 
hecho, sí que se había cruzado con ellos. Y, si la memoria no le 
fallaba, en todas esas ocasiones siempre habían estado acompañados 
del jajam Morteira. 


II 


Mostrando su espada de soldado, Trasón, el personaje que 
interpretaba Meyer, se giró con una expresión conciliadora hacia su 
cortesana, Tais, y hacia su rival, Fedro. 

—Bene fecisti: gratiam habeo maxumam —agradeció—. Numquam 
etiam fui usquam quin me omnes amarent plurimum. 

La cortesana, representada por Clara María, miró a su otro 
pretendiente. 

—Dixin ego in hoc esse vobis Atticam elegantiam? 

Para tranquilidad de todos, Fedro, encarnado por Bento, parecía 
satisfecho con el compromiso al que habían llegado los tres, que les 
permitía resolver la disputa por los favores de Tais. 

—Nil praeter promissum est, —declaró aceptando compartir la 
cortesana con Trasón—. Ite hac. 

Los tres se giraron hacia el público, el resto de los actores se sumó 
a ellos y un coro de aplausos llenó el Teatro Municipal de Ámsterdam 
mientras el grupo en el escenario se inclinaba en venia de 
agradecimiento. Aquel era el único teatro que existía en las Provincias 
Unidas, pero su éxito era tan retumbante que había planes para 
construir otro en La Haya. Los espectadores llenaban dos pisos 
repletos de camerinos y los aplausos sonaban como una cascada por 
las galerías. 

Finalmente, el telón cayó y así se terminó la representación. 
Cuando el público ya no podía ver a los actores, Bento abrazó a Meyer 
y sobre todo, a Clara María. 

—Ha sido un honor estar enamorado de usted durante la obra — 
le dijo, yendo más lejos de lo que se atrevía, para insinuar sus 
sentimientos—. No podía haber deseado mejor y más bella actriz con 
quien actuar. 

—Pues a mí me encanta ese bigote, Benedictus. ¡Ha arrasado 
como Fedro! 

Al joven judío portugués no le dio tiempo a responder, porque 
enseguida Dirk Kerckrinck, que había hecho del esclavo Parmenón, se 
agarró a ambos. 

—¿Habéis visto los aplausos? ¿Los habéis visto? —preguntó el 
compañero de pupitre de Bento. —¡Ha sido un éxito! 

Los abrazos se sucedían, Clara María daba saltos de alegría y los 
actores más jóvenes hacían lo mismo. Van den Enden subió al 
escenario para saludar a sus pupilos y varios espectadores lo imitaron, 
incluyendo los amigos collegianten de Bento, todos invitados a la 


representación. Jarig, Balling y Koerbagh sonreían, el librero 
Rieuwertsz no paraba de repetir «el eterno genio humanista» de 
Terencio y al joven De Vries, siempre tímido, le brillaban los ojos azul 
claro de la emoción en el momento en que saludó a su amigo judío; 
por su semblante, era evidente que se trataba de su admirador más 
fervoroso. 

—¡Qué espectáculo! —exclamó De Vries—. ¡Qué interpretaciones! 
¡Su interpretación de Fedro ha sido di-vi-na! 

Todos se daban la enhorabuena, los abrazos se multiplicaban, así 
como las carcajadas. En un momento dado, el director del teatro 
apareció y le dijo algo a Van den Enden en secreto. Él miró a sus 
pupilos y su voz surgió por encima de la de los demás. 

—Chicos, chicos, escuchad esto —anunció—. El director acaba de 
informarme que los predikanten han oído hablar de nuestro 
espectáculo y han venido a protestar. —Para referirse a los 
predicadores calvinistas lo hizo en tono burlón—. Dicen que las 
mujeres no pueden estar en el escenario, que es un atentado a la 
moral, a las buenas costumbres y no sé qué más. El director les ha 
mandado a paseo. 

—¡Viva el director! 

—¡Que los predikanten se quejen a De Witt! 

Más risas. Desde que el Teatro Municipal había abierto sus 
puertas, estaba en el punto de mira de los predikanten. Los calvinistas 
se quejaban de la amenaza que ese tipo de establecimientos suponía 
para la buena moral de los neerlandeses, alegando que muchas parejas 
aprovechaban la sombra de las butacas para encuentros cargados de 
concupiscencia. Atención, eso no era totalmente falso. La presión de 
las iglesias era tan grande, que el teatro apenas podía funcionar 
algunos meses al año, dos días a la semana. Aun así, funcionaba. 
Todos creían que el gran pensionario, siendo el jefe del gobierno de la 
república y el más liberal de los políticos, sería la última persona que 
escucharía a los calvinistas, mucho menos porque Clara María ese día 
hubiera representado un papel. Por eso, a nadie le preocupaban las 
quejas. Por lo demás, la hija de Van den Enden ni siquiera había sido 
la primera mujer en subirse a ese escenario. Esa proeza le pertenecía a 
Ariane Noozeman, actriz de un grupo ambulante que tan solo unos 
meses antes había estado allí, actuando a cambio de cuatro florines y 
medio por actuación. Los calvinistas iban a tener que habituarse a los 
vientos liberales que soplaban con cada vez más fuerza y prosperidad 
en las Provincias Unidas. 

—¡Es noche de celebración! —anunció Van den Enden—. 
¡Tenemos una mesa reservada en la taberna de Van der Valckert! ¡Va 


a ser comer y beber hasta reventar! ¡Todos a Van der Valckert! 

Un «¡viva!» acompañado de carcajadas acogió la noticia y el 
grupo empezó a moverse. Bento no era un gran amante de comilonas, 
pero no se le pasaba por la cabeza no acompañar a sus amigos. Bajó 
del palco mientras conversaba con Jarig, ambos discutían detalles del 
texto de Terencio que acababa de ser interpretado, pero en el pasillo 
central del patio de butacas se encontró con la figura austera de un 
hombre que hacía años había aprendido a temer y después a respetar. 

El jajam Morteira. La expresión del rabino jefe era grave. 

—¿Es verdad lo que me han contado? 

De inmediato, la euforia dio paso a la cautela. Había llegado la 
hora del gran enfrentamiento. El lugar y momento eran inesperados, 
inconvenientes incluso, pero no podía controlar las circunstancias. 
Consciente de que no podía esquivar el enfrentamiento, no era más 
que una cuestión de tiempo que algo así sucediera, el joven judío 
tragó en seco y se giró hacia su amigo neerlandés. 

—Perdona, Jarig, tengo que tratar un asunto privado —dijo—. 
Vete andando hacia la taberna con todos y ya voy. 

Llevó al rabino jefe hacia el pasillo exterior y después a una salita 
lateral, habitualmente usada para la planificación de los eventos y que 
tras los espectáculos casi nunca se utilizaba. El jajam Morteira 
mantuvo siempre el mismo semblante duro. Cuando la puerta se cerró, 
el rabino jefe estudió los folletos escritos en holandés y colgados en la 
pared, en los que había detalles de las diversas obras que habían sido 
representadas en el Teatro Municipal de Ámsterdam, empezando por 
Gysbrecht van Aemstel, de Vondel. Tenía cara de no aprobar nada de 
eso. 

—Veo que te llevas muy bien con los goyim... 

Lo dijo en tono de censura, por lo que utilizó una expresión 
peyorativa reservada a los gentiles. No le sorprendía, teniendo en 
cuenta que los líderes de la Nagáo no animaban a las personas a 
mantener contactos con elementos exteriores a la comunidad, ni 
siquiera con los judíos tudescos y polacos, a no ser para hacer 
negocios. No es que fueran oscurantistas. A muchos yehudim 
portugueses les interesaban las nuevas ideas europeas y el propio 
jajam Morteira era considerado como el más racional de los rabinos. 
Aun así, para todo, había límites. 

—Son buenas personas, jajam —fue su respuesta—. He aprendido 
mucho con ellos. 

—Quizá lo que no debes —fue su respuesta seca, en un tono 
cargado de insinuaciones. Se giró sobre sus talones y finalmente se 
enfrentó a su pupilo—. Dime, Baruch, ¿es cierto lo que me han 


contado? 

—Depende de lo que le hayan contado... 

—Que andas por ahí profiriendo herejías —afirmó con un tono 
tranquilo, casi triste—. La primera vez que me lo dijeron, no me lo 
podía creer. Respondí que me relacionaba con tu familia desde hacía 
mucho tiempo y que te conocía bien, que eras listo, creyente y 
cultivado y que un día serías un jajam de gran renombre, tal vez el 
mayor de la Nacáo, y que eso no sería más que envidias. Pero 
insistieron y me dijeron que en la esnoga te escucharon diciendo esto y 
aquello, que Juan de Prado también empezó a decir blasfemias, que tú 
andas mucho en su compañía. Así que, tras mil cavilaciones, 
atormentado por las dudas, envié a dos pupilos míos a que te pusieran 
a prueba. 

No era ninguna sorpresa, pero Bento no pudo evitar sentirse 
irritado. La conversación horas antes en la taberna había sido una 
emboscada. Y él, que desde que había empezado a expresar sus 
sentimientos más secretos no conseguía mantener la boca cerrada, se 
había dejado engañar. ¿Cómo podía haber sido tan incauto? 

—«¿Envió a esos dos para que me espiaran? 

—No ha sido para espiarte —respondió el jajam Morteira—. Era 
para ayudarme a entender lo que está pasando y para ayudarme a 
salvarte, Baruch. Gracias a ellos he descubierto que los rumores sobre 
ti desgraciadamente son verdaderos. —Los hombros se le cayeron, en 
señal de derrota—. ¡Oh!, ni te imaginas lo que sentí entonces y lo que 
siento ahora. Tú, el hijo de mi gran y fiel amigo Miguel, que ahora 
estará dando vueltas en la tumba. Tú, el mejor de todos mis alumnos y 
el más brillante de todos los hijos de la Nacáo. Tú, Baruch, que Dios, 
bendito sea Su nombre, te ha bendecido y a quien ha concedido la 
gracia de la inteligencia. ¿Qué ha pasado para que te desvíes hacia 
caminos tan impíos? 

Bento se llevó el dedo indicador a las sienes. 

—Apenas he hecho lo que usted, jajam, me enseñó a hacer —dijo 
—. He usado la razón para entender el mundo. 

—i¡Solo si te refieres a la razón de los goyim! —replicó con 
repentina furia el rabino jefe, señalando hacia la puerta y hacia los 
neerlandeses que se encontraban al otro lado—. ¿Cómo puedes 
permitir que los idólatras te destruyan de esa manera? 

—«¿Idólatras? No son católicos. 

—Son cristianos y rezan delante de la estatua de un crucificado. 
Rezar a estatuas es idolatría, como bien sabes. Pero eso es problema 
de los goyim, ¡no nuestro! Lo que me preocupa eres tú, tu salvación y 
la de nuestra comunidad. ¿Tienes idea del peligro que corres al dar la 


espalda a HaShem, bendito sea su nombre? 

—No he dado la espalda a HaShem —respondió Bento—. Me he 
limitado a usar la razón para desvendar Sus misterios, como usted, 
jajam, me enseñó, también Maimónides. 

—Te enseñé a usar la razón respetando a Elohim, bendito sea Su 
nombre, y Su obra. 

—Es precisamente lo que he hecho. 

El rabino jefe miró a su pupilo con perplejidad momentánea, 
hasta darse cuenta de que ambos estaban usando las mismas palabras 
para decir cosas diferentes. 

—.¿Eres consciente del ejemplo que estás dando? —le preguntó el 
jajam con tono recriminatorio—. ¿Es así como me agradeces todos los 
esfuerzos que he hecho para ofrecerte una educación esmerada, con 
una rebelión? 

Bento le mantuvo la mirada. 

—Le agradezco que me haya enseñado a usar la razón. Es la 
lección más útil de mi vida. 

El jajam Morteira esbozó un gesto de impaciencia. 

—¿No temes que Adonai, bendito sea Su nombre, te castigue por 
tus blasfemias y por esta insolencia insoportable? Todo lo que has 
andado diciendo está provocando un gran escándalo en la Nagáo y hay 
quien quiere declararte menuddeh y excomulgarte. Puedo detenerlos, 
Baruch. Todavía hay tiempo si te arrepientes y te redimes. 

—-¿Arrepentirme de qué? —le preguntó el joven—. ¿Redimirme 
de qué? Me limito a usar la razón para separar lo falso de lo 
verdadero, como usted, jajam, me ha enseñado. Seguramente, Dios no 
se compadece de quien adora lo falso. Al eliminar lo que es falso, llego 
a la verdad de Su obra. ¿Qué mejor forma de honrarlo? 

Definitivamente, ambos usaban las mismas palabras para expresar 
ideas diferentes y contradictorias. La lengua portuguesa, 
probablemente todas las demás, tenía estas cosas. 

El rabino jefe respiró hondo, como si intentara expulsar todo el 
desánimo que durante las últimas horas se había apoderado de él. 

—El jajam Aboab ha oído los rumores y está que echa humo — 
reveló—. Bet Din te va a convocar para que te enfrentes a todas las 
blasfemias que se te atribuyen y después informará a los señores del 
ma'amad de su veredicto. Si no quieres someterte a un herem que nos 
va a penalizar a todos, sobre todo a ti y a tus hermanos, que no tienen 
ninguna culpa de esto, te aconsejo que pienses muy bien lo que vas a 
decir. 

Cabalista de renombre, Isaac Aboab da Fonseca era uno de los 
rabinos de la comunidad, adversario intelectual de Morteira; al 


racionalismo de este se oponía la creencia de aquel en los poderes 
místicos de la Cábala. El problema era que en estos momentos Aboab 
era quien presidía el Bet Din, el tribunal rabínico. Aun así, a pesar de 
la autoridad de este órgano religioso, era el ma'amad, el órgano 
gubernativo formado por seis parnassim y un gabbai, el tesorero, el que 
tenía poderes para emitir un herem y expulsar a alguien de la 
comunidad. Pero, en un asunto de tal gravedad, ya que se trataba de 
las más horrendas herejías y ofensas a HaShem, los señores del ma 
“amad no iban a poder ignorar al ilustre del Bet Din. 

—Ya veo lo que se está cocinando —respondió Bento con 
sarcasmo—. La Santa Inquisición quiere interrogarme. De paso, 
acláreme algo, jajam, si puede: ¿la idea del Bet Di es lanzarme a la 
hoguera como hacen en las tierras de la idolatría o me reservan el 
trato que aplicaron al pobre Uriel da Costa? 

La impertinencia de la respuesta sirvió al jajam Morteira para 
entender que en ese momento no iba a arrancar nada de esa cabeza, 
que hasta entonces no sabía que era tan dura. Lo mejor, pensó, sería 
darle tiempo para que refrescara las ideas, para que buscara consejo y, 
sobre todo, para que reflexionara sobre sus actos. Seguramente, con el 
tiempo vería la razón y el sentido común volvería a imponerse. 
Shaddai, bendito sea Su nombre, le ayudaría. 

El rabino jefe se encaminó hacia la puerta, la abrió y salió al 
pasillo. 

—Todavía estás a tiempo de arrepentirte, Baruch. 

El jajam se marchó y dejó a Bento solo en aquel pequeño 
compartimento. El joven se apoyó contra la pared y bajó la cabeza, 
inmerso en el dilema en el que estaba metido. ¿Estaría dispuesto a 
dejarse excomulgar? No podía ignorar lo que significaba un herem. Lo 
expulsarían de la comunidad y sería ignorado por todos; ni siquiera 
sus hermanos podrían hablar con él. ¿Iba a ser capaz de vivir sin 
volver a contactar con su hermana Rebecca y con su hermano Gabriel? 
Ese era el precio que tendría que pagar. 

Si después quisiera volver, como todos los judíos excomulgados, 
que antes o después siempre querían, no ignoraba lo que significaba la 
revocación de un herem. Dada la gravedad de las acusaciones que le 
iban a hacer, algo así solo sería posible si se sometía a un castigo 
como el que habían aplicado a Uriel da Costa. Negó con la cabeza. No, 
de ninguna manera. Si lo expulsaban, sería para siempre. En eso sería 
diferente de los demás. Saldría y no volvería. Por lo tanto, tenía que 
medir bien lo que iba a hacer. ¿Tendría el valor suficiente para dar ese 
paso que era irreversible? Nada más plantearse esa pregunta, se le 
impuso otra: ¿tendría el valor de no hacerlo? 


Salió de la salita y se dirigió hacia la salida del teatro, sin dejar de 
dar vueltas al dilema, que no se le iba de los pensamientos. Quizá era 
mejor analizar los escenarios, pensó al salir a la calle. Qué pasaría si 
reculara y dijera al Bet Din que todo eran calumnias, que la Torá 
venía de Dios y que Moisés era Su principal profeta, que el alma de 
hecho era inmortal y que los judíos, efectivamente, eran superiores al 
resto de los pueblos? 

Chispeaba. Distraídamente, se puso el sombrero en la cabeza 
inmerso en sus pensamientos. Por culpa del sombrero y de las 
preocupaciones que lo atormentaban, no vio al hombre que se dirigía 
hacia él con paso ligero y cara de asesino, con un cuchillo escondido. 
No era un transeúnte cualquiera. El desconocido venía para matarlo. 


IT 


Solo cuando el hombre estaba casi a su lado, apenas a unos tres 
metros de distancia, fue cuando Bento se dio cuenta de su presencia. 
En una reacción refleja, levantó los ojos y vio su figura. 

—;¡Impío! 

Gritó el portugués con voz ronca. Pillado por sorpresa, Bento se 
quedó paralizado durante un instante, tratando de entender qué 
estaba pasando. ¿Qué significaba todo eso? Vislumbró el brillo 
metálico de un filo en la mano del hombre y en ese momento se 
desencadenó una reacción instintiva en él, echó a correr en la 
dirección opuesta. 

El desconocido empezó a perseguirlo, estaba tan cerca que el 
fugitivo lo sentía pegado a su espalda. 

—¡Socorro! 

Lanzó el grito desesperado, pero enseguida se dio cuenta de que 
todo era tan rápido e inesperado que nadie llegaría a tiempo para 
ayudarle. Se iba a tener que valer por sí mismo. El problema era que, 
siendo frágil y delgado, pues no era de tipo atlético, no iba a conseguir 
defenderse con eficacia ni escapar con rapidez. Además, no tenía unos 
pulmones suficientemente buenos como para aguantar ese tipo de 
carrera. 

El perseguidor se le pegó a la espalda, escuchaba sus jadeos y 
sintió cómo una mano le agarraba el hombro con fuerza, como si fuera 
una garra. Estaba perdido. 

A no ser que... 

Giró el hombro y a la vez se volvió hacia su derecha, lo que 
sorprendió al agresor. Con ese movimiento ágil e inesperado pudo 
soltarse de esa mano separándose, ganando algunos metros preciosos. 
Quizá fuera de constitución frágil, pero tenía cabeza y era consciente 
de que solo eso podría salvarle. Saltó por encima de un seto, lo que 
volvió a sorprender al hombre, y corrió hacia una puerta lateral de las 
escaleras del Teatro Municipal de Ámsterdam. La abrió y se metió en 
el interior del edificio. 

Era una puerta de servicio que se utilizaba para traer atrezzos y 
equipamiento destinado a las obras que se representaban en el 
escenario. Estaba oscuro. Con los brazos estirados para protegerse de 
un eventual obstáculo que pudiera aparecer delante de él, aflojó el 
paso. La puerta detrás volvió a abrirse iluminando el pasillo, el 
perseguidor entró y corrió para alcanzarle. 

La luz sirvió para iluminar el camino, por lo que Bento retomó la 


carrera. Sabía que la luz era su enemiga, ya que denunciaba su 
presencia, por lo que giró en una esquina y, ante las varias opciones 
disponibles, se metió por el camino más oscuro. La oscuridad le 
impedía ir más deprisa, es cierto, pero contaba con la ventaja de que 
conocía el espacio, ya que había circulado por allí durante los ensayos 
de los tres días previos. 

Dejó de escuchar los pasos del agresor detrás. Con total seguridad, 
el hombre había frenado al doblar la misma esquina y percatarse de la 
oscuridad del camino por el que Bento se había escabullido. El 
desconocido no tenía la menor idea de la configuración de ese sector 
sombrío del sótano del Teatro Municipal de Ámsterdam, lo que era 
una ventaja para el fugitivo. A oscuras, quien conociese el espacio 
estaba naturalmente un paso por delante de quien nunca había estado 
allí. 

Solo había un problema: como era un pequeño almacén de 
atrezzo, aquel compartimento sin luz solo tenía salida por el pasillo 
por el que Bento había venido. Es decir, estaba acorralado. Es cierto 
que el fugitivo seguía avanzando, aunque lo hiciera a tientas. Pero era 
consciente de que se trataba solo de ganar tiempo. Podría servirle o 
no. 

Un resplandor débil, pero suficiente para acabar con la oscuridad, 
se proyectó de repente en el almacén, dibujando en las paredes 
sombras en movimiento. Horrorizado, Bento miró hacia atrás y vio 
una luz trémula a distancia. De alguna manera, su perseguidor había 
encontrado una especie de antorcha iluminada por una vela y la usaba 
para avanzar. Sin poder recurrir a la oscuridad para protegerse, el 
fugitivo perdía así su única ventaja. Aunque entró en pánico, hizo un 
esfuerzo por tranquilizarse. No era momento para echarlo todo a 
perder. Se concentró en busca de una solución. ¿Cómo podría ganar 
unos minutos más? 

Tuvo una idea. Se metió por un camino estrecho a su izquierda y 
llegó al armario de la ropa que esa misma mañana había vestido para 
interpretar Eunuchus. Abrió la puerta del armario y vio los trajes 
romanos usados poco tiempo antes en la representación de la obra de 
Terencio colgados todos juntos de una barra. Sin perder tiempo, 
separó las túnicas con capa, se metió en el interior del armario y cerró 
por dentro. 

Esperó. 

Tenía la respiración pesada, los pulmones estaban sin fuerza, 
exangiúes debido a la huida, pero hizo lo posible por atenuar los 
jadeos. Era imperativo guardar el silencio más absoluto. La 
recuperación no fue tan rápida como le habría gustado, cortesía de sus 


frágiles pulmones, pero al final acabó consiguiendo normalizar la 
respiración. Ya libre de aquellos jadeos peligrosos, se concentró en los 
sonidos procedentes del exterior. 

Lo primero que oyó fue un latido rápido y sordo. Se sobresaltó, 
pero después supo a qué se debía; se trataba de su propio corazón, que 
retumbaba por culpa del cansancio y del miedo. Sus latidos eran tan 
fuertes que creyó que iban a denunciarle. ¿También tenía que acallar 
a su corazón? Dominó su miedo. A pesar de que aquel ritmo le sonaba 
infernal era evidente que nada se podía escuchar fuera. Tenía que 
mantenerse tranquilo. 

Se concentró en los sonidos exteriores. Durante dos largos 
minutos no oyó nada. Silencio absoluto. De repente, escuchó lo que le 
parecían unos estallidos y, por la rendija de la puerta del armario vio 
un halo de luz que se movía. Supo que el desconocido inspeccionaba 
metódicamente el almacén y se acercaba a su escondite. Mantuvo la 
respiración, como si eso le pudiera conferir invisibilidad de alguna 
forma. Los estallidos pararon y volvió a imponerse un silencio total. 
¿Qué significaba aquello? ¿El hombre se había alejado? El halo de luz 
seguía siendo visible por la rendija del armario, lo cual le ponía 
nervioso. A lo mejor su perseguidor se había parado allí delante del... 

La puerta se abrió bruscamente y el rayo de luz lo iluminó de 
lleno. 

—¡Ah, maldito! —exclamó el desconocido en portugués—. ¡Vas a 
pagar por tus herejías! 

Previamente preparado para aquella eventualidad, Bento saltó del 
armario y trató de huir, pero se chocó con las piezas del atrezzo que se 
escondían en la sombra y cayó al suelo. Al intentar levantarse, sintió 
un peso que se le echaba encima de la espalda; se trataba del agresor 
que se había tirado encima de él y le agarraba de los brazos, como si 
se los fuera a arrancar. Lo que más alarmó a Bento fue ver un reflejo 
que se cruzaba en el aire; era el filo de acero que se abatía sobre él. 
Intentó desviarse, pero todo pasó tan deprisa que no tuvo tiempo. 

Sintió un dolor intenso que le rasgó la región lumbar. Se esforzó 
por liberarse, pero el agresor fue más rápido y, en una fracción de 
segundo, el filo estaba otra vez en el aire, esta vez, lleno de sangre. 
Cuando se lo iba a clavar otra vez, en una estocada fatal porque 
apuntaba hacia su corazón, alguien agarró el brazo del asesino. Ya no 
eran dos hombres que luchaban en la oscuridad atenuada por la luz 
brillante de la antorcha, sino tres, lo cual decidió el desenlace de la 
contienda. Al verse ante dos opositores, el agresor de repente 
abandonó la lucha y huyó con la antorcha en la mano, tropezando. 

Fue entonces cuando escuchó una voz familiar. 


—;¡Benedictus! 

Tumbado en el suelo, jadeando, dolorido, Bento entendió por la 
voz que quien había venido a socorrerlo era De Vries. Por lo visto, su 
amigo neerlandés se había quedado esperando para acompañarle 
hasta la taberna. Eso le había salvado. Intentó sonreírle, pero el dolor 
le hizo soltar un gemido. Se llevó la mano a la zona lumbar y la sintió 
mojada. Había conseguido escapar al intento de asesinato, pero estaba 
herido. 


IV 


Al ponerse de pie en la sinagoga en la que habitualmente transcurría 
el Bet Din, Bento tuvo la nítida noción de que había entrado en un 
tribunal. El jajam que presidía el juicio, con sus barbas largas, estaba 
sentado detrás de una gran mesa; se trataba del cabalista Isaac Aboab 
da Fonseca. A los dos lados había sillas vacías. La de la derecha 
pertenecía a Menashé ben Israel, que no estaba porque se había ido a 
Londres a negociar con Cromwell el regreso de los judíos a Inglaterra; 
y la de la izquierda era del racionalista Saul Levi Morteira, ausente 
momentáneamente debido a un compromiso en su yeshivá. Tres 
rabinos diferentes y en conflicto permanente, separados por visiones 
muy distintas del judaísmo, aunque unidos en la defensa de la fe y de 
su comunidad en Ámsterdam. 

Como un reo, pues en aquellas circunstancias efectivamente lo 
era, el joven dejó a sus pies el viejo saco de rafia y esperó que se 
dirigieran a él. Todavía le dolía la zona lumbar, cortesía del intento de 
asesinato del que había sido víctima a la salida del teatro, pero no 
dejó que el dolor se transparentara en su semblante. El ataque 
también le había dejado preocupado, porque era un ejemplo de que 
sus ideas podían costarle la vida. Aun así, hizo lo posible por parecer 
imperturbable. Lo cierto es que el rabino ni siquiera se fijó en él, 
parecía ocupado consultando papeles de suprema importancia. 

Tras cinco minutos de silencio, el jajam Aboab da Fonseca 
interrumpió su mutismo sin levantar la vista de los documentos y 
reveló por primera vez que era consciente de la presencia del recién 
llegado. 

—¿Nombre y filiación? 

—Bento de Spinoza. Hijo de Ana Débora Gomes Garcés de 
Spinoza, de Ponte de Lima, y de Miguel de Spinoza, de Vidigueira. 

—¿Edad? 

—Veintitrés años. 

Cerró los documentos que había estado ojeando durante algunos 
minutos, como si estuviera terminando un capítulo y en ese momento 
pasara al siguiente. El presidente del tribunal rabínico finalmente miró 
a Bento. La expresión de su rostro denunciaba la mayor de las 
severidades, parecía que era Moisés cuando se preparaba para 
amonestar al líder de los judíos caídos en desgracia, después de 
haberse visto tentado por la idolatría y haber adorado al becerro 
dorado. 

—Baruch Spinoza, te hemos llamado para que comparezcas ante 


este tribunal debido a graves acusaciones, en concreto haber cometido 
herejías horrendas —anunció el jajam Aboab da Fonseca con voz 
atronadora, usando el plural mayestático para reforzar su posición de 
juez—. Después de tantas buenas esperanzas que habíamos depositado 
en tu fe en HaShem, bendito sea Su nombre, nos cuesta creer que todo 
lo que se dice por ahí de ti sea verdad y por eso te hemos convocado. 
Con amargura en nuestros corazones, te pedimos que des cuenta de tu 
fe y que tengas en consideración que se te acusa del más negro y del 
peor de los delitos: el desprecio a la Ley de Moisés. Deseamos con 
todas las fuerzas que te limpies de esas graves acusaciones, Baruch, 
pero no podemos dejar de avisarte de que, en caso de que tu 
convicción se mantenga en el desprecio a la Ley, entonces no existe en 
la faz de la Tierra suplicio adecuadamente duro y castigo 
suficientemente penoso para redimir tu hediondo delito. Por tanto, 
pondera con cuidado todo lo que vas a decir. Ahora, te preguntamos, 
porque deseamos saber la verdad, ¿cómo te declaras: culpable o 
inocente? 

—Soy inocente, jajam. 

El jajam Aboab da Fonseca frunció el ceño, como si esperara algo 
más que aquella simple respuesta. 

—¿Crees que HaShem, bendito sea Su nombre, existe? 

—Lo creo. 

Las dos respuestas de su pupilo, aunque breves, parecieron aliviar 
al rabino; por lo visto, el tiempo de reflexión que el jajam Morteira 
había concedido al chico le había sentado bien. El sentido común 
parecía haber prevalecido en su espíritu. Pero el rabino que presidía el 
Bet Din sabía que el problema se escondía en los detalles. 

—Te escucharon en la esnoga profiriendo blasfemias —matizó el 
jajam Aboab de Fonseca—. Por ejemplo, supuestamente has dicho que 
estabas dispuesto a dejar de ser judío para casarte con una gentil. 

Ante esta acusación, la primera concretamente, el acusado no 
mostró ninguna señal de inquietud. 

—Dios existe —estableció, imperturbable—. Sea judío o no, Él 
existe y seguirá existiendo. Su existencia no depende de que yo sea 
judío. 

El rabino hizo un chasquido con la lengua, vagamente irritado. 

—Eso es evidente —reconoció—. Pero si cometes apostasía y 
reniegas del judaísmo, Adonai, bendito sea Su nombre, dejará de 
protegerte. 

—No veo por qué Él me iba a dejar de proteger. Dios es igual para 
todos los hombres, no distingue naciones. 

El presidente del Bet Din lo señaló de inmediato con el dedo 


acusador. 

—¡Blasfemia! —exclamó—. La Torá establece claramente que los 
judíos son el pueblo elegido. Lo dice HaShem, bendito sea Su nombre, 
en el Deuteronomio, capítulo catorce, versículo dos: «eres un pueblo 
consagrado al Señor, tu Dios, que te eligió como pueblo especial entre 
todos los pueblos de la tierra». Dudar de ello es dudar de la palabra de 
Elohim, bendito sea Su nombre. 

—=Es cierto que tanto ese como otros versículos están en la Torá y 
establecen a los judíos como el pueblo elegido, pero otros versículos 
que se encuentran en las Escrituras extienden el mensaje divino a 
todos los hombres, incluyendo los gentiles —contestó Bento con 
inesperada firmeza—. Por lo demás, basta usar la razón para 
responder a esta pregunta: ¿en qué somos nosotros, los judíos, 
superiores a los demás? En inteligencia no debe ser, ya que nuestro 
intelecto es en media igual al de los demás, y lo mismo sucede con la 
virtud. Está bastante claro en las Escrituras que lo único en lo que, de 
hecho, suplantamos a otras naciones es en la forma como hemos 
sabido conducir la gobernación y cómo superamos los grandes 
peligros gracias a Su ayuda externa. Es decir, Elohim nos ha elegido 
debido a nuestra organización social. 

El jajam Aboab da Fonseca le devolvió una expresión de 
incomprensión. 

—¿Qué pretendes decir con eso? 

—Una comunidad solo existe cuando tiene leyes que sus 
miembros respetan, jajam. Si nadie las respetara, ese simple hecho 
disolvería el Estado y destruiría a la comunidad. Si aún tiene dudas, 
lea a Hobbes y a Maquiavelo. Ambos lo explican muy bien —se giró 
hacia la silla vacía, habitualmente ocupada por Menashé ben Israel—. 
Sé, además, que el jajam Ben Israel lee a esos dos filósofos gentiles, ya 
que soy amigo del librero que le vendió De Cive y De Principativus, 
libro que ambos publicaron. 

Al escucharlo, el jajam Aboab da Fonseca se sonrojó. 

—Bueno... en fin... el hecho de que el jajam Ben Israel tenga esas 
obras no quiere decir que esté de acuerdo con su contenido. 

—Pero no ignora que Hobbes y Maquiavelo contribuyeron con 
conocimientos más actualizados sobre el origen de las sociedades y la 
forma de gestionarlas. A la luz de lo que los dos escribieron con 
motivo de la organización de los Estados, el único premio que se le 
podía prometer a los judíos por obedecer la Ley de Moisés era la 
seguridad y las ventajas asociadas a la seguridad. Nosotros, los judíos, 
somos el pueblo elegido porque nos hemos organizado en un Estado y 
hemos registrado nuestros actos en un libro. Si los gentiles hubieran 


registrado sus historias en libros, seguramente ellos también 
considerarían esos libros como especiales. —Señaló la ventana de la 
sala en la que transcurría la sesión—. Mire hacia fuera y observe 
nuestra república, jajam. ¿No es una de las maravillas del progreso? 
¿No crean riqueza estos gentiles, ganan conocimientos y generan 
avances gracias a la forma como se organizan? Lo cierto es que, en lo 
que se refiere al intelecto y a la verdadera virtud, todas las naciones 
están a la par y Dios no ha elegido a ninguna en detrimento de las 
otras. Las diferencias entre ellas se encuentran únicamente en la 
organización. Las naciones elegidas son simplemente las que mejor se 
organizan, ya que son ellas las que generan más riqueza y progreso. 

Petrificado con estas palabras que rozaban la herejía, el rabino 
tardó unos instantes en recomponerse. 

—¡Blasfemia! —rugió el jajam Aboab da Fonseca, temblando de 
indignación—. ¿Que nuestro pueblo no es el pueblo elegido por 
HaShem, bendito sea Su nombre? ¡Todo blasfemias! —Sin dudarlo, 
Bento volvió a señalar hacia la silla vacía de Menashé ben Israel. 

—Y aun así, el jajam Ben Israel es un gran amigo de Adam Boreel, 
fundador de los collegianten y defensor de la igualdad y libertad de las 
religiones y de la idea de que el mensaje de la Torá es neutro en lo 
que se refiere a las diferentes formas de culto. ¿Acaso no es eso una 
forma de reconocer que no estamos por encima de otras naciones y 
religiones? 

La mirada chispeante del jajam Aboab da Fonseca se giró 
instintivamente hacia el lugar vacío de Menashé ben Israel; el colega 
iba a oírle cuando volviera de Inglaterra. Este contrataque certero del 
joven le había pillado desprevenido. El presidente del Bet Din respiró 
hondo, esforzándose por mantener la cabeza fría. 

—Baruch, hace momentos has alegado que... hemos registrado 
nuestros hechos en un libro —recordó—. Esa frase es dudosa, ya que 
fue Moisés, nuestro maestro y profeta, quien lo registró todo. 

—Pero, jajam, si lee con atención los doctos comentarios a la 
Torá, constatará que Ibn Ezra muestra que Moisés no podía haber 
escrito todos los libros de las Escrituras que se le atribuyen — 
argumentó Bento, sin mostrarse intimidado—. Si Ibn Ezra puede decir 
algo así, ¿por qué no puedo decirlo yo también? Es más, fue el jajam 
Morteira quien me sugirió que leyera Ibn Ezra. —Se agachó y sacó el 
volumen del interior del saco de rafia—. El jajam Ben Israel conoce 
muy bien este libro que le voy a enseñar y que acaba de ser publicado 
aquí, en Ámsterdam. —Como si fuera un trofeo, exhibió la obra que 
Juan de Prado le había regalado. El jajam Aboab da Fonseca se inclinó 
sobre la mesa para, a distancia, intentar leer el título de la obra. 


—¿Pre... pre... qué? 

—Prae-Adamitae, de Isaac La Peyrére —dijo Bento, que todavía 
estaba enseñando la portada—. La Peyrére, muy amigo del jajam Ben 
Israel. Ahora bien, en este libro, La Peyrére demuestra, entre otras 
cosas, que la Torá que ha llegado hasta nosotros es en realidad la 
compilación de varias fuentes. Incluso hay textos que se le han 
atribuido a Moisés que no los escribió Moisés, como el propio Ibn Ezra 
ya se había dado cuenta. 

El joven estaba mucho mejor preparado de lo que alguna vez se 
habría podido imaginar, entendió el presidente del Bet Din. Le había 
dado clase hacía mucho tiempo, cuando Bento todavía estaba en los 
primeros cursos de la Talmud Tora. A pesar de los sucesivos avisos 
que le había hecho Morteira, antes de la sesión, no se esperaba que el 
chico, con aquella apariencia tan delicada y frágil, pudiera contener 
tal fuerza, determinación y poder de intelecto. Había pocos que 
podrían responder de una forma tan segura y recta en el Bet Din, 
delante de los rabinos. Claramente, se trataba de un hueso más duro 
de roer de lo que podía suponer. Al implicar, en su argumentación, al 
jajam Ben Israel y al jajam Morteira, el imputado había dado muestras 
de una capacidad de maniobra táctica digna de respeto. No cabía 
dudas, todo el cuidado con ese habilidoso no sería demasiado. 

En ese instante, se abrió la puerta de la sala de audiencias, y el 
jajam Morteira entró de repente; traía cara de pocos amigos. 

—Perdón por el retraso —dijo instalándose en su lugar, a la 
izquierda del jajam Aboab da Fonseca—. Me acaban de informar de 
que la audición a Baruch ya ha empezado. ¿Es cierto que... ha 
desafiado a la Ley? 

El presidente del Bet Din ni siquiera se molestó en responderle; 
por un lado, su rivalidad con el recién llegado le quitaba las ganas de 
hablarle; por otro, las respuestas de Bento le estaban dejando 
descolocado. Una vez superada la interrupción provocada por la 
entrada del jajam Morteira, el jajam Aboab da Fonseca retomó la 
palabra. 

—Te oyeron en la esnoga diciendo que los milagros no existen — 
afirmó, dirigiéndose al imputado, pasando así al punto siguiente—. 
Eso es una blasfemia, como bien sabes. 

—Si es una blasfemia, ¿por qué razón Maimónides no estableció 
la creencia en los milagros como uno de los trece principios de nuestra 
fe? —preguntó Bento—. Jajam, seguramente sabe que Maimónides se 
sintió de tal forma incómodo con la idea de los milagros que la 
desvalorizó por completo. Para él, lo que realmente revela Dios es el 
orden natural de las cosas, no la alteración de ese orden. ¿Para qué va 


a necesitar Dios los milagros si Su obra nació perfecta? 

Los dos rabinos intercambiaron miradas y la del jajam Morteira 
era más pesada, como si sugiriera al otro que el camino de los 
milagros, aunque fuera un tema que impresionaba a los creyentes, no 
les iba a llevar a ninguna parte, debido a la fragilidad de la 
sustentación teológica; el rabino jefe sabía lo que el propio 
Maimónides había dejado en las entrelíneas de su Guía de los Perplejos 
dudas sobre la validez de los milagros relatados en la Biblia. El jajam 
Aboab da Fonseca no ignoraba que el racionalista Morteira también 
desconfiaba de las rupturas del orden natural de las cosas, algo de lo 
que ya se había interrogado el propio Maimónides por lo que, de 
hecho, era sensato abandonar esa línea del interrogatorio. La solidez 
revelada por el chico requería argumentos más pesados. 

Era el momento de que los jueces jugaran cartas más fuertes y 
presentaran al joven yehud las pruebas irrefutables de sus blasfemias. 
Consciente de ello, el jajam Aboab da Fonseca se giró hacia una puerta 
lateral y elevó la voz. 

—;¡Que traigan a los testigos! 

Estaban por entrar los ases guardados en la manga de la 
acusación. 


V 


La puerta del tribunal rabínico se abrió y entraron dos jóvenes. Bento 
reconoció sin sorpresas a la pareja que semanas antes se había dirigido 
a él en la taberna. Sin mirar al yehud que estaba siendo juzgado, los 
recién llegados se dirigieron a una estructura lateral reservada a los 
testigos de los procesos del Bet Din. 

El presidente del tribunal rabínico los miró. 

—¿Nombres? 

—Adán Pereira, jajam. 

—Y yo soy Manuel Rodrigues. 

El rabino tomó nota, casi como si fuera la primera vez que veía a 
aquellos dos. 

—Adán Pereira, ¿conoces al yehud que estamos interrogando, 
Baruch de Espinosa? 

La mirada de Adán se desvió hacia Bento. 

—Sí, jajam. Charlé con él el otro día, enviado por el jajam 
Morteira, para saber qué pensaba él de nuestra religión. 

—¿Y tú, Manuel Rodrigues? 

—-Charlé con él el mismo día, en las mismas circunstancias y con 
los mismos objetivos, jajam. 

Más notas en los papeles del presidente del tribunal rabínico. 

—Dime Adán Pereira, cuando le preguntaste sobre las cuestiones 
fundamentales de la verdadera fe, ¿qué te dijo Baruch de Spinoza? 

Antes de empezar su declaración, el testigo volvió a mirar al 
acusado, como si su rostro pudiera avivar la memoria de la charla que 
habían mantenido. Después, sacó un papel del bolsillo, evidentemente 
con las anotaciones que había hecho al salir de la taberna, y miró a los 
dos jajam. 

—Le escuché burlarse de los yehudim, los describió como personas 
supersticiosas, nacidas y educadas en la ignorancia, que ni siquiera 
saben quién es Dios, pero que aun así tienen la audacia de presentarse 
como Su pueblo, despreciando de esa forma a otras naciones — 
declaró, consultando en todo momento sus anotaciones—. Le escuché 
decir que Dios tiene cuerpo, que los espíritus no tienen sustancia y son 
simples fantasmas a los que llamamos ángeles, que el alma no es 
inmortal y que cuando la Torá habla del alma tan solo se refiere a la 
vida. Le oí decir que la Ley fue instituida por un hombre más 
conocedor que el resto de los judíos en materia de política, pero que 
en realidad no sabía nada de física ni de teología. Le escuché decir que 
apenas con el sentido común se podrían detectar todas las imposturas 


y que era necesario ser muy estúpido, como lo eran los hebreos de la 
época de Moisés, para seguir a tan galante hombre. 

Como se hizo evidente, no era la primera vez que los dos jajam 
escuchaban al testigo; aun así, pestañearon ante la violencia de las 
alegaciones. 

—Dime, Adán Pereira, ¿escuchaste a Baruch decir todo eso? — 
quiso certificar el jajam Aboab da Fonseca—. ¿Estás dispuesto a 
jurarlo por HaShem, bendito sea Su nombre? 

—Lo juro por HaShem, bendito sea Su nombre —confirmó Adán, 
solemnemente. Señaló acusadoramente a Bento—. Es un abuso creer 
que este hombre pueda un día convertirse en uno de los pilares de la 
esnoga. Todo en él es apariencia y lo que esa apariencia esconde es a 
un destruidor que tan solo siente odio y desprecio por la Santa Ley de 
Moisés. Todos creemos que estamos ante un verdadero fiel y al final se 
trata de un impío que nos engaña. 

La mirada del presidente del Bet Din se desvió hacia el segundo 
testigo. 

—Dime, Manuel Rodrigues, ¿tú también confirmas que escuchaste 
todo esto de la boca de Baruch de Spinoza? 

—Sí, jajam —respondió—. Fue exactamente eso lo que escuché. 

El jajam Aboab da Fonseca hizo un gesto para que los testigos se 
sentaran, y las miradas de todos, incendiadas por el fuego de la 
indignación, se giraron hacia Bento. 

—Nos entristece escuchar estas palabras —dijo el presidente del 
tribunal rabínico con una furia que difícilmente conseguía disimular 
—. ¿Qué puedes decir en tu defensa, Baruch? —+El rostro de Bento se 
mostraba impenetrable. 

—No tengo que defenderme. Solo lamento que me estén juzgando 
con tanta precipitación y dureza. 

—¿Reconoces tu culpa? 

—Ya lo he dicho, soy inocente. 

Esta frase, dicha después de todas aquellas pruebas, hizo explotar 
al jajam Aboad da Fonseca. 

—¡Acabamos de escuchar a los testigos! —rugió—. ¡Has dicho 
una blasfemia detrás de otra! 

—Dígame cuáles, jajam. 

El presidente del Bet Din puso los ojos en blanco; por lo visto, la 

desfachatez de ese chico no tenía límites. 
¡¿Cuáles?! —se escandalizó—. ¿Te atreves a preguntar cuáles? 
—Miró sus notas—. ¿Niegas haber afirmado que HaShem, bendito sea 
Su nombre, tiene cuerpo? 

—En ninguna parte de la Torá se dice que Él no tenga cuerpo — 


fue su respuesta tranquila, confirmando implícitamente la palabra de 
Adán y Manuel—. Y si Dios habló a Moisés, eso nos hace suponer que 
tendrá una boca. En caso contrario, ¿cómo iba a hablar Él? 

—i¡Blasfemia! —le acusó el jajam—. El tercer principio de la fe 
judaica establece claramente que el Creador, bendito sea Su nombre, 
no tiene un cuerpo, no le afecta la materia física conforme lo formula 
Maimónides. 

—Pero, jajam, Maimónides no era un profeta y su opinión no es 
ley —recordó Bento—. Insisto en que nada en la Torá hace explícita la 
inmaterialidad de Dios. 

—Claramente la Torá establece que HaShem, bendito sea Su 
nombre, es espíritu —insistió el presidente del Bet Din—. Si es 
espíritu, es inmaterial. 

—Si así fuera —argumentó el acusado— ¿por qué razón Dios dice 
en el Génesis, capítulo uno, versículo veintiséis, «hagamos al hombre a 
nuestra imagen»? Si el hombre tiene cuerpo y está hecho a imagen de 
Dios, entonces Dios también tiene cuerpo. No veo qué blasfemia he 
podido proferir, ya que violar un precepto de los trece principios de 
Maimónides no es violar las Escrituras. Que yo sepa, estos trece 
principios no son un texto sagrado. Solo lo es la Torá. 

En ese punto, tenía razón, y lo sabían. No había dudas de que ese 
chico era un hueso duro de roer. 

—¿Y el alma? —le preguntó el jajam Aboab da Fonseca, que 
empezaba a exasperarse—. ¿Niegas haber afirmado que el alma no es 
inmortal? 

—En cierto modo, el alma es inmortal y persiste en Dios incluso 
tras la muerte del cuerpo —dijo, esquivando con habilidad el 
problema—. Pero si por inmortalidad estamos hablando de vida 
después de la muerte, en ese caso tengo que decir que el alma no es 
inmortal. 

—¡Blasfemia! —le cortó el jajam—. El alma es inmortal y hay 
vida después de la muerte, por lo que Adonai, bendito sea Su nombre, 
nos traerá a todos a la vida el día del juicio final, para decidir quiénes 
son los justos y quiénes son los impíos, condenados al castigo eterno. 

El jajam Morteira se mostró en ese punto muy agitado; por 
primera vez desde el comienzo de la audición, no pudo evitar 
intervenir. 

—Baruch, no debes ignorar que hace diez años escribí un texto en 
el que explicaba la inmortalidad del alma —le recordó el rabino jefe, 
resentido con las palabras de su protegido—. La idea del castigo 
eterno de las almas pecadoras se asienta en ese principio. Si el alma 
no fuera inmortal, no podría haber castigo eterno. La creencia en las 


tekhiyas ha-maysim, la resurrección de los muertos, es central en 
nuestra fe pues, si no fuera así, ¿cómo podría haber juicio final y el 
Olam Habá, el mundo que se sigue? 

—El jajam Menashé ben Israel también publicó hace tres años su 
Nishmat Chaim —recordó el jajam Aboab da Fonseca, haciendo suyas 
las ideas de su colega ausente en Londres—. En ese texto, mostró que 
la creencia en la inmortalidad del alma es un principio fundador de 
nuestra fe. Negar la inmortalidad suponía negar la fe judía. Sin 
inmortalidad del alma, los justos no serán premiados, los pecadores no 
serán castigados, el mundo no tendría sentido moral. Negar la 
inmortalidad del alma sería, por tanto, negar a Elohim, bendito sea Su 
nombre. Lo que estás diciendo es una herejía pura. 

Bento movió la cabeza con vehemencia. 

—La inmortalidad y el castigo eterno no son más que ideas usadas 
para instigar el miedo e instalar la esperanza en los yehudim para 
manipularlos —contestó perdiendo la prudencia que hasta ahí le había 
permitido esquivar los problemas teológicos que le presentaban—. La 
inmortalidad da esperanza, el castigo impone el miedo. Los hombres 
no serían supersticiosos si las cosas les fueran siempre bien, está claro. 
Pero como la rueda de la fortuna muchas veces les es desfavorable, las 
personas se vuelven susceptibles a la credulidad, ya que necesitan 
soluciones inmediatas y fáciles. Nada es demasiado fútil o absurdo 
para creérselo, las causas más frívolas se revelan suficientes como para 
acariciar a los hombres con la mayor de las esperanzas o incluso 
hacerlos bucear en la más profunda de las desesperaciones. Todo lo 
que excita su miedo, les hace creer que están ante la cólera divina y 
confunden la religión con superstición, consideran impío no intentar 
impedir el mal con rezos y sacrificios. Las principales víctimas de la 
superstición son los que, cuando se encuentran en dificultades, se 
multiplican en oraciones y súplicas a Dios, llegando incluso a creer 
que meros sueños y otros absurdos infantiles son oráculos dictados por 
los Cielos. La superstición se engendra y se preserva gracias al miedo, 
y de ese miedo es de lo que viven los sacerdotes de las religiones. 
Estas se rodean de tal pompa y circunstancia e imponen dogmas tan 
grandes, como esos de la inmortalidad y del castigo eterno, que el 
simple uso de la razón para rebatirlos se considera impío. No dejan 
margen para pensar o dudar. Pues yo os digo, a vosotros que me 
juzgáis: la superstición es el enemigo más amargo del verdadero 
conocimiento y de la verdadera moralidad. Aquel que no está 
autorizado a ejercer la razón, no está autorizado a llegar a la verdad. 

Los rabinos y los dos testigos se quedaron boquiabiertos con estas 
palabras y con el atrevimiento del joven yehud. Nunca nadie se había 


atrevido a decir esas cosas en aquel lugar y mucho menos se esperaba 
que el hijo más brillante de la Nacáo, aquel en el que todos 
depositaban las más elevadas esperanzas para el futuro de la 
comunidad, fuera el autor de tamañas herejías. 

El jajam Aboab da Fonseca temblaba. 

—Eso es... ¡es ateísmo! 

—No es ateísmo —le devolvió Bento en tono desafiante—. Es 
rechazo de la superstición y determinación en ejercer la razón y la 
verdadera religión. 

—¡Es ateísmo! —insistió el presidente del Bet Din—. ¡Ni el más 
blasfemo de los gentiles se atreve siquiera a pensar la mitad de esas 
impiedades! ¡Y tú, supuestamente el más prometedor de nuestros 
hijos, no solo se atreve a pensarlo, sino a decirlo, con todo este 
desplante! ¿Cómo es posible que en nuestra cuna más dorada, en 
quien tanto hemos invertido, a quien con tantos cuidados hemos 
educado, que haya crecido y se haya convertido en un... ateo? Peor, 
¿qué van a decir los gentiles neerlandeses cuando sepan que andamos 
educando a ateos? 

—No soy ateo —repitió el joven—. Creo que Dios existe, como ya 
he explicado. Dios es infinito y no hay nada más allá de Él. 

—Y aun así, si creemos en lo que dices, ¡ya ni siquiera rezas! 

—Así es, de hecho. 

Los rabinos se miraron, se sentían desarmados ante lo que 
acababan de oír. ¿Cómo era posible tal descaro? 

—¿Y la Ley? —le preguntó el jajam Morteira, trastornado—. ¿Al 
menos crees en la Ley de Moisés? 

—La ley divina que sustenta todo lo que es verdadero es universal 
para todos los hombres —respondió—. No tiene nada que ver con las 
leyes ceremoniales dictadas por Moisés, que en realidad son leyes 
temporales concebidas solo para garantizar la paz en el reino hebreo. 
En los cinco libros habitualmente atribuidos a Moisés, nada se 
promete más allá de beneficios temporales como honra, fama, victoria, 
riqueza, placer y salud. ¿Acaso es eso la verdadera ley de Dios? 

—Los cinco libros de Moisés contienen muchos preceptos morales, 
como bien sabes... 

—Pues sí. Pero no aparecen como doctrinas morales universales 
para todos los hombres, sino simplemente como órdenes adaptadas 
especialmente al conocimiento de los judíos y en referencia solo al 
bienestar de su reino. Por ejemplo, Moisés como profeta no enseña a 
los judíos a no matar ni a robar; en realidad, emite esos mandamientos 
únicamente como legislador y juez, fijando sanciones a quien 
incumpla tales mandamientos. Vean otro ejemplo, el mandamiento de 


prohibir el adulterio. Si la intención de Moisés de verdad tuviera que 
ver con la salvación de las almas, ese mandamiento no se limitaría a 
condenar el acto en sí, sino el propio pensamiento de ese acto, aunque 
nunca se realice. Muchos creen que la ley mosaica resume toda la 
moralidad, cuando en realidad tales leyes se destinan apenas a regular 
la sociedad. No existen para instruir a los judíos, sino para 
mantenerlos en orden. Si no hubiera leyes que regulen la vida del 
reino, las personas se guiarían apenas por sus instintos carnales y por 
las emociones. Ninguna sociedad puede existir sin gobierno y sin el 
ejercicio de la fuerza, incluyendo leyes que restrinjan los deseos e 
impulsos de los hombres. Por eso se impusieron las leyes ceremoniales 
a los judíos. 

—¿Cómo te atreves a blasfemar de forma tan impúdica? — 
protestó el presidente del Bet Din, rebosante de furia—. La Torá 
establece claramente que las leyes ceremoniales son la Ley de 
HaShem, bendito sea Su nombre. ¿Cómo te atreves a decir lo 
contrario? 

—La Torá describe las leyes ceremoniales como la Ley de Dios 
porque están fundadas en la revelación —argumentó Bento—. Si 
usted, jajam, va al Tanach y lee a Isaías, por ejemplo, comprobará que 
la ley divina, en su sentido estricto, es la que establece la ley universal 
que orienta la vida, no los aspectos ceremoniales. En el capítulo uno, 
versículos dieciséis y diecisiete, el profeta resume la verdadera ley de 
esta manera: «cesad de hacer el mal, aprended a hacer el bien; 
procurad lo que es justo, socorred al oprimido, haced justicia con el 
huérfano, defended a la viuda». O lean los Salmos, capítulo cuarenta, 
versículo nueve: «Tu ley está en mi corazón». Esta es la verdadera y 
eterna Ley de Dios. La del corazón. Las otras, las ceremoniales, no son 
más que leyes temporales concebidas para regular un reino que, por 
otro lado, ya no existe. No podemos olvidar lo que dijo el rabino 
Hillel, como se cita en el Talmud: «no hagas a los demás lo que no 
quieras que te hagan a ti», esa es toda la Torá y lo demás son 
comentarios. 

Cuando el joven calló, se hizo un silencio pesado en la sala de 
audiencias del Bet Din. El presidente del tribunal rabínico consultó las 
notas que había ido tomando a lo largo de la sesión. 

—Baruch, la lista de blasfemias y herejías que profieres es 
interminable —le dijo con tono solemne—. Cuestionas la ley de 
Moisés, cuestionas la inmortalidad del alma, cuestionas la 
inmaterialidad de HaShem, bendito sea Su nombre, cuestionas los 
milagros, cuestionas que el pueblo de Israel sea el pueblo elegido, 
acusas incluso a los judíos de ser ignorantes y supersticiosos por seguir 


las enseñanzas de Moisés, nuestro profeta y profesor. Dime, Baruch, 
¿qué vamos a hacer contigo? 

—No he dicho ninguna blasfemia ni he cometido ninguna herejía 
—respondió Bento—. Me limito a afirmar que Dios existe y que se 
manifiesta en Sus leyes. La verdadera enseñanza de la Torá requiere 
que respete al prójimo como me gustaría que me respetasen a mí. 
Todo lo demás, como diría el rabino Hillel, son comentarios. 

El presidente del tribunal rabínico no pretendía empezar otra vez 
la discusión. El imputado había revelado lo que realmente pensaba 
sobre los importantes asuntos que se debatían y el juicio estaba 
concluido. Había que sacar las consecuencias y pasar a las decisiones. 
El jajam Aboab da Fonseca cogió un pequeño martillo de madera y, 
como hacían los jueces en los tribunales comunes, golpeó la mesa. 

—En nombre de HaShem, bendito sea Su nombre, declaro cerrada 
esta sesión —declaró—. Los testigos, hagan el favor de retirarse y el 
imputado que permanezca. Con la gracia de Adonai, bendito sea Su 
nombre, los rabinos deliberarán ahora y después regresarán para 
anunciar la sentencia. 

Los dos rabinos se levantaron y se dirigieron solemnemente hacia 
una salita anexa. Durante los minutos siguientes iban a decidir el 
destino de Bento de Spinoza. 


VI 


Con la salida de los jajamim y de los dos testigos, Bento se quedó solo 
en la sala de audiencias. El imputado estaba ensimismado, tenía 
mucho en lo que pensar. A pesar de la firmeza de sus palabras, por 
dentro estaba muerto de miedo. ¿Quién no iba a estarlo, en medio de 
un auténtico atentado contra su vida y en un momento en que se 
encontraba a punto de convertirse en un proscrito, vilipendiado por su 
comunidad y probablemente abandonado por su familia? Nunca había 
negado que sus ideas fueran arriesgadas y que le podrían traer graves 
consecuencias, pero había actuado con impulsividad. Si hubiera 
podido, habría sido más cauteloso en algunas de las palabras que 
había pronunciado en público, sobre todo con desconocidos, como 
aquellos dos que habían testificado en su contra. Había cosas que solo 
los iniciados podían entender y solo se les podía decir a ellos. Había 
sido imprudente. 

Pero lo hecho, hecho estaba. No se podía deshacer. De ahora en 
adelante, debería tener más cuidado. No solo por culpa de las 
peligrosas susceptibilidades que sus ideas evidentemente herían, sino 
también por el ataque que había sufrido la víspera a la salida del 
teatro, lo que le había mostrado los riesgos que corría su existencia. 
Caute, pensó. La palabra latina para cautela. ¿No habían sobrevivido 
con cautela los judíos en las tierras de la idolatría? También iba a ser 
con cautela como él tendría que sobrevivir, mientras se moviera en el 
mundo de la superstición. 

De ahora en adelante, ese sería su lema. Caute. Había guardado en 
su casa la túnica rasgada con el cuchillo y nunca se iba a deshacer de 
ella, le serviría como recuerdo de los peligros que corría debido a sus 
ideas. Siempre que se sintiera tentado a hablar más de la cuenta, como 
tantas veces le sucedía, por culpa de ese orgullo ibérico que tantas 
dificultades tenía en domar, se repetiría la palabra en su cabeza, caute, 
y recordaría la imagen de la túnica rasgada, para tener presente en 
todas las circunstancias que debía ser cauteloso. 

Había entendido que, cuando quisiera decir lo que realmente 
pensaba, solo lo podría hacer delante de personas de confianza. Como 
sus amigos collegianten. Como Van den Enden, o como Juan de Prado y 
un puñado más de cartesianos como ellos. A los demás, no podía 
decirles nada, tenía que esconder sus pensamientos, volverse opaco. 
Tenía que ser marrano, como tantos judíos lo eran en Portugal y 
España, usar con maestría sus palabras de forma que revelase y a la 
vez escondiera lo que realmente pensaba. Revelar a los iniciados, 


esconder a los otros. Caute. 

La puerta lateral se abrió y los dos jajamim volvieron a entrar en 
la sala de audiencias. Detrás venía una tercera persona que Bento 
reconoció al instante. Se trataba de Antonio Lopes Suasso, el banquero 
que había hecho hijos a su amante holandesa y que era uno de los seis 
parnassim del ma'amad, el órgano que realmente gobernaba la 
comunidad. El imputado siguió al recién llegado con la mirada, 
intrigado. ¿Qué estaría haciendo Suasso allí? 

Los jajamim regresaron a sus lugares y el banquero se sentó en 
una silla lateral. Traían los semblantes graves y hacían gestos pesados, 
pues el momento así lo requería. 

—Baruch Spinoz —dijo el jajam Aboab da Fonseca con su voz 
atronadora—. Tras escuchar a los testigos y, sobre todo, después de 
haberte escuchado a ti mismo, habiendo ponderado cuidadosamente 
todos los hechos y con la gracia de HaShem, bendito sea Su nombre, 
nosotros, los señores jajamin reunidos en el Bet Din, para nuestra gran 
tristeza y profundo pesar, consideramos que hay razones 
suficientemente graves y poderosas para aconsejar a los señores del 
ma'amad que emitan un herem y que te expulsen de la Nacáo. 

Se calló, evidentemente para dejar que el imputado tuviera un 
momento para asimilar el significado profundo de lo que le acababan 
de comunicar. Bento permaneció impasible, con el rostro marmóreo, 
para esconder el conflicto que asolaba su alma. Había llegado el 
momento que nunca había deseado. Se había colocado en la posición 
en la que Uriel da Costa se había visto años antes. 

El jajam Morteira, que estaba evidentemente tan desconcertado 
como el resto, intervino. 

—Todavía estás a tiempo de arrepentirte, Baruch —le dijo en un 
tono suave, casi seductor—. Si pides perdón por tus blasfemias y 
herejías y prometes que no las vuelves a cometer, nosotros, los señores 
jajamin, estamos dispuestos a ser comprensivos y a dejar atrás todo 
este penoso capítulo. 

El rabino jefe abría una puerta a la peshara, el compromiso. 
Durante unos momentos, Bento consideró esa posibilidad. Para evitar 
el herem, tendría que decir que la Ley de Moisés era divina, que Dios 
era inmaterial, que el alma era inmortal, que los milagros existían, que 
las leyes ceremoniales eran divinas y que tenían que respetarse 
escrupulosamente. En suma, tendría que faltar a la verdad en la que 
creía con todo su ser. ¿Sería capaz? 

Negó con la cabeza. 

—Lo lamento, jajam. Me resulta imposible negar lo que pienso. 

Los jajamin intercambiaron miradas llenas de significado. 


Claramente, habían apostado por un entendimiento, algo que era 
normal en esas situaciones, pero la respuesta que el imputado les daba 
no era la que más deseaban. 

Fue en ese momento cuando Antonio Lopes Suasso, que hasta 
entonces había estado en silencio, se movió y carraspeó, antes de 
empezar a hablar; parecía que había pactado con los jajamin que 
hablaría en caso de que las circunstancias así lo exigieran. 

—A ver si soy claro contigo, Bento —le dijo el banquero—. A 
nadie aquí le interesa decretar un herem. —Señaló al imputado—. 
Empezando por ti, como es evidente, serás el más perjudicado, porque 
te convertirás en un proscrito de la Nagáo. Pero también hay que 
considerar la situación de tus hermanos, que no van a poder volver a 
hablar contigo. Y después está la comunidad, que va a perder a su hijo 
más prometedor. Además, estaría bien que evitáramos un escándalo. 
Tampoco ignoramos todo lo que tu padre, el señor Miguel de Spinoza, 
a quien tanto añoramos y que tanta caridad tuvo entre los de la Nacáo, 
contribuyó en nuestra comunidad. Por todo ello, nos gustaría llegar a 
un acuerdo contigo. ¿Estarías dispuesto a ello? 

—Depende de lo que entienda por acuerdo, señor Suasso. 

El banquero lanzó una mirada rápida a los dos jajamin, como 
dándoles a entender que no había alternativa y que tendría que 
avanzar hacia la propuesta del último recurso que anteriormente 
habían acordado. 

—Lo que te queremos proponer es lo siguiente —dijo—. No te 
pedimos que pidas perdón ni que te arrepientas de lo que sea. Tus 
creencias son herejías y ofenden a HaShem, pero ese es un problema 
con el que tendrás que lidiar el día del Juicio Final, cuando Adonai te 
llame a prestar cuentas. De alguna forma, yo mismo también estoy en 
esa posición, ya que también he cometido mis propios... eh... 
pecaditos, por los que tendré que responder ante Dios bendito, llegado 
el momento. Pero... adelante. Lo que te quiero decir es que, a efectos 
prácticos, te lo podemos tolerar. Piensas de la forma que piensas y eso 
a nadie le importa. Tan solo te pedimos que respetes las leyes 
ceremoniales, incluyendo el sabbat, y que vayas de vez en cuando a la 
esnoga. Nada demasiado riguroso, bien entendido. Puedes tener las 
ideas que quieras, pero serás más discreto de que lo que has sido 
últimamente y en la apariencia exterior respetarás la Ley. Si estás de 
acuerdo, ya he hablado con los jajamin y no habrá ningún herem. Eso 
significa que podrás quedarte en la Nagáo. 

—Es decir, queréis que guarde las apariencias. 

—Llámalo como quieras. Creo que es un buen peshara para todas 
las partes. A los jajamin no les molestarán con blasfemias que 


contaminen a otros yehudim, tú permaneces entre nosotros y en tu 
familia, y el ma 'amad garantizará la paz y tranquilidad de la Nagáo. 
¿Y bien? ¿Qué nos dices? 

Bento reflexionó sobre la propuesta de peshara, el compromiso. 
No podía negar que era tentador. Seguiría integrado en la Nagáo, 
seguiría conectado a su familia, se evitarían los escándalos... ¿qué más 
podía querer? Y aun así... 

Negó con la cabeza. 

—No. 

Suasso y los jajamin no se lo esperaban. 

—¡¿No?! —se sorprendió el banquero, incrédulo con tal respuesta 
—. Pero... ¿por qué? 

—¿Quieren que finja que creo en algo cuando en realidad creo en 
algo diferente? —preguntó el imputado—. Eso me recuerda a una 
anciana que conocí hace tiempo. Era muy beata. Rezaba, leía la Torá, 
respetaba el sabbat e iba a la esnoga. Todo apariencias. El problema 
era que robaba a escondidas. Es decir, respetaba las leyes 
ceremoniales y no respetaba la verdadera ley. Es cierto que me están 
proponiendo algo diferente, pero si lo acepto, yo no sería mejor que 
ella. Estaría pactando con la hipocresía. —Sacudió la cabeza—. No, mi 
conciencia no me lo permite. No puedo ser cómplice de algo así. Busco 
la verdad, no las apariencias. 

El parnas del ma“amad respiró hondo, como si le costara digerir 
ese rechazo. Durante un momento permaneció en silencio, 
contemplando las opciones delante de él. No eran muchas. En 
realidad, estaban casi agotadas. Casi. Todavía le quedaba una última 
carta que jugar. 

—Te pagaremos una pensión anual de quinientos florines — 
anunció Suasso en voz baja—. No queremos escándalos. 

Quinientos florines al año era una excelente cuantía, como sabían 
todos los que estaban en aquella sala. 

—No. 

Suasso empalideció con el nuevo rechazo. 

—Mil florines —dijo—. Te ofrecemos una pensión de mil florines 
al año. Es la propuesta final, ¿me oyes? Si lo rechazas, no hay 
acuerdo. Piénsatelo bien. 

Bento tardó un segundo en pensar. 

—No. 

El banquero miró a los jajamin e hizo un gesto en señal de 
derrota. Las negociaciones habían fracasado. El desaliento se apoderó 
de todos, sobre todo del jajam Morteira. 

—No nos das alternativa, Baruch, solo nos queda la excomunión 


—avisó el rabino jefe entre dientes—. Ah, con todo lo que yo me he 
esforzado para llegar hasta aquí y acabar viéndote decir las más 
hediondas blasfemias, para ensuciarte con el herem más vergonzoso. 
¿Qué diría mi viejo y buen amigo Miguel si te viera hoy, dándole la 
espalda a HaShem, bendito sea Su nombre, juzgado y repudiado por 
los tuyos, avergonzando el nombre de tan noble y piadosa familia? 

La referencia a Miguel de Spinoza fue la gota que colmó el vaso 
de la paciencia de Bento; sabía bien lo que ese momento le habría 
costado a su padre y no necesitaba que se lo restregaran por la cara. 

—No me hago ilusiones de la amenaza que pesa sobre mí —dijo 
con una mueca sibilina, incapaz de aguantar la irritación, con la 
lengua transformada en látigo y las palabras en dagas perforantes —. 
Para compensar el esfuerzo que usted, jajam, tuvo a la hora de 
enseñarme la lengua hebrea y la Ley, tendré, si quiere, el mayor placer 
en enseñarle cómo me excomulga. 

La desfachatez altiva de la respuesta dejó a los presentes 
estupefactos; pensaban que Bento estaría desesperado y lo cierto es 
que estaba allí, retándolos. 

— ¿Cómo te atreves? —gritó el rabino jefe de la Nacáo, fuera de sí 
—. ¡Que Amonai, nuestro Señor, caiga sobre ti con todo el peso de Su 
ira y te someta a la fuerza de Su temible justicia! ¡Que Elohim, 
bendito sea Su nombre, te haga temblar! ¡Ten cuidado, Baruch 
Spinoza! ¡La próxima vez que me veas será con los rayos en la mano! 

El jajam Aboab da Fonseca se levantó, hizo una señal a su colega 
para que le dejara hablar y miró al reo. 

—Tu soberbia, Baruch Spinoza, nos entristece a todos —le dijo de 
forma pausada y su voz reverberó en toda la sala—. Pero vamos a 
seguir el proceso conforme prescrito por Maimónides y aceptado por 
la tradición. Debes arrepentirte de tus blasfemias y herejías y 
corregirte, porque ese camino solo te conducirá a la perdición. A 
partir de este momento, tienes dos períodos consecutivos de treinta 
días para reflexionar tanto sobre tus actos, como sobre tus pecados, 
después tendrás que venir aquí, ante nosotros, los señores jajamin, 
para implorar perdón. Si después de esos sesenta días te niegas a 
hacerlo, sacaremos nuestras propias conclusiones y daremos nuestro 
parecer docto a los señores del ma'amad. Será entonces cuando se te 
aplique el castigo final. Ahora, vete. Vete y arrepiéntete, Baruch 
Spinoza. Ve con HaShem, bendito sea Su nombre y regresa con Él en 
el corazón. Si no lo haces, sabremos que tu alma está perdida para 
siempre y nos cabrá entonces el penoso deber de maldecirte y enterrar 
tu nombre en la polvareda del tiempo. 

La sesión quedaba concluida. 


VII 


La entrada de Bento en la sinagoga aquella mañana del 6 de Av de 
5416, fecha que en el calendario gentil era el 27 de julio de 1656, 
desencadenó un murmullo entre los yehudin. «¡Qué descaro!», escuchó 
murmurar a alguien a su izquierda mientras se dirigía hacia su lugar 
habitual. «Nunca pensé que tuviera el desplante de venir aquí», 
escuchó decir a otro yehud, mientras un tercero recordaba que «en mi 
época, las personas se avergonzaban». Ignoró todos estos comentarios. 
Si se encontraba allí era porque estaba en su derecho. Aunque fuera 
por última vez. Se sentó en su lugar habitual, aquel que su padre 
había reservado muchos años antes para la familia Spinoza, justo al 
lado de un inquieto Gabriel, y esperó con tranquilidad el desarrollo de 
los acontecimientos. 

Los susurros se cruzaban por todas partes, pero él hizo como si no 
los escuchara. Permaneció imperturbable. El plazo de sesenta días 
había expirado hacía poco y había llegado la hora de la verdad. Sintió 
que se le acercaba alguien, que se detuvo justo al lado de su silla. 

—Valor, compañero. 

Se trataba de Juan de Prado. El rostro del joven se relajó, 
agradeciendo el gesto de acercarse, dadas las circunstancias. 

—Qué alegría verle, doctor —le dijo—. He oído que los señores 
jajamin también le han convocado... 

Su amigo español forzó la sonrisa. 

—Verdad —confirmó—. Andan pisándome los talones, Benito. 
También voy a tener que prestar cuentas al Bet Din. 

Deseó suerte al portugués y el andaluz siguió hacia su lugar, en 
las filas de atrás, las peores de la sinagoga; los médicos no tenían 
mucho prestigio entre la comunidad, quizá porque eran demasiados, y 
Juan de Prado mucho menos, debido a sus opiniones heréticas. 

El guardia de la sinagoga apareció y se puso a encender varias 
velas negras; era la señal de que la ceremonia solemne iba a empezar. 
Después, el jajam Morteira se dirigió hacia el hechal, el arca, y lo abrió 
mostrando a la congregación los libros de la Ley. El rabino jefe se 
volatilizó por una puerta y reapareció momentos después en una 
posición más elevada, como si fuera Moisés y hubiera ascendido a lo 
alto del Sinaí. Desenrolló el pergamino despacio, alargando así la 
solemnidad del momento y fijó los ojos en el texto que estaba escrito 
en él. 

Se hizo un silencio absoluto en la sinagoga y la voz del jajam 
Morteira, sombría y cargada, hizo eco en el santuario. 


—Los señores del ma“amad hacen saber —declaró en forma de 
anuncio, con la voz alta y la lectura pausada—. Al tener noticias de las 
malas opiniones y actos de Baruch Spinoza intentaron, por diferentes 
medios y promesas, retirarle de los malos caminos, no pudiendo 
remediarlo, al contrario. Cada día tenían más noticias de las horrendas 
herejías que cometía y enseñaba, de las monstruosas acciones que 
practicaba e incluso hay muchos testigos fidedignos que depusieron y 
testificaron todo en presencia del tal Spinoza; dijeron cosas de las que 
él mismo está convencido. Todo ello fue examinado todo en presencia 
de los señores jajamin, que deliberaron con su parecer que se decrete 
un herem al tal Spinoza y que este quede alejado de la Nagáo de Israel. 

El silencio era absoluto. Todos los fieles estaban pendientes de la 
fatídica fórmula de excomunión que el rabino jefe de la comunidad se 
apresuraba a enunciar como si fuera una maldición dictada por los 
propios Cielos. 

—Con la sentencia de los ángeles y de los santos, con el 
consentimiento de Dios bendito y con el consentimiento de toda esta 
congregación, delante de estos santos libros, nosotros declaramos 
hereje, expulsamos y maldecimos a Baruch Spinoza, con el herem que 
excomulgó a Josué y a Jericó, con la maldición con la que Elías 
maldijo a los mozos y con todas las maldiciones que están escritas en 
la Ley. Maldito sea el día y maldita sea la noche, maldito sea cuando 
se acueste, maldito sea cuando se levante, maldito sea cuando salga y 
maldito cuando entre. Y que Adonai borre su nombre debajo de los 
cielos, que lo aleje para su desgracia de todas las tribus de Israel, con 
todas las maldiciones del firmamento escritas en el Libro de esta Ley. 
Y vosotros, los dedicados a Adonai, que Dios os conserve a todos 
vivos. Advertimos que nadie puede hablar con él ni con la boca ni por 
escrito, ni concederle ningún favor, ni tenerlo debajo del mismo techo, 
ni estar con él, ni a una distancia de menos de cuatro codos, ni leer 
ningún papel hecho o escrito por él. 

La congregación respondió en coro. 

—¡Amén! 

Gabriel estaba consternado. No solo porque acababan de efectuar 
la excomunión, sino también por sus términos, era de una virulencia 
anormal y ni siquiera abría la posibilidad a cualquier tipo de 
reconciliación. Tocó la mano de su hermano mayor y se la apretó con 
emoción, como si ya se estuviera despidiendo. Bento le devolvió el 
gesto, que le sorprendió porque su semblante no denunciaba la menor 
señal de abatimiento. 

—En buena hora ha pasado esto —le dijo el proscrito con una 
sonrisa desconcertante, teniendo en cuenta las graves circunstancias 


—. No me obligan a nada que yo mismo no hubiera hecho de libre 
voluntad si no temiera el escándalo. Pero ya que me fuerzan, entro 
con alegría en el camino que me han abierto, con el consuelo de que 
mi salida será más inocente que la que hicieron los primeros hebreos 
de Egipto. Aunque mi subsistencia no esté mejor fundada que la de 
aquellos en aquella época, no me llevo conmigo nada de nadie y, 
aunque sea injusto, salgo con la conciencia tranquila porque en 
realidad no tienen verdaderamente nada de lo que censurarme. 

Se levantó y abandonó la sinagoga antes de que la ceremonia 
terminara, ya que sabía que si salía con los congregantes se sometería 
a las mayores humillaciones que existían, a los insultos y escupitajos 
de adultos y niños, a quienes animarían a hacerlo. Por la misma razón, 
tendría que dejar el barrio portugués de Houtcracht lo antes posible. 
Bento Spinoza acababa de convertirse en un proscrito. 


VIII 


Los dedos bien cuidados de Van den Enden se frotaban la barba 
puntiaguda, como si la quisieran agudizar todavía más, pero en 
realidad se trataba de un tic que adoptaba siempre que se enfrentaba a 
una situación complicada. El profesor no podía ignorar que sus 
enseñanzas habían tenido un papel en aquel drama, por lo que no 
podía descartar por completo las responsabilidades. 

Su mirada se posó fijamente en su interlocutor, que estaba 
delante de él. 

—¿Tienes que abandonar Houtgracht? 

—Nadie habla conmigo ni dejan que me acerque —respondió 
Bento. —Ni siquiera mi hermano, ni mi hermana. Solo a escondidas. 
En la calle me dan la espalda o incluso me insultan, en las tiendas no 
me venden nada. Llegaron incluso a atacarme con un cuchillo, como 
sabe. Soy un proscrito. Eso significa que nadie en la comunidad está 
autorizado a mantener conmigo ningún tipo de relación, porque 
corren el riesgo de ser también ellos excomulgados. Maestro, en estas 
condiciones no puedo quedarme allí. Pero como no sé a dónde ir 
porque me he quedado sin réditos, eso significa que tampoco voy a 
poder seguir viniendo a sus clases, lamentablemente. Lo siento mucho. 

El neerlandés se mordió el labio inferior. De hecho, no podía 
descartar las responsabilidades. Además, le costaba quedarse sin ese 
chico. Nunca había tenido un alumno tan inteligente y rápido a la 
hora de aprender; de alguna forma le superaba, pues sus 
conocimientos de hebreo le daban una enorme ventaja en los análisis 
críticos de la Biblia. Ante la idea generalizada de que las Sagradas 
Escrituras contenían toda la verdad que había que saber, estaba 
convencido de que el talento del joven judío era absolutamente 
fundamental para desmontar los textos bíblicos de una forma 
definitiva. No había en el mundo cristiano nadie en mejores 
condiciones que él para hacerlo. Nadie. La pérdida de ese alumno era 
pura y simplemente irreparable. 

Levantó una ceja, iluminado por el fulgor de una idea. A no ser 
que... 

—«¿Y si te quedas a vivir aquí? 

—¿Aquí... dónde? 

—En mi casa. 

—¿Cómo? 

—Te quedas con nosotros. Te preparo una habitación y duermes 
aquí. 


Por un momento, la propuesta dejó a Bento sin palabras. 
¿Quedarse a vivir con Van den Enden? ¿En su casa con su familia? 
Nunca se le habría ocurrido tal posibilidad, ya que vivir con los 
gentiles era impensable para un yehud. 

—¿Eso es posible? 

—No veo por qué no. 

Sí, ¿por qué no? A fin de cuentas, siendo un proscrito de la Nacáo, 
él ya no era un yehud. La propuesta, inesperada, le abría nuevos 
horizontes. De un plumazo resolvía su problema más urgente, el del 
alojamiento, al tiempo que le permitía seguir inmerso en aquel 
ambiente de saberes. Y otro detalle que también era importante, 
seguiría estando cerca de Clara María. Muy cerca. En su casa. 

—¿Podré seguir viniendo a sus clases? 

—Sí, claro —Le hizo un gesto para indicarle las obras que 
llenaban las estanterías—. Tendrás acceso a mi biblioteca. ¿Hay algún 
autor en particular que te interese leer? 

El chico miró los títulos en los lomos de los libros y le llamaron la 
atención dos de ellos, que llevaba deseando leer desde hacía algún 
tiempo. Se trataba de Elementos y Óptica. 

—Quizá Euclides —indicó, señalando los dos ejemplares—. Me 
gustaría estudiar mejor geometría. 

—Lo que quieras. 

La forma como aquel embrollo se estaba resolviendo le parecía 
casi un truco de magia. Aun así, no era ningún ingenuo y no ignoraba 
que todo en la vida tenía un precio, por muy oculto que estuviera. 

—¿Tendré... tendré que pagar? 

—Por supuesto. 

Una sombra se abatió sobre Bento; la propuesta era demasiado 
buena para ser verdad. 

—Pues, maestro, el problema es precisamente ese —le dijo con la 
voz abatida—. En este momento, no tengo más de diez florines. En 
estas condiciones no veo cómo voy... 

—Me pagas con trabajo. 

El joven dudó, no entendía lo que en realidad significaba esa 
propuesta. 

—¿Qué trabajo? 

—Darás clase —le propuso Van den Enden—. Por ejemplo, 
enseñarás a mis alumnos cómo lidiar con los problemas de la Biblia en 
su lengua original. Y como he visto que también eres muy hábil con 
las matemáticas, también te puedes encargar de la enseñanza de esa 
materia. A cambio, te ofrezco alimentación y alojamiento. De 
momento, te oriento en los estudios de latín y de algunas otras 


lecturas, aunque me parece que ya sabes lo suficiente sobre los 
conocimientos más modernos. Pero te puedo ayudar con los clásicos, 
incluyendo a Euclides, si tienes alguna dificultad. ¿Qué me dices? 

No podía negarse. La propuesta le resolvía casi todos los 
problemas. Menos uno. 

—¿Cuánto me va a pagar por esas clases? 

—Te pago con alojamiento, comida y las clases que te daré, ya te 
lo he dicho. Es una buena propuesta. 

—Sí, pero el problema es que no voy a tener dinero para mis 
pequeños gastos. Eso significa que seré prisionero aquí, estaré 
totalmente a su merced. 

La objeción era menor, como entendió Van den Enden. Ponderó la 
pregunta. 

—Benedictus, si te dieran a elegir, ¿qué te gustaría hacer para 
ganarte la vida? 

—Estudiar —fue su rápida respuesta, casi soñadora—. Investigar. 
Pensar. Buscar la verdad más profunda detrás de las cosas. En una 
palabra, filosofar. 

El profesor sonrió. 

—Venga, sé realista. Nadie vive de filosofar, basta verme a mí. La 
filosofía no da de comer a mis hijos. Piensa en algo más práctico. 
¿Qué puedes hacer tú para que las personas lo valoren al punto de 
estar dispuestas a pagar por el producto de tu trabajo. 

Bento se reclinó en la silla, reconsiderando la pregunta. A fin de 
cuentas, además de filosofar, ¿qué es lo que le gustaba hacer? Con 
otras palabras, ¿qué oficio le enamoraría? Nada más hacerse esa 
pregunta, la respuesta le vino de forma natural. 

—Galileo. 

—¿Perdón? 

—Cuando hace tiempo hablamos de Galileo, una de las cosas que 
más me llamó la atención fue que él fabricó un telescopium para 
observar el sol, los planetas y las estrellas —recordó el joven—. Para 
eso, usó unas lentes cuyos principios fueron desarrollados por un 
oculista compatriota nuestro, creo que vive en La Haya, 

—Hans Lipperhey —identificó Van den Enden—. ¿Y bien? 

—He estado investigando sobre el tema y me parece que el señor 
Lipperhey colocó en la extremidad de un tubo una lente cóncava y en 
la otra extremidad una lente convexa. De esa forma, consiguió ampliar 
objetos distantes. Creo que esto es un producto que tiene mercado. Es 
más, en esta área se va a desarrollar la investigación filosófica más 
avanzada del mundo. Si hasta ahora la tecnología que más permitía 
progresar en el conocimiento eran las naves que surcaban los mares 


para revelarnos los secretos del planeta, de ahora en adelante, la 
tecnología que más nos va a permitir progresar en los conocimientos 
son las lentes, que nos van a llevar en un viaje por el universo, y así 
vamos a poder desvelar todos sus misterios. Me encantaría estar en el 
centro de esa revolución. 

Al escuchar estas palabras, el neerlandés se inclinó sobre la mesa, 
hacia su pupilo. 

—¿Quieres fabricar un telescopium? 

—«¿Por qué no? Durante algún tiempo trabajé en el mercado de 
las piedras preciosas y le cogí un cierto gustillo a las operaciones de 
pulimiento de las joyas. Es un trabajo que necesita una precisión 
pequeña, que se adapta muy bien a mi forma de ser. 

Van den Enden soltó una carcajada sonora. 

—-Verdorie! —exclamó—. ¡Caramba! ¡Qué buena idea! —Señaló 
una estantería llena de libros—. Allí tengo Tractatus Opticus, de 
Hobbes. Si quieres, puedes llevártelo. 

—Maestro, ya lo he leído —le respondió Bento con un orgullo 
manifiesto—. Rieuwertsz me prestó un ejemplar que tenía en su 
librería. También consulté los estudios ópticos de Descartes, 
incluyendo las derivaciones de las leyes de reflexión y de refracción, 
así como otros trabajos más. Tengo la firme convicción de que en el 
futuro, nuestros conocimientos sobre el universo, tanto el universo de 
las pequeñas cosas, como el universo de las grandes cosas, pasará por 
delante de estas lentes. 

—Eso no se lo puedo negar. 

El joven frunció el entrecejo, como si se le hubiera acabado de 
ocurrir una idea. 

—Viéndolo bien, hay otra posibilidad para conseguir algún 
rendimiento —dijo—. Uno de los elementos de mi grupo de 
collegianten, De Vries, me ha pedido que le de clases particulares y me 
ha prometido que me pagará por ello. Siempre me he negado, pues no 
me daba la vida para ello y además, no me siento bien pidiendo 
dinero a mis amigos, pero ahora que las circunstancias han cambiado, 
creo que voy a aceptar. A fin de cuentas, es trabajo, ¿o no? 

—Confieso que prefería que mi vecino De Vries se inscribiera en 
la escuela... 

—Sí, pero lo que él quiere son clases específicamente conmigo. 
Además, si pretendiera venir a clase a la escuela, ya se habría inscrito 
aquí después de que yo rechazara darle clases particulares. Ahora 
bien, no lo ha hecho. 

Era verdad, como entendió Van den Enden. 

—Entonces, está resuelto —dijo el profesor cerrando el asunto—. 


Te mudas aquí hoy y la próxima semana empiezas tus clases sobre la 
Biblia. Después avanzas en la enseñanza de Matemáticas. ¿Hay trato? 

Faltaba todavía un detalle. 

—Y si quiero algún día libre, ¿me los dará? 

La petición sorprendió a Van den Enden. 

—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas? 

—Se me ocurre la idea de ir a Leiden de vez en cuando para 
asistir a las clases del profesor De Raey, en la universidad. Uno de mis 
amigos tiene allí contactos que me permitirán ser un alumno no 
inscrito, con lo que me ahorro unos buenos florines. 

Al escuchar aquello, Van den Enden comprendió en toda su 
amplitud la verdadera ambición del hombre que estaba sentado 
delante suyo. La Universidad de Leiden era la mejor y más antigua 
universidad de la República de las Siete Provincias Unidas de los 
Países Bajos, había sido allí donde Descartes había estudiado 
matemáticas. En realidad, esa universidad, además de su prestigio, era 
famosa por la enseñanza de las ideas y de los métodos cartesianos, 
pues Johannes de Raey, que había conocido personalmente a 
Descartes, daba allí clases de filosofía. Además, se decía que el propio 
Descartes lo había considerado como el mejor profesor de filosofía, lo 
que no era poco. Las ganas que Bento tenía de asistir a esas clases 
revelaban mucho de adónde pretendía llegar. 

—Pero... ¿cómo vas a pagar para ir a Leiden a asistir a las clases? 

—Puliré las mejores lentes de nuestra república —fue su 
respuesta, enunciada con la convicción fervorosa de un creyente— y 
con ellas, ahorraré el dinero suficiente que necesito. 

No se podía decir que el chico no tuviera confianza en sí mismo, 
consideró el neerlandés. Le tendió la mano. 

—Trato hecho. 

Los dos sellaron el acuerdo y después Bento cogió sus papeles y se 
levantó. El título en la primera página de los papeles llamó la atención 
de Van den Enden. 

—¿Eso es portugués? 

El judío giró la hoja hacia su interlocutor. El título decía: Apología 
para justificar la abdicación de la sinagoga. 

—Es español —respondió—. Hablamos portugués en casa y en la 
calle, pero los textos eruditos están escritos en español. 

—Ah, curioso. ¿Qué es ese texto? 

—Se trata de mi justificación —aclaró Bento—. Se lo voy a enviar 
a los parnassim, los señores del ma'amad, el órgano gubernativo que 
me ha expulsado. Aquí explico, para que no quepa duda, el motivo por 
el que creo que la Ley de Moisés no es válida y el motivo por el que no 


considero la Biblia como un texto divino. Además, hablo de la forma 
en que se escribieron las Escrituras, transformadas y modificadas 
muchas veces por sucesivos autores a lo largo del tiempo. También 
presento una técnica revolucionaria para leer e interpretar las 
verdaderas intenciones de estos diversos autores. Es fundamental que 
los parnassim entiendan que nad... 

—¿Benedictus, estás loco? 

El joven no entendió la reacción. 

—«¿Perdón? 

—No puedes entregar a los jefes de los judíos un texto de ese tipo, 
así, sin más —le advirtió el profesor—. ¿Que la Biblia no es divina y 
que la han alterado muchas veces? Eso es... ¡explosivo! Podemos 
conversar entre nosotros sobre esas cosas, sin duda, pero... ¿entregar 
un texto escrito y firmado haciendo esas afirmaciones? Te arriesgas a 
que los rabinos pongan eso inmediatamente en las manos de los 
predikanten calvinistas y ni De Witt te podrá salvar. ¡Ni se te ocurra! 

—Pero tengo que responder a la excomunión, maestro — 
argumentó Bento, desconcertado con la objeción—. Si no, todos 
creerán que soy un ateo loco. 

—Loco estás, claramente. —Levantó el dedo indicador, para 
avisarle—. ¿Te han intentado matar y sigues provocándoles? No tiene 
sentido. Además, no quiero problemas en mi casa, ¿me oyes? Si eso va 
a parar a las manos de los predikanten, vendrán a llamar a mi puerta y 
eso después será un lío. A ti te meterán en la cárcel y a mí son capaces 
de cerrarme la escuela. ¡Es mejor que quemes eso, antes de que hagas 
una estupidez! 

El chico miró desolado las hojas que tenía en la mano. Había 
pasado dos días enteros después de la excomunión escribiendo su 
Apología. El resultado le parecía conclusivo y poderoso, una verdadera 
guía para las anomalías de la Biblia. El texto demostraba que tenía 
razón, ¿y ahora le pedía que lo quemara? 

—-Yo... yo no sé si soy capaz de hacer eso, maestro. La Apología es 
una defensa de las ideas que ellos usaron para excomulgarme. Con lo 
que he escrito aquí, muestro que yo tengo razón y ellos no. Si lo 
destruyo, es como si me destruyera a mí mismo. 

Van den Eden entendía sus reticencias, él mismo nunca sería 
capaz de renegar de sus ideas en pro de encontrar alguna solución. 
Enfrió la cabeza y lo volvió a pensar. 

—«¿Dices tú que ese texto demuestra que la Biblia ha sido 
fabricada y cómo podemos leerla para revelar las verdaderas 
intenciones de sus autores? —preguntó pensativo—. ¿Sabes lo que te 
digo? No vas a publicar nada, pero vas a hablar de eso. ¿Por qué no 


enseñas a tus alumnos la forma de leer la Biblia usando la razón? 
¿Puedes hacerlo? 

—Bueno... sí, claro. —Frunció el ceño—. ¿Es eso lo que quiere? 

El profesor le tendió el brazo y le apretó la mano con firmeza. 

—;¡Hecho! 

Cuando hubieron llegado a un acuerdo, Van den Enden lo llevó 
por la casa y le dejó solo en sus nuevos aposentos, una pequeña 
habitación en la parte trasera. Después de acomodarse, Bento salió con 
su Apología en las manos para quemarla en la chimenea del salón. El 
maestro tenía razón, concluyó. Aquel manuscrito era demasiado 
provocador. Además, ¿no era él quien había decidido adoptar la 
palabra caute como lema? De una vez por todas, tenía que domar su 
peligroso orgullo ibérico. 

Al recorrer la casa se encontró a la mujer de Van den Enden 
sentada junto a la ventana de la cocina, con un enorme seno fuera de 
la blusa dando de mamar a la pequeña María. Al contrario que las 
portuguesas, las neerlandesas nunca usaban amas para dar leche a sus 
hijos; solo lo hacían si por algún motivo no conseguían producir 
suficiente. No era el caso de doña Clara María Vermeeren. El 
espectáculo lo dejó incómodo, claramente le excitaba, pero el pudor le 
impedía mirar. Siguió enfrente y llegó al salón. 

La chimenea crepitaba, las llamas ondeaban sobre la leña como 
bailarinas minúsculas. Se acercó al fuego para lanzar los papeles que 
traía de su habitación. Dudó. ¿Se iba a atrever? Hizo un gesto para 
lanzarlos a la chimenea, pero se detuvo. Apretó con fuerza su 
Apología, que tanto trabajo le había costado escribir, alargó unos 
momentos la pausa hasta que finalmente dio un paso atrás. 

No se la enviaría a los señores del ma'amad, en eso Van den 
Enden tenía razón. Pero no la destruiría. Su orgullo no le permitía 
rebajarse tanto. Quemar su Apología era quemar sus ideas, como los 
católicos hacían en las tierras de la idolatría, el lejano Portugal, que 
había sido la cuna de sus padres y donde les persiguieron con el 
mismo fuego que ahora le pedían que usara contra su propio 
pensamiento. Eso nunca. 


IX 


Después de pulir la lente convexa, lo que soltó una pequeña nube de 
polvo de sílice, Bento ajustó la entrada al tubo. Inspiró 
inadvertidamente las partículas de sílice que todavía estaban 
suspendidas en el aire y tosió. Con la garganta ya limpia, miró por la 
lente e intentó acertar la distancia focal respecto a la lente cóncava 
fija en la otra extremidad del tubo. La distancia focal... 

— ¡María! —grito una voz femenina, evidentemente se trataba de 
Clara María—. ¡Maríaaaaaa! Adriana, ¿has visto a María? 

—Hace poco estaba junto a la puerta. 

... tenía que medirse desde el centro de la lente hasta el punto en 
el que los rayos convergían tras la refracción. Hizo los cálculos 
mentalmente. Claro que la ampliación de la imagen se determinaba 
por la división de la distancia focal respecto a... 

—¿A la puerta? ¡Dios mío! ¡María! ¡Maríaaa! 

—-Clara María, ¿qué pasa? 

— Adriana ha visto a María junto a la puerta. 

—¿Qué? 

Bento se desconcentró y paró el trabajo. Bufó con frustración. La 
casa de Van den Enden a veces le parecía un verdadero patio de 
colegio, con tantos niños que se criaban allí. La más pequeña era 
María, de apenas dos años; pero también estaba Marianna, de cinco; 
Jacobus, de seis; las gemelas Anna y Adriana, de ocho; Margareta y la 
mayor, su Clara María. Eso sin contar con las diversas amigas que a 
veces venían a jugar con las pequeñas. Las dos mayores estaban todo 
el tiempo entre cazuelas y limpieza, cuidando a los más pequeños, ya 
que la madre había enfermado y estaba en cama. En realidad, le 
parecía admirable que su Clara María fuera capaz de estudiar, tocar 
clavicordio y enseñar latín a los alumnos mayores en medio de aquel 
pandemonio y con tantas tareas domésticas. 

Aunque siempre había vivido en Holanda, la más importante de 
las Provincias Unidas, los habitantes locales seguían pareciéndole un 
poco extraños. Los veía en la calle, les entendía, hablaba su idioma, 
pero durante mucho tiempo los había considerado un misterio. Y a 
ellas, más todavía. Las neerlandesas en general le parecían bonitas y 
de pechos generosos, algo que los portugueses comentaban mucho, 
pero a pesar de ello, no eran vanidosas. Lo más desconcertante era la 
libertad que tenían. Decían lo que les apetecía, se paseaban por las 
calles sin acompañante masculino, iban a las tabernas hasta altas 
horas de la madrugada y, sobre todo, abrazaban y besaban a hombres 


en público. Llegaban incluso a saludar y despedirse de los hombres 
con besos, sin que fueran sus familiares o conocidos íntimos. A veces 
había observado en la calle la práctica del kweesten, chicos que se 
pasaban la noche entera debajo de las ventanas de sus amadas, 
declamando poemas; y algo increíble, ¡sus padres les dejaban! Esos 
comportamientos, que violaban la moral y buenos costumbres 
ibéricas, eran inimaginables en las recatadas y virtuosas judías 
portuguesas y españolas. 

Solamente allí, viviendo en la casa de Van den Enden, fue donde 
se vio inmerso en la realidad doméstica de las neerlandesas y, en 
particular, en su vida íntima. ¡Qué contraste con lo que sucedía entre 
los portugueses de Houtgracht! Quien allí gestionaba el dinero no era 
Van den Enden, sino su esposa, Clara María Vermeeren, aunque 
aquellos días estuviera enferma en la cama. A veces, había cortas 
discusiones entre la pareja, aunque jamás hubo agresiones a la mujer; 
tal práctica, por lo visto, era condenada por la tradición liberal del 
país, lo que causaba extrañeza a los portugueses y a todos los 
extranjeros que visitaban las Provincias Unidas, incluyendo ingleses y 
franceses. Como decía el pensador liberal neerlandés Grotius, non enim 
coitus matrimonium fecit sed maritalis affectio, «el matrimonio no se 
hace solo de coito, sino también de afectos». 

Trató de concentrarse de nuevo. ¿Por dónde iba? Ah, sí. La 
distancia focal. Miró otra vez por la lente convexa que momentos 
antes había fijado a una de las extremidades del tubo y buscó el punto 
de convergencia de la luz. 

— ¡Adriana! —gritó la mayor—, ¡saca a María de aquí! 

—-¡Sí, Clara! 

Soltó un estallido impaciente con la lengua. El constante 
movimiento doméstico le desconcentraba. Así no iba a ninguna parte. 
En aquellas condiciones no conseguía ejecutar el trabajo, ya que este 
requería una enorme precisión. Guardó la lente y el tubo, pensó que lo 
mejor sería trabajar cuando todo estuviera más tranquilo en casa y se 
fue a buscar las anotaciones para la clase particular que tenía que dar 
esa tarde en la casa de Simon de Vries. 

Cuando empezó sus explicaciones, el collegiant estaba totalmente 
perdido. Tras meses de trabajo, había conseguido orientarlo. 
Rápidamente se dio cuenta de que el chico tenía un interés especial 
por la biología y lo había convencido para que estudiara medicina. 
Ahora bien, sus anotaciones para la clase de esa tarde incidían 
justamente en la materia que versaba sobre el cuerpo humano. Hojeó 
los papeles para recapitular la lección que había preparado para De 
Vries. 


—Ahora te quedas aquí quietecita, ¿está claro? 

Miró hacia la entrada de la habitación y vio a Clara María, que 
cerraba la puerta del compartimento en el que había metido a su 
hermana pequeña. Allí estaba su oportunidad. 

—¿Qué tal? —preguntó—. ¿Cansada? 

La chica se detuvo en la puerta de sus aposentos. 

—;¡Puf! ¡Agotada! 

—Siéntese aquí un poco a reposar. 

Clara María no lo dudó. Entró en su habitación y se acomodó en 
el borde de la cama de Bento, con una naturalidad impensable en una 
judía portuguesa delante de un hombre que no era de su familia. Él se 
mantuvo en su mesa de trabajo, guardando una distancia apropiada. 

—Ni me quiero imaginar lo que está pasando por culpa de esa 
historia de la expulsión —comentó—. ¿Echa de menos a su familia? 

Bento asintió. 

—A la familia sí. Haberme prohibido contactar a mi hermano y a 
mi hermana es duro, aunque a veces me encuentro con ellos a 
escondidas, así como con unos amigos de confianza. Sobre todo, el 
doctor Prado, a quien también excomulgaron después, por compartir 
mis ideas. Pero debo admitir que no echo de menos aquella vida. La 
sinagoga, los disparates sobre la Ley, el sabbat y la comida kosher, las 
mercaderías del Algarve y las joyas, las deudas y los deudores que no 
me pagaban, además eran violentos... de todo eso no echo nada de 
menos. Ahora mi vida es mucho más tranquila. Pienso, estudio, 
reflexiono... hago lo que verdaderamente me gusta. 

Clara María le miró la espalda. 

—¿Y la herida? ¿Todavía le duele? 

—¿Se refiere al navajazo? Ya se me ha curado. Solo me ha 
quedado una cicatriz. 

—¿Me la enseña? 

La petición le sorprendió, pero se dispuso a satisfacerla de 
inmediato. Se puso de pie y se giró para darle la espalda, se levantó la 
parte de abajo de la camisa y exhibió la zona lumbar, donde le habían 
clavado el cuchillo. 

—¿Lo ve? 

Ella lo observó durante algunos segundos, en silencio, y después 
hizo algo que volvió a sorprenderle. Pasó levemente la punta de sus 
dedos por la cicatriz, inclinó la cabeza y la besó con suavidad. 

—Ya está —murmuró—. Ya está. Se curará. 

El gesto casi lo derritió. Hacía mucho tiempo que Bento 
fantaseaba con quedarse a solas con Clara María. Ahora que se le 
había presentado la oportunidad, sentía que ella también estaba 


interesada en él. La posibilidad estaba realmente ahí. Tenía que 
conseguir realizarla. 

—-Con ese beso, sí me voy a curar. 

—Tengo poderes curativos... 

Se hizo un silencio incómodo entre ambos. Las señales eran 
claras, pero quizá había ido demasiado lejos. Clara María hizo un 
ademán de levantarse para irse, pero Bento la detuvo. Sabía que 
necesitaba profundizar los lazos con ella. 

—¿Y usted, Clara María? ¿También hace lo que le gusta? 

La chica se pensó la pregunta. 

—Más o menos. 

—¿No le gusta dar clase? 

—No —fue su respuesta—. Prefería ser actriz. Subirme a un 
escenario, hacer de gran heroína, tener al público a mis pies... eso es 
lo que me gustaría. —Se llevó las manos a la frente, en una postura 
teatral—. Quid istic, Phaedrias? 

Se rieron los dos; se trataba de uno de los diálogos de la obra que 
habían interpretado en el Teatro Municipal. 

—¿Terencio es su dramaturgo favorito? 

Ella movió la cabeza. 

—Me gustan Jan Vos y Van den Vondel, el príncipe de nuestros 
poetas. Pero ahora hay en Inglaterra uno mejor. Creo que es muy 
popular allí. He leído unas obras y son una maravilla. 

—¿Alguna en especial? 

—Romeo y Julieta —fue su respuesta inmediata, con un brillo en 
sus ojos—. Oh, es tan romántico... —Retomó la postura teatral—. 
«Romeo, Romeo, wherefore art thou Romeo?» —declamó con las manos 
sobre el corazón—. «By any other word would smell as sweet. Parting is 
such sweet sorrow». 

—¡Dios mío! —exclamó Bento, sorprendido—. ¿Habla inglés? 

—Solo un poco... 

Él emitió un silbido apreciativo, impresionado con los dotes 
lingúísticos de la chica. Además del latín y el griego, por lo visto el 
inglés no entrañaba para ella ningún misterio. 

En ese momento se fijó en un pequeño crucifijo que Clara María 
llevaba al cuello. 

—Me he fijado que todos los domingos se echa un pañuelo por 
encima de la cabeza y sale por la mañana... 

—Voy a misa. 

Era lo que sospechaba. 

—¿Iglesia anabatista, menonita o... calvinista? 

—Voy a una schuilkerk aquí en Singel. 


El corazón de Bento dio un respingo. Schuilkerk era una iglesia 
clandestina, como se llamaban habitualmente a los santuarios de las 
confesiones prohibidas por los protestantes, pero que las autoridades 
toleraban, siempre y cuando fueran discretas. 

—No me diga que es... 

—Sí, soy católica. 

La revelación le dejó pasmado. Clara María, la hija del liberal 
Franciscus van den Enden, la chica de los mil talentos que enseñaba 
latín, se subía a un escenario e interpretaba a la cortesana Tais y 
tocaba el clavicordio, el ángel que acababa de besarle la cicatriz y por 
la que él tanto suspiraba... ¡¿era católica?! 

Tragó en seco. 

—«¿Tiene noción de que... en fin, de que los católicos andan 
quemando judíos en Portugal y en España? Ayer mismo llegaron 
noticias de que han matado a miembros de la familia Bernal, que está 
establecida aquí, en Ámsterdam. Murieron dos en Córdoba, y un 
tercero en Santiago de Compostela. 

—Los que hacen eso son los malos católicos —respondió ella—. Y 
no son todos malos. Es más, nuestros portugueses tienen negocios con 
los portugueses de Portugal, ¿no? 

Era cierto y su antigua empresa, de la que se había desvinculado y 
había entregado a Gabriel, siempre había adquirido los productos en 
Portugal. Una cosa eran los portugueses y los españoles, otra la 
Inquisición. El problema era que los autos de fe seguían 
produciéndose a un ritmo preocupante y contaminaban la imagen del 
catolicismo en general. ¿Cómo era posible que, al ver lo que sucedía, 
un espíritu culto como Clara María fuera católica? 

—Es cierto —asintió Bento—. Pero el hecho es que los católicos 
persiguen a los judíos. 

—Y también es cierto que aquí, en las Provincias Unidas, los 
calvinistas persiguen a los católicos —recordó ella—. Aunque sea sin 
hogueras, pasamos lo que ustedes pasan en Portugal y España. — 
Había una cierta verdad en eso, pensó el judío, aunque las 
persecuciones a los católicos en la republica neerlandesa no se 
parecieran en nada a las acciones de la Inquisición y a los autos de fe 
en la península ibérica. Se acomodó en su asiento, incómodo con el 
rumbo de la conversación. Se dio cuenta de que estaba cometiendo un 
error. Hablar de lo que les separaba no era la mejor estrategia para 
cortejarla. 

—Por lo tanto, quiere ser actriz —dijo con jovialidad repentina, 
cambiando de tema—. ¿Y no tiene otros proyectos? 

—¿Qué otros proyectos podría tener? 


—NOo sé... —hizo un gesto vago con la mano—. Casarse, por 
ejemplo. Ya está en edad casadera... 

Clara María hizo un mohín. 

—¿Quién me iba a querer? 

—-Oh, seguramente tiene por ahí muchos pretendientes... 

—Venga, no se burle de mí. —Estiró la pierna para enseñarle el 
pie deformado—. ¿Ha visto mi pie? 

—¿Y eso qué importa? 

—Importa y mucho. Cuando me ven andar, los chicos incluso se 
dan la vuelta. 

—Lo que verdaderamente importa es lo que está aquí dentro — 
dijo él, señalando la cabeza—. Ahí, Clara María les gana con los ojos 
tapados. Nadie la gana. 

El elogio no pareció animar demasiado a la chica. 

—Ya, ya. Eso es lo que se les dice a las feas, para consolarlas. 

—¿Feas? —Bento estuvo a punto de escandalizarse—. ¡Qué 
disparate! ¡Clara María es usted una princesa! Una princesa, ¿me oye? 

Ella se peinó el pelo castaño claro. 

—¿Usted cree? 

—NOo lo creo, lo sé. 

—Y... ¿cuál es mi mejor parte? 

El joven judío dudó. 

—¿Quiere que sea sincero? 

—No espero otra cosa. 

—Su inteligencia —le dijo con entusiasmo—. Nunca he visto a 
una chica así, se lo juro. Enseña latín, sabe griego, habla inglés, toca el 
clavicordio, pinta, interpreta obras de teatro, es erudita...—Clara 
María pareció decepcionada. 

—¿Solo eso? 

Claramente, no era lo que ella quería escuchar, como se dio 
cuenta Bento con cierta sorpresa. ¿Qué más quería que le dijera?, se 
preguntó, sintiéndose completamente perdido, fuera de su elemento. 
Era la primera vez que hablaba con una chica que no fuera su 
hermana y no se podía decir que estuviera cómodo. Parecía que la 
conversación no fluyera con naturalidad, tal era el ansia de querer 
causar una buena impresión. 

—Bueno, Clara María, tiene... cómo decirlo, tiene... tiene... 

Una voz sonó por la casa en ese momento, procedía de la cocina. 

—;¡Clara Maríaaa! 

—¿Sí, Margareta? 

— ¡Ven a hacerte cargo de Jacobus! ¡Mira el disparate que ha 
hecho! ¡Ay, pillín! 


La chica se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación, 
en dirección a la cocina. Sentado en su mesa, con las lentes y el tubo 
en la mano, Bento se quedó con la mirada perdida hacia la puerta por 
donde la vio salir, sin saber qué pensar. Le había hecho el mayor de 
los elogios que podía imaginar, referente a su inteligencia y talento, 
pero por lo visto no había sido suficiente. Las mujeres le parecían 
seres extraños. ¿Qué demonios más quería Clara María que le dijese? 


X 


Cuando estaba a punto de acabar la clase, Bento escuchó las notas del 
clavicordio; era Clara María en su estudio diario. Se desconcentró 
momentáneamente y en ese momento se dio cuenta de que faltaba un 
alumno. Dirk Kerckrinck. ¡Qué narices, si lo había visto en el pasillo 
quince minutos antes de que empezara la clase! ¿Dónde se habría 
metido? Quizá, su antiguo compañero de clase se había ausentado 
para hacer sus necesidades y por eso tardaba. No le gustaba dar clase 
sin que estuvieran todos sus alumnos presentes, pero ¿qué podía 
hacer? 

Giró la Biblia cristiana hacia sus estudiantes y prosiguió la 
lección. 

—Ahora os voy a explicar el método que he desarrollado para 
interpretar correctamente las Escrituras —anunció, entrando en la 
última materia de esa clase—. Sé que vosotros sois cristianos, pero 
también sé que sois liberales, por tanto tolerantes y estáis abiertos a 
nuevas ideas. Lo que os voy a decir ahora me podría traer problemas 
con las autoridades. Por eso, cuento con vuestra discreción para que 
no vayáis por ahí contándoselo a los predikanten. En caso contrario, ni 
De Witt me salva. 

La referencia a los predicadores y al gran pensionario liberal 
provocó algunas sonrisas en la clase, a nadie se le escapaba la 
ortodoxia de los calvinistas ni cómo estos reaccionarían si escucharan 
muchas de las cosas que se decían en la escuela de Van den Enden; 
tampoco ignoraban los esfuerzos de De Witt para contenerlos. 

—Los teólogos se pasan el tiempo intentando ver cómo extraer 
sus ideas del texto sagrado, queriendo legitimarlas con la autoridad 
divina. Hacen que la Biblia diga todo lo que les conviene. Por culpa de 
ello, la religión hoy en día ya no tiene nada que ver con la caridad, 
sino que difunde la discordia y propaga odios insensatos bajo la capa 
del Señor. A estos males tenemos que añadir la superstición, que 
enseña a los hombres a despreciar la razón y la naturaleza, a admirar 
y venerar lo que es repugnante para ambas. Por eso fingen que hay 
misterios profundos que se esconden en la Biblia y desaniman a esos 
tontos absurdos para que no investiguen a fondo. Ahora bien, los 
hombres usan la razón para defender conclusiones a las que han 
llegado gracias a la razón, pero las conclusiones sacadas de la pasión 
se defienden con las pasiones. Lo que sucede es que la Biblia es un 
texto de pasiones. No obstante, lo que os propongo aquí es que usemos 
la razón para entender el contenido de los textos sagrados. 


—Pero la religión tiene que ver con la razón, profesor. Basta leer 
a Descartes. ¿No fue él quien gracias a la razón probó que Dios existe, 
ya que el Señor es la causa primera de todas las cosas? 

—Eh... sí, claro —asintió Bento, incómodo con la referencia a 
Descartes y a sus tesis sobre Dios. —Ya que los creyentes acuden a la 
Biblia desde la emoción, lo que se exige de un filósofo es que lo haga 
únicamente desde la razón. El método para interpretar las Escrituras 
que he desarrollado no difiere mucho de los métodos propuestos por 
Bacon y Descartes para interpretar la naturaleza. En realidad, son casi 
iguales. Así como la interpretación de las Escrituras empieza con el 
análisis de las mismas y con el trabajo de deducir las intenciones de 
sus autores a partir de principios fundamentales, muchas veces las 
Escrituras hablan de asuntos que no se pueden deducir de principios 
racionales, ya que están construidos sobre todo a base de narrativas y 
revelaciones sagradas. En general, las narrativas contienen milagros, 
ocurrencias extraordinarias adaptadas a las opiniones de los cronistas 
que las registraron, también revelaciones que, en realidad, son 
visiones adaptadas de las opiniones de los profetas. Si un profeta es 
una persona alegre, sus profecías hablan de victorias, paz y 
acontecimientos que traen alegría. Si es melancólico, sus profecías 
hablan de guerras, masacres y calamidades. 

—Profesor, ¿está insinuando que las profecías son invenciones de 
los profetas? 

Caute, pensó Bento. 

—Simplemente digo que las revelaciones recogen también las 
opiniones de los profetas —repitió sin responder directamente a la 
pregunta—. Es importante entender que nuestro conocimiento de las 
Escrituras solo se puede obtener a partir de las mismas Escrituras. 

—Sí, pero ¿Dios hizo o no revelaciones a los profetas? 

Aquel alumno cristiano estaba presionando en un punto sensible. 

—Si lee Números, capítulo doce, versículo seis, verá que Dios se 
presenta manifestándose «en una visión» y «en sueño» —respondió 
Bento al estudiante en concreto—. Es decir, Dios no hace revelaciones 
directamente a los profetas. —No estaba nada interesado en proseguir 
por esa línea de pensamiento, por lo que se giró hacia toda la clase—. 
Pero si no les importa, me gustaría exponer el método correcto de 
análisis de las Escrituras. El primer paso es conocer estos textos 
teniendo en cuenta su historia. Esto incluye naturalmente la 
naturaleza y las propiedades de la lengua en la que fueron escritos los 
textos de la Biblia. Saber hebreo es imprescindible. Incluye también la 
división de cada libro en temas. Finalmente, tenemos que anotar todos 
los párrafos que nos parezcan ambiguos, oscuros e incluso 


contradictorios. 

Esta última palabra suscitó extrañeza en la clase. 

—¿La Biblia tiene contradicciones? 

—Es lo que vamos a ver en las próximas clases —respondió el 
profesor, aplazando el problema—. Es importante que entiendan que 
no estamos aquí lidiando con la verdad de los textos, sino apenas con 
su significado. Para eso, tenemos que entender el significado de cada 
palabra. Por ejemplo, cuando Moisés dice que «Dios es fuego» o «Dios 
se puso celoso», ¿debemos interpretar esas expresiones literal o 
metafóricamente? El autor no quería decir literalmente que Dios es 
fuego, como si hubiera allí una hoguera, sino que Dios es pasión, que 
Dios es intenso. Si la interpretación no admitiera otro significado, 
entonces el texto tendría que ser interpretado literalmente, por muy 
repugnante que eso le resulte a la razón. Finalmente, es necesario 
conocer la vida, el comportamiento y los estudios del autor de cada 
libro. Quién era, en qué circunstancias escribió el texto, la época en 
que lo escribió, para quién lo escribió y en qué idioma. Después, es 
necesario conocer la historia de cada libro. Cómo fue recibido, por qué 
manos pasó, cuántas versiones se hicieron y cuáles son las diferencias 
entre ellas, cuáles los errores introducidos en cada copia, quién 
recomendó el libro para que lo aceptaran en la Biblia y por qué... 
finalmente, cómo todos los libros fueron considerados sagrados e 
integrados en una unidad, tenemos que conocer la historia de las 
Escrituras y sus doctrinas, las universales y las que no son universales. 
Tenemos que conocerlo todo. 

—¿También el Nuevo Testamento? 

La pregunta del alumno era una especie de prueba y Bento lo 
sabía. Nadie en esa sala ignoraba que el profesor era de origen judío, 
aunque hubiera renegado. 

—Por supuesto —fue su respuesta rápida para que no quedaran 
dudas—. Cuando Cristo dijo, «si te golpean en una mejilla, pon la 
otra», estaría revocando la Ley de Moisés en caso de que esa orden 
fuera dada como legislador. No obstante, él dijo expresamente que no 
era eso lo que quería decir, como se constata en Mateo, capítulo cinco, 
versículo diecisiete. Cristo dijo que no ordenaba las leyes como 
legislador, sino que enseñaba preceptos como maestro. Tenemos que 
considerar quién dice qué, en qué ocasión y a quién. Las palabras de 
Cristo se dirigían a hombres oprimidos que vivían en una comunidad 
corrupta, al borde de la ruina, donde la justicia no existía. También 
constatamos que la doctrina que Cristo enseñaba antes de la 
destrucción de Jerusalén es igual a la que enseñaba Jeremías antes de 
la primera destrucción de la ciudad. Así se demuestra que los profetas 


solo predicaban este tipo de enseñanzas en época de opresión y esas 
enseñanzas nunca se presentaban como leyes. Por otro lado, Moisés no 
escribió en una época de opresión, sino para instituir reglas en su 
comunidad, por eso impuso la ley del ojo por ojo. De esta forma, los 
preceptos de Cristo y Jeremías de sumisión a las agresiones solo son 
válidos donde la justicia no existe y no abundan en Estados bien 
estructurados. En los Estados en los que existe justicia, forzosamente 
las sanciones también existen, no para efectos de venganza, sino para 
que la sociedad funcione y se respeten sus leyes. Las narraciones se 
adaptan en gran medida a las circunstancias de cada época, ¿lo 
entienden? 

—Tengo una duda respecto a Cristo, maestro —intervino otra vez 
el alumno provocador—. ¿Dios se manifiesta en Jesús o no? 

Otro tema sensible, sobre todo teniendo en cuenta que estaba 
lidiando con estudiantes que, a pesar de que en general fuesen 
liberales, también eran cristianos. 

—Creo que Dios se manifestó en los apóstoles a través de Cristo, 
como lo hizo a través de Moisés y, de esa forma podemos decir que la 
voz de Cristo, como la voz que Moisés escuchó, fue la voz de Dios. 

Dio la respuesta con tacto y con mucho juego de palabras. Pero el 
alumno provocador insistió. 

—e¿Jesús es o no la Palabra hecha carne? 

Sintiéndose contra la pared, el profesor suspiró. 

—En este punto, debo decir que esas doctrinas que ciertas iglesias 
proponen sobre Cristo ni las confirmo ni las niego, pues libremente 
confieso que no las entiendo. 

Al darse cuenta de las dificultades de Bento, otro estudiante salió 
en su defensa y cambió de tema, para volver a las cuestiones 
relacionadas con el método de análisis de la Biblia. 

—Maestro, ¿cómo determinamos la verdadera intención de los 
profetas? 

El profesor casi soltó un suspiro de alivio. 

—Para hacerlo tenemos que empezar por la proposición más 
universal y determinar cuál es la naturaleza de la profecía o de la 
revelación en cuestión, y en qué consiste. Después pasamos a...—El 
timbre sonó en el pasillo y todos dejaron de tomar notas, era el 
anuncio del final de la clase. 

—En la próxima clase concluimos este tema y analizaremos con 
más detalle los problemas del hebreo bíblico —dijo a modo de 
conclusión—. ¡Hasta la semana que viene! 

Los alumnos recogieron sus cosas y salieron de la clase, mientras 
Bento seguía sentado revisando sus notas. Las clases iban bien y 


enseñar le daba la oportunidad de esquematizar sus ideas. El problema 
era que no podía decir todo lo que pensaba. Aun así, no se hacía 
ilusiones. El pensamiento dominante de su época no le permitía ir más 
allá de donde iba. Caute se había convertido en su lema desde el 
ataque con cuchillo que había sufrido a la salida del Teatro Municipal 
y tras el herem con el que lo habían expulsado de la comunidad. Eso 
jamás podría olvidarlo. Siempre que le surgía la tentación de retar los 
tabúes impuestos por la religión, la palabra latina surgía en su espíritu 
como un reflejo condicionado. Caute. Solo hablaría delante de quien 
confiara. Juan de Pedro, claramente; Van den Enden también; así 
como sus amigos collegianten. Con los demás, caute. 

Volvió a registrar el sonido de la composición tocada al 
clavicordio; en realidad, durante su clase no había parado de 
escucharse desde la sala en la que el instrumento de teclas se 
encontraba, pero él había estado tan concentrado en el tema que se 
había abstraído de la música. Por lo visto, Clara María seguía 
ensayando sus talentos musicales, como hacía a diario. Su 
pensamiento se detuvo en ella. ¿Llegaría un día a ser tan próximo de 
Clara María como para que su caute no se aplicara? Eso esperaba. Aun 
siendo católica, ese ángel era brillante. Además, siendo la hija de Van 
den Enden, seguramente sería capaz de seguirle en sus ideas. 

Ah, sí. Se iba a casar con ella. De eso no tenía ninguna duda. Solo 
tenía que encontrar la forma de abrirle los caminos de su corazón. 
Tenía que ser paciente. Nada de precipitarse. Todo a su tiempo. Una 
conversación aquí, una sonrisa allí, las afinidades se irían formando, la 
complicidad también, el amor vendría después. Tan seguro como que 
se llamaba Bento. Pero tenía que ser paciente. Y cauteloso. Caute, por 
tanto. Tiempo al tiempo. 

Se levantó y se dirigió hacia la salita del clavicordio. Como tantas 
veces pasaba, la vio sentada delante del instrumento con los dedos 
finos deslizándose sobre las teclas blancas y negras, los ojos cerrados y 
el cuerpo moviéndose al son de la música. Se apoyó en la entrada y 
suspiró mirando a Clara María. Qué gracia, qué elegancia. Qué clase. 
Él sería el hombre más afortunado de todos cuando ella le dijera sí. Sí. 
Mil veces sí. En una iglesia clandestina católica, si fuese necesario. Sí. 
Un sí que sonaría todavía más melodioso que aquella música que la 
chica tocaba con maestría. 

La composición terminó y se oyeron aplausos entusiastas dentro 
de la sala del clavicordio. 

—Magnífico —dijo una voz masculina de forma efusiva—. ¿Y 
ahora? ¿Qué va a tocar? —Sorprendido, Bento se dio cuenta de que 
había un hombre en un rincón de la salita y desvió la mirada hacia él. 


Se trataba de Dirk Kerckrinck sentado en una silla, escuchando a la 
clavicordista, con semblante embobado. 

—El Passemezzo di nome antico, de Facoli. 

— ¡Bravo! ¡Bravo! 

Ella empezó a tocar el clavicordio otra vez, pero Bento ya ni 
siquiera escuchaba la melodía. ¿Qué demonios estaba haciendo allí su 
antiguo compañero de pupitre?, se preguntó alarmado de repente. No 
sería que... que... 

La realidad se le impuso con la fuerza brutal de una epifanía. ¡El 
soso de Dirk andaba cortejando a Clara María! ¡A su Clara María! 
Hacía ya algún tiempo que Bento vivía en su casa y hacía también 
algún tiempo que estaba en aquella escuela, pero a pesar de sus 
constantes suspiros, no había encontrado dentro de él la osadía 
suficiente como para dejar claros los sentimientos que nutría por ella. 

En ese instante, se dio cuenta de que las cosas no podían seguir 
así. No ahora que Dirk andaba rondándola. Sintió que el corazón se le 
iba a salir del pecho y el pánico le debilitaba las piernas. Tenía que 
hacer algo. 

Y deprisa. 


XI 


El cochero soltó un grito y el caballo relinchó, al frenazo del tirón de 
las riendas, hasta que el vehículo se paró. Johannes Hudde miró hacia 
el exterior. 

—Hemos llegado a Singel —anunció—. Es su destino, presumo. 
¿Cuándo nos volvemos a ver? 

—La próxima semana en Leiden, espero. 

Después, Bento se despidió de su nuevo amigo, un matemático 
que había conocido en la Universidad de Leiden. Con una mezcla de 
confianza y aprehensión se bajó de la carroza y contempló la fachada 
de la casa de Van den Enden. Se había pasado toda la semana en 
Leiden, donde Descartes había estudiado, para asistir a las clases del 
célebre Johannes de Raey, el profesor de filosofía que Descartes había 
conocido y elogiado; también a las clases del profesor Geulincx, a 
quien obligaron a huir de la Universidad de Lovaina precisamente por 
sus ideas cartesianas. 

Las lecciones de Leiden habían sido muy valiosas, no solo por las 
estimulantes conversaciones con Hudde sobre los aspectos intrigantes 
de la matemática como lenguaje de la naturaleza sino, sobre todo, 
porque el profesor De Raey quiso debatir un nuevo libro de Thomas 
Hobbes que le habían enviado a la universidad desde Londres. Por lo 
visto, la obra más reciente del filósofo inglés profundizaba en ciertas 
ideas ya presentes en De Cive, lo que había excitado a todos los 
estudiantes, en particular a Bento, cuyo intelecto enseguida notaron 
los profesores cartesianos de Leiden. 

Sintió el peso de los dos volúmenes que traía debajo del brazo, 
eran para Clara María. Estaba convencido de que con esto, iba a 
arrasar. Se había armado con las municiones más poderosas que 
alguna vez podría tener un hombre enamorado. Ella no iba a ser capaz 
de resistirse. ¿Qué iba a poder hacer ese idiota empedernido de Dirk 
ante este ataque tan decisivo? Nada, pobre. Esta vez iba a ganar. 
Mostraría que era, de lejos, el mejor de sus pretendientes. Su rival no 
tenía ninguna alternativa. 

Al entrar en casa, se encontró con un silencio inusitado. El hogar 
de los Van den Enden era normalmente un espacio bullicioso, con 
actividad permanente y gente por todas partes. Esa tarde estaba todo 
desierto. ¿Habrían salido todos? 

—¿Hola? —llamó—. ¿Hay alguien? 

Durante unos largos segundos lo único que le respondió fue el 
silencio. Definitivamente, no había nadie en casa, pensó. En el pasillo, 


escuchó el suave chasquido de una puerta que se abría, pero descubrió 
que al final no era así. Miró en esa dirección y vio a Van den Enden 
observando por la rendija de la puerta de su habitación. Tenía los ojos 
rojos, ojeras enormes y el pelo despeinado; parecía borracho. 

—¡Maestro! —exclamó Bento, sorprendido—. ¿Va todo bien? 

Con mirada triste, Van den Enden negó con la cabeza. 

—Clara María ha muerto. 

El joven quedó clavado al suelo, en estado de shock, abría y 
cerraba la boca sin emitir ningún sonido, con los ojos abiertos como 
platos y en su cara una expresión de horror. Se le cortó la respiración. 

—¿Cla... Clara María? —balbuceó—. ¿Ha... ha muerto? 

El viejo maestro le hizo un gesto suave, afirmativo. La 
confirmación de la noticia le resultaba penosa. 

—La pobre. 

Bento se llevó la mano a la boca, estupefacto e incrédulo. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué... qué ha pasado? 

Los ojos de Van den Enden se humedecieron y la voz le tembló a 
la hora de responder. 

—Se ha muerto, mi Clara María. Hace tres días. Ayer fue el 
funeral. Estabas en Leiden y ni tuve cabeza para que te informaran. 
Fue todo tan... tan repentino. 

Repentino era la palabra. El recién llegado se apoyó contra la 
pared, abandonado, casi como si se hubiera dejado caer y aquella 
pared fuera su amparo, mientras trataba de asimilar la enormidad de 
la noticia. 

—¿Clara María? ¿Muerta? Pero ¿cómo? 

—Hace un tiempo que estaba enferma, ¿verdad? Yo tenía 
esperanzas de que se recuperara, todos los días le administraba unos 
tratamientos modernos, recetados por un médico amigo mío, pero... la 
pobre no aguantó. Terrible. Terrible. 

Bento escuchaba sus palabras incrédulo. ¿Le habrían echado una 
maldición? Todo el mundo que amaba se moría. Su madre, sus 
hermanos, su padre. Ahora, Clara María. Entre la letargia que le 
provocó la noticia, aún pudo pensar con suficiente claridad para 
desentrañar un detalle que le acababa de ser transmitido. 

—Perdone, pero... ¿Clara María estaba enferma? 

Estas palabras desconcertaron a Van den Enden. 

—¿No te habías dado cuenta? —le preguntó, sin entender nada—. 
Ha estado tres meses de cama. 

— ¡ ¿Clara María?! 

Ambos intercambiaron una mirada de perplejidad, como si 
hablaran idiomas diferentes y no entendieran lo que el otro decía. En 


ese instante, se abrió la puerta del pasillo que daba a la cocina y un 
rostro familiar se asomó. 

—¿Benedictus? 

Bento miró a la chica que le hablaba y su rostro se contrajo en 
una expresión de estupefacción e incredulidad, como si viera a un 
fantasma. Se trataba de Clara María. 

—-Pero... pero... 

En ese instante Van den Enden se dio cuenta del equívoco. 

—Quien ha fallecido ha sido mi querida mujer, Clara María — 
aclaró—. Mi hija está aquí, como es evidente. 

Todo se aclaraba, por fin. La madre de Clara María, la mujer de 
Van den Enden, Clara María Vermeeren, sufría una enfermedad 
incapacitante y durante las últimas semanas había estado encamada. 
Al final, quien se había muerto era ella, y no «su» Clara María. 

El recién llegado casi corrió hacia la chica, con el alivio 
estampado en el rostro. 

—Pensé que... que... —Se contuvo, pues a fin de cuentas se había 
muerto su madre y lo último que quería era mostrar alegría—. ¿Se 
encuentra bien? 

Ella movió la cabeza, con una expresión triste en la cara. 

—Benedictus, no vino usted al funeral de mamá... 

—Lo siento mucho, estaba en Leiden, no sabía nada —se justificó 
Bento—. Me acaba de informar su padre. Lo lamento mucho. Mis más 
sincero pésame. 

Dos lágrimas brotaron de los ojos de la chica. 

—Pobre mamá... 

Al recién llegado le entraron ganas de abrazarla para consolarla, 
pero no se atrevió a tanto. En vez de eso, la cogió del brazo y se lo 
apretó afectuosamente para expresarle su solidaridad. 

—Su madre era una excelente persona —murmuró—. Me da 
mucha pena que ya no esté con nosotros. Me cuesta creer la noticia. Es 
todo tan... tan sentido. 

Clara María le hizo un gesto para que entrara en la cocina. 

—Dios así lo ha querido —suspiró—. Por suerte, Dirk vino y me 
ha hecho compañía. Desde que mamá murió, no se ha apartado de mí. 

Al entrar en la cocina, Bento se encontró a Dirk Kerckrinck allí 
sentado. Durante unos momentos se quedó plantado en la puerta, 
mudo y lívido, considerando las consecuencias de aquella presencia. 
¿Su rival había pasado los tres últimos días en casa consolando a Clara 
María? 

—Hola, Benedictus —le saludó Dirk en un tono vagamente 
sarcástico—. Finalmente has venido, ¿eh? Ya era hora. 


—Yo... no sabía nada. 

Su rival esbozó una expresión cargada de ironía. 

—Ya, ya. Mira, yo siempre me informo de las personas que 
aprecio. Si fuéramos todos así...—Ella se sentó. 

—DDirk, por amor de Dios. Benedictus estaba en Leiden... 

—Él en Leiden, en su mundo, en la luna, y yo aquí ayudándola 
siempre con los problemas reales —fue su rápida respuesta—. Esa es 
la diferencia. 

La forma como Dirk sacaba partido a su ausencia a Bento le 
pareció un abuso, pero no dijo nada. A fin de cuentas, por el motivo 
que fuera, lo cierto es que no había estado con Clara María cuando 
ella más le necesitaba. No podía deshacer la ausencia de aquella 
semana. Además, ¿no decían los portugueses que en el amor y en la 
guerra vale todo? 

Quizá pudiera invertir la situación. Cogió el paquete que traía 
debajo del brazo y se preparó para regalárselo a la chica, pero al verla 
con los ojos fijos en la mesa, claramente en estado de melancolía, se lo 
pensó dos veces; definitivamente, no era el momento para entregarle 
aquel regalo. Tendría que esperar a otra ocasión. 

—¿Hay algo que pueda hacer? 

Ella negó con la cabeza, sin pronunciar ninguna palabra, con los 
ojos bajos por la tristeza. Dadas las circunstancias, no estaba muy 
conversadora. 

Bento tuvo una idea. 

—¿Y si me encargo yo de la cena? 

—Ya lo he hecho —intervino Dirk rápidamente—. Se lo he 
encargado todo a mi vecina, que vendrá dentro de poco para traer 
salmón, ostras y cangrejos. Para Clara María y su familia, lo mejor. 

En una Europa que vivía permanentemente en carencia 
alimentaria, la abundancia que el capitalismo había traído a los Países 
Bajos había convertido al país en un oasis en medio de un inmenso 
desierto. Aun así, la calidad de la cena que Dirk había encargado era 
superior a lo normal y Bento tuvo que admitir que estaba 
impresionado. Su rival parecía superarle en todo. Tenía que 
contraatacar. Deprisa. 

—Yo me encargo del postre —decidió, dándose la vuelta para 
salir—. Voy a Swildens y traigo unos poffertjes. 

Salió de casa y se fue apresuradamente a la tienda de la señora 
Swildens, el mejor establecimiento del género en Singel, para comprar 
dos paquetes de las tradicionales mini tortitas neerlandesas. 
Revestidas de azúcar y con caramelo por encima, los poffertjes le 
recordaban a los churros y porras que se vendían en las tiendas 


portuguesas y españolas de Houtgrach, aunque diferentes, está claro. 

Bento tardó apenas unos quince minutos en hacer la compra y 
volvió a casa de Van den Enden. Volvió a encontrar a Clara María en 
la cocina, todavía con Dirk; también los acompañaba Margareta. A 
pesar de haberlos comprado para la cena, los poffertjes que dejó 
encima de la mesa parecían tan deliciosos que empezaron a comerlos. 

—Estos poffertjes están maravillosos, Benedictus —agradeció Clara 
María, mordiendo su segunda mini tortita—. Hmmm... absolutamente 
de-li-cio-sos. 

El aprecio que ella demostró por los dulces enorgulleció a Bento y 
provocó los celos de su rival. Al darse cuenta de que 
momentáneamente se había quedado por detrás, Dirk retomó la 
iniciativa. Recordó unas técnicas que había aprendido con un médico 
amigo suyo que acababa de llegar de Batavia y, nada más terminar de 
cenar, se puso a masajear los hombros de la chica alegando que se 
trataba de un tratamiento milagroso usado en India Oriental para 
liberar a las personas de los «malos humores» que les infectaban el 
cuerpo y atormentaban el alma. 

Ante esta situación, Bento empezó a maquinar una respuesta. Con 
rapidez, pero sin sentirse ridículo. Al final, ¿en qué competición se 
estaba metiendo? ¿Tenía algún sentido disputar de esa forma los 
favores de Clara María con Dirk? Su amada era una chica inteligente y 
sabría ver la esencia más allá de las apariencias. Las palabras de 
consuelo, los poffertjes de la señora Swildens, los masajes indios, todo 
eso no eran más que distracciones. Cuando la conmoción por la 
muerte de su madre pasara y llegara el momento de la verdad, sin 
duda ella sabría ver más allá de lo accesorio y valorar lo esencial. 

Pero ¿qué era al final lo esencial? Era la verdad. Y en desvelar la 
verdad, nadie se esforzaba más que él. Bento acarició el paquete con 
los regalos que había traído de Leiden. La verdad estaba allí. En ese 
paquete que le regalaría cuando llegara el momento oportuno, su gran 
y definitiva baza para conquistarla. 
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Nada más despertarse esa mañana, Bento se sentó delante del torno de 
pulir que había instalado en la habitación. Empezó a limar la lente, lo 
que siempre generaba una nubecita de sílice. El mayor problema en la 
fabricación de las lentes era la dificultad para producir vidrio con 
transparencia suficiente. Para ello, era necesario un pulimento 
meticuloso y Bento se empeñaba con infinita paciencia. Hacer el 
pulimento a mano era posible y esa era su opción, por falta de 
recursos al comenzar en aquellas artes, pero su amigo De Vries, el más 
joven de los collegianten y su alumno en las clases particulares, le 
había regalado un equipamiento rotativo, un torno que usaba en ese 
momento, y así el trabajo se había vuelto considerablemente más fácil. 

Tosió. 

—Porquería de tos... 

Hacía ya algún tiempo que sentía una especie de picor en el 
interior del pecho, lo que le hacía toser. La tos era seca, diferente de la 
que su madre y hermano mayor habían tenido, responsable de su 
partida, pero eso no le impidió sentir una cierta preocupación. Había 
aprendido por experiencia de su familia que toser nunca era una 
buena señal. Se preocupó, quizá exageraba. Tosió otra vez. 

Escuchó un ruido en el interior de la casa y reconoció los sonidos. 
Se trataba de las habituales limpiezas domésticas, una especie de 
deporte nacional en las Provincias Unidas: Margareta, la segunda hija, 
sacudía las alfombras con envidiable vigor; Clara María limpiaba el 
suelo y frotaba las paredes. Con el luto por la muerte de Van den 
Enden, aquellos sonidos habían desaparecido de la casa. Pero ahora 
ese período había terminado y, por lo visto, la antigua actividad había 
regresado. No cabía duda, todo volvía a la normalidad y la vida 
retomaba su curso. 

Después de algunas horas, el ruido de las mujeres de la casa en la 
limpieza doméstica se tranquilizó. Ya no se oían los golpes en 
alfombras ni sonidos de objetos barriendo y fregando cosas. Los niños 
también estaban quietos. Si el luto había terminado, pensó Bento, eso 
significaba que ya no sería inoportuno obsequiar a Clara María con los 
regalos que le había traído de Leiden. Había llegado el momento. 
Cogió el paquete y se fue a buscarla. 

Encontró a Clara María en la cocina cosiendo un zakdoek, como 
los neerlandeses llamaban a los pañuelos. 

—_Le he traído un regalo. 

Los ojos azules de la chica se iluminaron. 


—¿En serio? 

Sacó uno de los brazos de detrás de su espalda y le enseñó el 
primer regalo. Un libro con pocas páginas. Clara María cogió el 
ejemplar y leyó el título, Areopagitica. Debajo venía el nombre del 
autor, John Milton. 

—«¿El monte de Ares? —preguntó, traduciendo el título del griego 
—. Milton es un poeta, ¿no? — Hojeó el contenido—. No veo los 
poemas. 

—Es un texto de Milton en el que defiende la libertad de 
expresión y de publicación. Dice que solo se aprende si se puede leer 
libros de todos los tipos, incluyendo los heréticos ya que incluso sus 
errores son útiles porque nos permiten distinguir lo verdadero de lo 
falso. Idea interesante, ¿no? 

—Eh... mucho. 

No parecía demasiado entusiasmada. Eso no le desanimó, ya que 
aún tenía el coup de gráce. 

—Tengo otro regalo... 

La mirada de Clara María volvió a llenarse de expectativa y 
anticipación. 

—¿De verdad? ¿Qué es? 

Le entregó el libro. 

— ¡La nueva obra de Hobbes! 

Se lo dijo como si le estuviera dando una noticia absolutamente 
sensacional. La portada mostraba el dibujo de un rey gigante con una 
espada delante de una ciudad y el título de la obra era, Leviathan —Or 
the Matter, Forme and Power of a Commonwealth, Ecclesiastical and Civil. 
Debajo estaba escrito el nombre del autor. 

—Está en inglés... 

—Sabe leer en inglés, ¿verdad? 

—Sí, claro. —Hojeó el contenido con cierta expectación—. Este 
título, Leviathan... ¿es una historia de monstruos? 

—Al contrario que usted, yo no sé leer en inglés pero en Leiden 
me contaron de qué trata —dijo Bento, haciendo un esfuerzo para 
contener su entusiasmo—. Hobbes considera que el estado natural de 
los hombres es estar en guerra los unos con los otros y que el miedo a 
la muerte es lo que los lleva naturalmente a abandonar la anarquía y a 
ceder parte de la libertad a un gobernante o a una asamblea de 
gobernantes, para que estos impongan y hagan respetar reglas que 
impidan a las personas matarse unas a las otras. Así se establece un 
contrato social. Lo que mueve a los hombres no es la búsqueda de un 
bien mayor, como se pensaba hasta ahora, sino huir del mal mayor, el 
miedo de matarse unos a otros. La sociedad existe para que cada uno 


de nosotros consiga sobrevivir. Es fascinante, ¿no? 

—Pues... sí, claro, mucho... eh... muy interesante. 

De nuevo, no parecía demasiado entusiasmada. No debía de ser 
solo timidez. Además, si hay algo que Clara María no era, es tímida. El 
hecho de dar clase a los chicos mayores lo dejaba claro, así como su 
facilidad para subirse a un escenario. 

—¿No le han gustado? 

—Me gustan, me gustan. 

Aun así, su semblante decía lo contrario. 

—Parece que Hobbes defiende tesis muy curiosas en este libro — 
añadió su pretendiente, intentando suscitar el interés por los temas de 
la obra—. Se relacionaba con Bacon, se escribía con Descartes y visitó 
a Galileo. Igual que Descartes, él sustenta que el hombre es 
esencialmente materia en movimiento, ya que todo en los seres 
humanos puede explicarse en términos materiales, en el perpetuo 
movimiento de máquinas, sin recurrir a almas incorpóreas. Además, el 
bien y el mal no existen. Se trata simplemente de palabras que usamos 
para expresar nuestros apetitos y deseos. 

—Ah, vale... 

—Hobbes llama a los sacerdotes de las religiones confederación 
de embusteros «que propagan ideas erróneas para conseguir dominar a 
las personas» —indicó, esforzándose por contagiar a la chica con el 
entusiasmo que aquellas ideas despertaban en él—. Es lo mismo que 
pienso yo. —Sus ojos brillaban con una exaltación intelectual—. Para 
él, el universo es la masa total de las cosas que hay, es un cuerpo, y lo 
que no es un cuerpo, no forma parte del universo. Como el universo es 
un todo, lo que no forma parte no existe en ningún lado. Hobbes no 
creía en la existencia de sustancias sin cuerpo, como las almas, y 
subraya que todo es causa-efecto, aunque coloque a Dios como la 
causa primera de todas las cosas, el fabricante invisible de todo lo que 
es visible. —Esbozó un gesto vagamente reticente—. Pero dice que en 
el pasado hubo verdaderos milagros y que Dios es el autor original de 
las Escrituras, ya que se las comunicó a los profetas por revelación 
divina. Aun así, admite que la Biblia es un documento histórico escrito 
por la mano humana. En lo que se refiere a... 

—;¡Clara! 

Al girarse hacia atrás, Bento vio a Dirk Kerckrinck entrando de 
golpe. ¡Otra vez el visitante inoportuno! ¡Tenía que acabar con esto! 
¡Y ya! Aquel sería el momento del enfrentamiento final. Con los dos 
pretendientes delante de Clara María, era el momento de forzarla a 
elegir. 
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Tal vez nadie se daba cuenta, pero Bento era un hombre terriblemente 
solitario. Había perdido a su madre a los seis años, después perdió a 
sus dos hermanos y a su madrastra, más tarde había perdido a su 
padre y, finalmente, había perdido también a su propia comunidad, 
aquella en la que había nacido y había sido educado. El herem trajo la 
exclusión, un corte total que lo empujó hacia una comunidad que 
durante toda su infancia tan solo había conocido a distancia. Los 
neerlandeses liberales lo acogieron con los brazos abiertos y él se 
esforzaba por integrarse, de eso no cabía duda, pero su esfuerzo aún 
no había funcionado del todo, quizá porque todas esas pérdidas a lo 
largo de su vida habían dejado cicatrices emocionales, o simplemente 
le faltaba algo que lo completara. Lo cierto es que se sentía muy solo. 
Trataba de compensarlo con la imagen de un asceta, alguien que 
estaba por encima del resto y de las necesidades normales de la vida. 
Sin embargo, lo cierto es que era un hombre y como hombre era 
consciente de que sentía un enorme vacío en su vida. Le faltaba algo o 
alguien. Evidentemente, Clara María. El problema era Dirk Kerckrinck, 
el pretendiente inconveniente que acababa de entrometerse y que por 
lo visto no había manera de que se diera cuenta de que sobraba. Había 
llegado el momento de resolver ese asunto. 

—Hola, Dirk —le saludó Clara María esbozando una sonrisa leve 
—. Hoy ha venido pronto. 

—Lo he hecho para estar un poco con usted —dijo el recién 
llegado, al tiempo que se sentaba al lado de su rival—. ¿Y tú, querido? 
Te gusta tanto Clara María que te pasas el día en Leiden...—Le lanzó 
la provocación con la precisión de una daga. 

—Sabes muy bien que voy allí a estudiar filosofía en la 
universidad. 

—Quizá era mejor que te quedaras por allí filosofando. Oye, ¿no 
debías estar puliendo una de tus lentes o algo así? 

Bento se dio cuenta de que el idiota intentaba echarlo de ahí; casi 
se sintió escandalizado con el atrevimiento de Dirk. Mientras tanto, la 
chica parecía estar estudiando a los dos. Como si los estuviera 
valorando. 

—Estábamos conversando sobre Hobbes —le respondió el filósofo 
con altivez, señalando el ejemplar de Leviathan—. Me imagino que ya 
has oído hablar de su obra. Acaba de llegar de Londres. 

Dirk lanzó una mirada desinteresada hacia el libro y después 
dibujó en su rostro una mueca insolente. 


—Ah, sí. Apasionante. 

El gesto irónico arrancó una sonrisa a Clara María. 

Claro que solo las personas cultas son capaces de leerlo — 
añadió Bento con tono cáustico, incomodado con el intento de su rival 
de disminuirlo delante de la chica—. Clara María, por ejemplo, es 
capaz. —La miró, buscando su aprobación—. ¿No es cierto? 

—Por supuesto —confirmó la neerlandesa—. Estoy segura de que 
el contenido de estos libros animará las conversaciones de la velada. 

—Lo interesante es que muchas de las cosas que Hobbes escribe 
en su libro yo ya las pienso desde hace algún tiempo —reveló Bento, 
pero sin mostrar ningún orgullo—. Es más, las incluí en una Apología 
que escribí en mi defensa. 

—Oh, eso no es nada —contrapuso Dirk—. Cuando yo mismo 
vaya a la Universidad de Leiden, haré un manual de anatomía que... 

Clara María levantó la mano, como si quisiera frenar lo que 
amenazaba con convertirse en una pelea de gallos. 

— ¡Tranquilos! —pidió—. Vamos a hacer un juego. El objetivo es 
saber cuál de los dos es más listo. Yo haré de juez. ¿Estáis de acuerdo? 

Los dos rivales se miraron, como si se retaran mutuamente. 

— ¡Venga! 

Ella cogió un abanico y se abanicó la cara, como si interpretara el 
papel de una noble en un salón en la época de la monarquía. 

—Imaginaos que soy una frágil doncella y vosotros unos príncipes 
encantados que venís a hacer un kweesten bajo la ventana de mi 
castillo —propuso—. ¿Qué haríais para convencerme? 

En ese momento, Bento ya se había dado cuenta de que, 
definitivamente, la razón no era el mejor camino para llegar a su 
corazón. La inteligencia le seducía a él, pero por alguna extraña razón 
y a pesar de sus obvias cualidades de inteligencia y cultura, Clara 
María permanecía relativamente inmune a los encantos del intelecto, 
como había demostrado su fría reacción a los libros que le había 
regalado; no se trataba apenas de melancolía por la reciente muerte de 
su madre, sino de una manifestación genuina de falta de interés por el 
tipo de lecturas que a él sí lo entusiasmaban. Aun así, no se daba por 
vencido y en la manga se guardaba un as, cuya preparación le había 
costado mucho trabajo. 

—Si le hiciera un kweesten bajo su ventana, dulce doncella, sería 
una serenata. —Se arrodilló delante suyo, como si estuviera en un 
escenario—. «But soft! What light through yonder window breaks?» — 
recitó—. «It is the east, and Juliet is the sun. Arise, fair sun, and kill the 
envious moon». 

Ella estaba encantada. 


—¡Oh! ¡Qué maravilla! —exclamó, aplaudiendo de forma 
calurosa—. ¡Bravo! ¡Bravo, Benedictus!, ¿también conoce Romeo y 
Julieta? 

—Recorrí Ámsterdam de cabo a rabo buscando esa obra y no la 
encontré —dijo Bento—. Pero en la Universidad de Leiden conocí a un 
estudiante inglés que me la enseñó. Aunque no hable inglés, memoricé 
estos versos para poder recitarlos cuando se diera la ocasión. Aquí los 
tiene... 

Clara María lo miró con admiración. 

—¿Se imagina que los dos pudiéramos interpretar Romeo y Julieta 
en el Teatro Municipal? ¡Ah, a mí me encantaría! 

Al verla tan entusiasmada, un regocijo que en nada se parecía a la 
forma como había reaccionado a los libros y a las consideraciones 
sobre Hobbes, Bento se sintió a la vez perplejo y seguro. Perplejo 
porque durante todo aquel tiempo la había interpretado mal, seguro 
porque finalmente parecía que ella se inclinaba por él. 

Se giró hacia su rival con una expresión triunfal, a la espera de 
ver qué haría él. ¿Sería capaz de vencerlo, tanto a él como a 
Shakespeare? Por su semblante era evidente que Dirk estaba tocado. 
Pero su rival también tenía sus ases guardados. 

Tal como Bento, el neerlandés se arrodilló delante de ella. 

—Dulce doncella, sus ojos brillan como los rayos de sol en el azul 
del mar y su sonrisa es más poderosa que los ejércitos —declaró Dirk 
—. Como garantía de mi eterno y sincero amor, coloco en sus manos 
mi corazón palpitante... y además, un pequeño detalle. 

Con estas palabras, metió la mano en el bolsillo y sacó una caja 
que le entregó bajando la cabeza; parecía un caballero andante 
delante de su princesa. Muerta de curiosidad, Clara María cogió la 
caja y la abrió. Al ver lo que había dentro, soltó un grito. 

—;¡Oh! 

Del interior sacó un collar que de inmediato se llevó al cuello; 
estaba radiante y había que reconocerlo, también esplendorosa. 

—¿Le gusta? 

—¿Que si me gusta? —se rio ella—. ¿Acaso se pregunta? —Fue 
corriendo hacia el pasillo, donde había un espejo y se miró probando 
varios ángulos y posturas. —¡Qué maravilla! No me diga que son... 
que son... 

—Perlas —confirmó él—. Las he encargado expresamente de 
Java. 

A pesar de la cojera ella echó a correr, de vuelta esta vez en 
dirección a Dirk. Efusiva, saltó a sus brazos. 

—¡Mi príncipe! —murmuró, estrechándolo entre sus brazos con 


fuerza—. ¡Mi querido príncipe! —Bento asistió a todo esto con la boca 
abierta. Entonces, ¿qué pasaba con el latín y las matemáticas? ¿Y con 
Milton y Hobbes? ¿Shakespeare y Romeo y Julieta? ¿Ella cambiaba lo 
mejor que el intelecto humano había producido por una... miserable 
baratija de mercadillo? ¿Cómo era posible algo así? ¿Clara María, la 
inteligente y culta Clara María, la chica que le derretía el corazón con 
su inteligencia, aquella que lo había seducido con su gracia y espíritu, 
la mente superior que le hablaba en latín y recitaba a Terencio, 
cambiaba las perlas del espíritu humano... por un frívolo y banal 
collar? ¿Qué mundo era ese en el que las apariencias derrotaban a la 
sustancia? 

Estupefacto, tocado, temblando y, sobre todo, derrotado, Bento 
sintió que le faltaba el aire. Aquello era demasiado. Necesitaba salir de 
allí lo más rápido posible. ¡Aire! ¡Aire! Casi corrió hacia sus aposentos. 
Cogió el primer abrigo que encontró y se dirigió apresuradamente 
hacia la puerta, solo paró cuando estuvo en la calle. 

Sintió cómo el aire fresco le acariciaba la cara, pero si esperaba 
que eso lo tranquilizara, rápidamente perdió la esperanza. Estaba 
perdido y no sabía cómo encontrarse. 


XIV 


Las calles de Ámsterdam estaban impecables y limpias, como era 
habitual en la ciudad para sorpresa de tantos visitantes; tan solo 
algunas hojas del otoño revoloteaban sobre la calzada, al sabor volátil 
de la brisa caprichosa. Los extranjeros solían comentar con admiración 
la higiene que encontraban en los espacios públicos, por lo visto en 
ninguna otra parte del mundo se veía algo así. Pero para Bento nada 
de eso era novedad, pues siempre había visto Ámsterdam así, no había 
conocido otra ciudad fuera de las Provincias Unidas y no sabía de 
dónde venía tanta sorpresa. La verdad es que el liberalismo económico 
generaba tanta riqueza que la república neerlandesa se había 
convertido en la nación más próspera del mundo y sus ciudadanos 
daban su abundancia por hecha. 

Nada lo animaba en ese momento. Bento deambulaba por la 
ciudad con la cabeza baja, sin destino, desolado y abandonado, 
perdido en el laberinto de su tristeza y preguntándose sobre el rumbo 
que su vida había tomado. Si aquello no era una derrota, ¿qué podía 
entenderse por derrota? Lo que más le molestaba no era el rechazo, 
aunque eso le doliera y mucho, sino el motivo del rechazo. El motivo. 
No podía conformarse con la idea de que Clara María no lo rechazara 
por ser incapaz, estúpido o simplemente feo, que además sabía que no 
era el caso, porque en la calle las chicas le lanzaban miradas 
interesadas a todas horas, sino porque otro tipo le había regalado un 
collar de perlas. ¡Lo había rechazado por un simple collar hecho con 
bolitas brillantes! 

Quiso gritar, correr, explotar con aquella rabia que le apretaba el 
pecho y lo sofocaba como si fuera un garrote. ¿Cómo era posible algo 
así? ¡¿María Clara lo había rechazado por un collar de perlas?! ¿Podía 
aceptar algo así? Negó con la cabeza, hablaba para sí. No, 
definitivamente no. Solo los seres irracionales serían capaces de una 
elección como esa. Si una chica tan inteligente y culta como Clara 
María era capaz de una opción tan irracional, ¿qué le decía eso de las 
mujeres? ¡Ah, ellas no usaban la razón para interpretar el mundo! Por 
lo visto, preferían las emociones sencillas, como niñas animadas por 
los instintos más básicos. Por tanto, eran necesariamente inferiores al 
hombre. Era la única explicación. 

Pensó sobre esta conclusión. Si la naturaleza hubiera hecho a las 
mujeres iguales que los hombres, consideró, seguramente que, entre 
tantas naciones diferentes, en algunas se encontraría a ambos sexos en 
igualdad, en otras en las que las mujeres mandarían más que los 


hombres. Pero no era eso lo que se veía, ¿cierto? Por todas partes las 
mujeres no tenían los mismos derechos que los hombres. Eso solo 
podía ser porque, efectivamente, eran inferiores a ellos. Sí, era eso. 
Solo podía ser eso. Se trataba de la única explicación plausible para el 
comportamiento irracional de Clara María. Las mujeres, al contrario 
que los hombres, no usaban la razón para interpretar el mundo y 
actuar sobre él. Lo hacían solo con la emoción. Solo eso justificaba 
que su amada, tan culta e inteligente, la mejor de su sexo, hubiera 
preferido las perlas al intelecto. 

¡Ah, aquello le dolió tanto! Sentía el rechazo como una daga 
clavada en el alma y se sorprendió a sí mismo odiándola con todas sus 
fuerzas, como nunca había odiado a nadie, odiándola a ella y 
odiándolo a él, a Dirk Kerckrinck, que se la había robado por el precio 
barato de una vulgar baratija de las Indias Orientales. Al ver a alguien 
que amaba unida a otra persona por amor, se vio invadido de odio por 
su amada, y de envidia y celos por la persona por la que ella sentía 
amor. Respiró hondo e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Si la 
emoción le cegaba, tendría que usar la razón para analizarse a sí 
mismo y al hacerlo, entonces quizá sería capaz de ver. 

La odiaba, la odiaba más que a nada, sobre eso no tenía ninguna 
duda, pero al mismo tiempo se sorprendía al odiar a quien apenas una 
hora antes amaba como nunca antes había amado a nadie. Y lo más 
extraordinario, como se dio cuenta, era que seguía amándola, ya que, 
si ella lo llamara, iría corriendo. La amaba y la odiaba al mismo 
tiempo. ¿Cómo era posible algo así? 

Repitió la pregunta que se acababa de hacer a sí mismo. ¿Qué le 
revelaba todo eso de sí mismo? Que era humano, respondió 
inmediatamente. Aquellos sentimientos eran suyos, pero no solo 
suyos, eran de todos los hombres a lo largo de los tiempos, pues todos 
los hombres estaban hechos de la misma manera. Todas las emociones 
están relacionadas con el deseo, la alegría y la tristeza, concluyó. ¿Qué 
era el amor sino la alegría acompañada de la idea de una causa 
externa? ¿Qué eran la envidia y los celos sino odio? ¿Y qué era el odio 
sino una furia acompañada de la idea de una causa externa? Quien 
algo ama, necesariamente trata de mantenerlo junto a sí y preservarlo; 
quien algo odia, necesariamente trata de rechazarlo y destruirlo. Si 
amaba y odiaba a Clara María, entonces a la vez quería acercarla y 
apartarla de él, a la vez quería preservarla y destruirla. ¿Cómo era 
posible que en él y consecuentemente en la naturaleza humana 
hubiera una contradicción tan radical? 

No podía olvidarse de los sentimientos que lo animaron una hora 
antes. En ese momento, rebosaba amor por Clara María y ese amor le 


provocaba una alegría que quería preservar a toda costa. Pensándolo 
bien, el esfuerzo por preservar la alegría del amor era mayor cuanto 
más fuerte fuese el propio amor. De ahí el esfuerzo que había hecho 
para que el objeto de su amor también lo amara a él. Ese esfuerzo 
ahora se veía restringido por el odio hacia el mismo objeto de su 
amor. Por esa razón se veía atormentado por el sufrimiento, y este era 
tan grande como su amor. Eso explicaba por qué motivo contemplaba 
con tanto sufrimiento el objeto de su amor, Clara María, que ahora 
amaba y odiaba a la vez, motivo por el que la odiaba más que si no la 
amara, ya que su odio era proporcional a su amor. 

Ya caminaba cerca de la zona de Houtgracht pero no se daba 
cuenta de dónde estaba ni hacia dónde iba de tan ensimismado como 
estaba, inmerso en el laberinto de su amargura. Apenas una hora 
antes, Clara María era la personificación del bien y ahora la veía como 
la encarnación del mal. ¿Qué había pasado por su cabeza para que 
sucediera tal cosa? Hobbes tenía razón. El bien y el mal no existen, 
son palabras simples que se usan para expresar apetitos y deseos. Era 
lo que le pasaba a él y a todos los hombres, pensaba. No deseaba algo 
porque lo considerase bueno, lo consideraba bueno porque lo deseaba. 
De la misma... 

—¿Por qué no viene a divertirse conmigo, hombretón? 

... manera, no odiaba algo porque lo considerara malo, sino que lo 
consideraba malo porque lo odiaba. Así era él y, consecuentemente, 
así era la naturaleza humana. Claro que... 

Sintió que alguien le tiraba del brazo. 

— ¡Venga conmigo! 

—¿Qué? 

Solo en ese momento volvió al presente. 

— ¡Venga! —le dijo la chica que le había hablado, al tiempo que 
se abría el abrigo y durante un instante le enseñaba los pechos 
respingones, como una vendedora ambulante que expone sus 
productos a la clientela—. Venga conmigo y le llevaré al paraíso. 

Se asustó, la empujó y apretó el paso. ¿Dónde narices se había 
metido? Miró alrededor y reconoció el lugar. Estaba en la zona de 
concupiscencia entre Jodenbreestraat y la vieja iglesia, la zona en la 
que vivía la comunidad portuguesa, cerca de la casa del jajam Ben 
Israel y del pintor Van Rijn. Su padre siempre le había recomendado 
evitar aquel antro de pecado, pero en su adolescencia había hecho dos 
o tres incursiones por allí, una de ellas con Gabriel, habiendo 
sorprendido a varios portugueses en conversaciones poco kosher con 
aquellas mujeres. 

—¡Hola, guapo! —le llamó otra, esta vez a su izquierda, que 


llevaba un sombrero ancho con plumas en la cabeza—. ¿Quiere 
entrar? Por cincuenta stuivers me arrodillo a tus pies y te rezo un 
padrenuestro que te va a subir a los cielos. 

Era una mujer grande, plantada a la puerta de una posada barata 
donde probablemente ejercía su actividad. Bento ni siquiera la miró y 
siguió de frente. La calle en la que había entrado estaba animada, 
varios hombres se movían por entre las mujeres que los provocaban 
sin parar. A ambos lados se veían filas de tabernas y posadas, también 
plugge-kit, sonnenbosch y glydebosch; estas tres últimas eran expresiones 
con las que los neerlandeses se referían a los burdeles apiñados de 
glyden y de wederhaen, las mujeres del vicio. Reconoció a Abraham 
Pessoa, que circulaba distraídamente entre la multitud, también a 
David Henriques, que salía deprisa de un tugurio mientras se cerraba 
los pantalones; los había visto tantas veces, tan píos, sentados en la 
sinagoga con el Sidur, el Libro de las Oraciones en el regazo, recitando 
el Shemá. Tal y como tantos otros yehudim, en nada diferentes a la 
vieja piadosa de su infancia que, entre rezos, intentaba robar al 
tiempo que adoraba a Adonai. 

Siguió su camino. En el interior de uno de los establecimientos 
sonaba Bredas Biertje, una canción muy de moda. Atraído por las notas 
alegres que se escuchaban desde la puerta, Bento se detuvo en la 
entrada. Se trataba de un musico, una especie de taberna donde, 
además de las bebidas y las mujeres, el entrenamiento incluía música 
y bailes. Se sintió tentado y reluctante a la vez. Nunca había entrado 
en un sitio de esos, ni siquiera se había planteado esa posibilidad pues 
eso estaría muy mal visto entre los yehudim, pero esa noche era 
diferente. Se sentía solo e infeliz, ahogado en el abismo de un desamor 
y necesitaba aligerar su cabeza, distraerse, pensar en otras cosas. ¿Por 
qué no entrar? ¿Qué tal hacer algo diferente? ¿Qué mal había en 
cometer una pequeña locura? ¿Cuál era el problema de divertirse un 
poco? Tenía que vencer la modestia que no era sino un condicionante 
de su educación, ya que al final la modestia no era más que el temor a 
la vergitenza, que impide a un hombre cometer un acto que le pueda 
avergonzar. ¿Qué es lo que le avergonzaba, verdaderamente? ¿Entrar 
en un musico? ¿Huir de esa melancolía que le sofocaba? 

Casi como si fuera su cuerpo quien tomara la decisión, su cuerpo 
y no su mente, cruzó el umbral de la puerta, entró como un cordero 
que mira con inocencia la guarida del lobo. Así fue como llegó a aquel 
verdadero antro de perdición. 


XV 


Lo primero que sintió Bento fue un fuerte olor a tabaco. Una 
verdadera niebla cubría el interior del musico, en medio de una 
algarabía de carcajadas y conversaciones animadas, el sonido de fondo 
era una música ruidosa que ponía la nota a aquel caos que había en el 
establecimiento. Varios hombres y mujeres se alineaban en la barra, 
hablando, bebiendo cerveza y vino, mientras a la derecha se elevaba 
el humo exhalado de los cigarros y puros de los jugadores con dinero 
sobre las mesas; en una de ellas, se jugaba a las cartas, en las otras al 
chaquete y en otra, se lanzaban los dados. Por el aire se cruzaban 
frases en diferentes idiomas, pero sobre todo en neerlandés, portugués 
y el alemán de los marineros, con el ocasional francés, inglés, danés y 
polaco, que también se mezclaba de vez en cuando. 

En el centro del musico se abría un espacio en el que dos hombres 
y tres mujeres del vicio saltaban en un baile envuelto en el sonido 
alegre de tres artistas en mangas de camisa, que tocaban en un rincón; 
uno, la armónica; otro, un órgano minúsculo; y el tercero, el violín. 
Por los tzitzit de sus cuerpos y los kippah en sus cabezas, que se 
llamaban yarmulke, Bento supo que se trataba de judíos tudescos 
procedentes de tierras alemanas y polacas, que estarían ahí ganándose 
algunos florines. Tal como la vieja piadosa que lo había intentado 
robar y los portugueses píos que rezaban en la sinagoga pero luego 
iban a las glyden, los tudescos también tenían escapadas poco pías. 

Fue a la barra a pedir una cerveza y se sentó al borde de una 
mesa larga para escuchar la música y apreciar a los clientes y a las 
glyden que bailaban en el centro del establecimiento. Se preparó un 
cigarrillo y lo encendió. Pero el tabaco no le era suficiente. Necesitaba 
beber para olvidar. La mesa en la que se había sentado se extendía 
hasta la otra pared y en ella había varias glyden con los clientes; casi 
todos bebían y se reían estrepitosamente, algunos se acariciaban 
mutuamente los genitales por debajo de la mesa. Escuchó gritos al 
fondo y vio a uno de los clientes, un marinero, intentando pegar a una 
mujer. 

—¡Tu agujero atrae hasta a las moscas, ramera! —gritó el 
hombre, que evidentemente estaba borracho—. ¿Quieres mi bolsa, no? 
¡Pues primero coge la verga! 

—¿Qué verga? —le respondió ella, despeinada—. ¡Si ni se te 
levanta, impotente de mierda! —Sin saber de dónde salió, una mujer 
mayor hizo un gesto a un hombre corpulento y este cogió al cliente 
por el cuello de la camisa y lo arrastró hasta la puerta. Lo lanzó a la 


calle como si no fuera más que un saco. 

Por momentos, el incidente provocó algunas carcajadas y 
comentarios más o menos jocosos, pero enseguida todo volvió a la 
normalidad, en aquel caos en el que se mezclaban las conversaciones 
en voz alta, las risas, la música alegre, los bailes y los juegos y caricias 
desvergonzadas. 

—Y bien, querido, ¿me pagas una copita de vino? 

Delante de Bento se sentó una chica demasiado maquillada, con 
los senos tan opulentos y apretados que parecían ansiosos por saltar 
hacia fuera del escote del corsé. 

—Eh... solo estaba bebiendo una cerveza... 

—Hmmm, ya te he visto, querido —le dijo ella—. Todo tímido, 
fresco como una lechuga, casi te escondes debajo de la mesa. ¿Eres 
nuevo en esto, virgen, eh? 

El chico se puso rojo. 

—¿Por qué lo dice? 

—«¿Estás de broma? Eres un novato, querido. Por tu aspecto... 
diría que eres portugués. 

—Eso es capacidad de observación... 

—Oh, querido, aquí ya he visto de todo, no te haces una idea. 
Incluso mujeres haciéndose pasar por hombre, ¿te imaginas? —-Se 
encogió de hombros—. A mí no me importa, mientras me paguen... — 
Miró su copa—. Venga, ¿no invitas a una copa a tu Tartie? Anda, 
vamos. Solo una copita para quitarme la sed... 

La observó mejor. Debía de tener unos veinte años y si le quitaba 
todo el maquillaje que le embadurnaba los ojos de negro y los labios 
de un rojo vivo, incluso parecía guapa, con el pelo rojizo rizado, los 
ojos azul oscuro y algunas pecas salpicadas por su cara y nariz 
respingona. Por el acento debía ser de Brabante, y con su forma de ser 
iría donde quisiera. 

—Mire, no me malinterprete, pero solo quiero tomarme 
tranquilamente una cerveza y no quiero... 

—Yo te animaré, querido. Estás tan solo con tu melancolía. No 
tiene nada de malo charlar un poco, ¿no? Así nos hacemos compañía 
el uno al otro. ¿Qué mal hay en eso? O... ¿no te gustan las mujeres? 

Este comentario hizo que Bento sacara pecho. 

—Vale, pida el vino. 

La chica hizo un gesto a uno de los taberneros y casi de inmediato 
depositaron una pequeña jarra encima de la mesa. Ella se sirvió una 
copa, hizo un brindis y dio un trago. 

—¡Ah, qué delicioso vino peleón! —exclamó, posando el vaso. Le 
miró—. Oye, ¿no me acompañas con el vino? 


—Soy más de cerveza. 

A Tartie no le hacía mucha gracia que su cliente no compartiera 
el vino con ella, pero rápidamente se le olvidó. 

—¿No habías venido antes a un musico? 

—Es la primera vez. 

Ella cerró un poco los ojos, escudriñándolo. 

—¿Y mujeres? ¿Has estado alguna vez con una? 

—Bueno... he... sí, claro. Tengo una hermana, tengo... 

—Me refiero a relaciones carnales, querido —matizó Tartie. Cerró 
el puño e hizo un gesto de golpes seguidos—. Ñaca-ñaca-ñaca... ¿lo 
pillas? —Inclinó la cabeza de lado—. Me imagino que no haces eso 
con tu hermanita, ¿no?, ¿o sí, pillín? 

Bento, que normalmente era pálido, volvió a enrojecerse; parecía 
un tomate gigante. 

—No diga tonterías. 

—Vale, vale, no quería ofenderte —retrocedió ella. Levantó una 
ceja—. Pero todavía no me has contestado. ¿Has estado o no con una 
mujer? Venga, querido, cuéntaselo todo a Tartie... 

—No es de su incumbencia. 

Volvió a estrechar los párpados, parecía que conseguía leerle 
como si se tratara de un libro abierto. 

—Algo me dice que tú nunca has hecho ñaca-ñaca, a no ser con tu 
mano... 

Estuvo a punto de negar o simplemente evitar la pregunta, pero 
se sintió tan transparente delante de aquella sabionda que se vio 
ridículo. 

—-¿Qué le importa eso? 

Ella soltó una carcajada y dio una palmada sonora encima de la 
mesa. 

—iLo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Oye, tenemos que 
resolverlo, querido! Y va a ser con tu Tartirita, ¿me oyes? ¡Vamos a 
hacer un menistenbruiloft como debe ser! 

Aunque fuera joven e inexperto en esos temas, Bento sabía que 
menistenbruiloft era jerga en Ámsterdam. Literalmente quería decir 
«boda menonita» aunque en realidad, en aquel contexto, significaba 
encuentro carnal de un cliente con una chica de un musico. 

—¡Tranquila! Que solo estamos tomándonos una copa. 

Pero la chica no se amilanó. Se inclinó hacia delante, apoyó los 
codos sobre la mesa y se acercó a su cara, como si fuera a contarle un 
secreto. 

—Como está la mesa no lo ves, pero por debajo tengo las piernas 
abiertas para ti, querido —le susurró con lascivia repentina—. ¿Por 


qué no metes la mano entre mis piernas para tocarme la rajita, ¿eh? 
Estoy toda, toda mojadita... 

—¿Per... perdón? 

—Venga, querido. Méteme la mano. Hasta el fondo. Todo, todo, 
todo. No vas a encontrar refugio más cálido y acogedor para tu gran 
chicarrón que aquí, en medio de mi kwedio toda húmeda, ¿me oyes? 
Es la mejor y mayor kwedio de Ámsterdam entera. 

Como si en su cuerpo se hubiera desencadenado una reacción 
automática, Bento sintió que el sexo se le ponía duro como nunca 
antes le había pasado, al punto que temió que le reventara y le 
rompiera los pantalones. 

—Mire, yo... eh... 

Sintió que una mano le agarraba los genitales por debajo de la 
mesa. 

—¡Ay, qué hombretón! —dijo ella, con una risita, llenándose la 
mano y sintiendo el volumen—. ¡Sí, señor! Ya veo que estás bien 
equipado para llenar a Tartie enterita. —Le hizo un gesto con la 
cabeza, invitándole a que se marcharan de allí—. Anda, querido. Ven 
con tu Tartie a consumar nuestro menistenbruiloft. Te voy a hacer cosas 
con la boca y con la kwedio que te van a volver loco, ay si voy... 

La cabeza le decía que no, no y no, y el cuerpo le exigía que sí, sí 
y SÍ. 

—-Oiga, yo... 

—¿Tienes cuatro florines? 

—«¿Por qué? 

Sin más, ella se levantó y tiró de él llevándolo por el musico hacia 
unas escaleras laterales que conducían al primer piso, a una 
habitación que parecía una especie de escondrijo minúsculo. La 
oscuridad estaba iluminada por las llamas danzarinas y amarillentas 
de dos velas encendidas. En medio había una vieja cama de hierro con 
la colcha llena de manchas. Lo único que se veía eran las siluetas 
formadas por sus cuerpos, agigantadas y recortadas delante de la luz 
de las llamas. 

Nada más cerrar la puerta, ella le bajó los pantalones con la 
destreza que le daba la experiencia, se arrodilló delante suyo y se 
llenó la boca de pecado, rezó el padrenuestro y le llevó al cielo, 
exactamente como la mujer de la calle le había prometido hacía 
menos de media hora. 


XVI 


Con el cuerpo cubierto de sudor y los músculos contrayéndose en 
espasmos ocasionales, Bento salió de dentro de Catryn y rodó hacia un 
lado hasta quedarse tumbado boca arriba jadeando, exhausto, con una 
sensación de vacío que inmediatamente se apoderó de él. La chica dio 
un salto de la cama y fue a lavarse en una palangana mientras él 
permanecía quieto, con los ojos fijos en el techo y el espíritu estéril. 
Tosió. ¿Qué hacía allí? ¿Hacia dónde iba? ¿Por qué de repente se 
sentía tan hueco? 

Las lentes para telescopios y microscopios que había producido 
durante un año entero le habían rendido buenos florines y desde hacía 
dos meses se los fundía en sucesivas glyden que buscaba en la noche de 
Ámsterdam con la obsesión de alguien ebrio. Empezó accidentalmente 
con Tartie en el musico de Houtgracht y a partir de ahí fueron una 
detrás de otra. Tryn en una glydebosch de Harlemmerstraat, en la zona 
del puerto; Lys en una habitación húmeda en un hotel decadente en 
un callejón de Achterburgwal; Anouk en un tugurio miserable en 
Hasselaerssteeg, en pleno Singel... 

La lista de mujeres del vicio se había hecho interminable y a él 
mismo le resultaba difícil acordarse de todas. La mayoría de los 
nombres ya los había olvidado, los rostros se le fundían unos con 
otros, de las situaciones apenas le restaba una idea vaga, se sentía 
como un sonámbulo que atraviesa una neblina irreal en medio de una 
larga noche de sueño. 

—¿El monye? 

Se quedó quito, insensible, el cansancio se había transformado en 
un sopor laxo, parecía indiferente a todo lo que sucedía a su 
alrededor, como si nada importara. 

—¿Me oye, señor? —insistió Catryn, como parece que se llamaba 
aquella rubia. Estaba desnuda, de pie, al lado de la cama y con la 
mano tendida a la espera de cobrar por sus servicios. —¿El monye? 
Venga, mi dinero. Acuérdese de que son tres florines. Págueme ya, que 
tengo cosas que hacer. 

Después de respirar hondo, Bento se levantó despacio y con 
esfuerzo, fue al abrigo que había tirado al suelo. Sacó el dinero del 
bolsillo interior y se lo entregó a la chica. Ella se guardó los tres 
florines, se vistió y salió por la puerta sin decir una palabra más. 

Se quedó solo. En realidad, en ningún momento había dejado de 
estarlo. Había sido precisamente su soledad la que le había arrastrado 
hasta allí, a una habitación oscura más, a una mujer viciosa más, a 


aquella melancolía y vacío que lo mantenían alejado del mundo. ¿Qué 
alternativa tenía? ¿Quedarse en casa? Ni soñarlo. La residencia de los 
Van den Enden se había vuelto insoportable. La presencia de Clara 
María le perturbaba y verla acompañada por Dirk Kerckrinck, como 
tantas veces pasaba, se había convertido en una verdadera tortura. 

¿Qué le decía aquello sobre él y sobre la naturaleza humana? Le 
decía que el hombre que ama a una mujer y la imagina entregándose 
carnalmente a otro, no se perturba porque no pueda satisfacer su 
apetito, sino que se aleja de ella porque siempre que la ve la imagina 
entregándose a sus intimidades con otro. Pensaba con una frialdad que 
incluso le sorprendía a sí mismo, como si viera la situación con 
emoción y al mismo tiempo la analizara desde fuera, con la razón. 
Además, consideró en su autoanálisis frío y caliente a la vez que el 
hombre abandonado no era recibido con el mismo favor que su amada 
concedía al otro, lo que suponía una fuente adicional de sufrimiento. 

Ese sufrimiento se volvía insoportable y, por culpa de él, Bento 
recurría a todos los pretextos para salir de casa en cuanto sus deberes 
así se lo permitían. Paseaba por las calles de Ámsterdam en una 
búsqueda desesperada de alguna distracción que le ocupara el espíritu 
y le sacara a Clara María de su mente, para quitarse el rechazo y su 
felicidad con el otro. Se ponía hasta arriba de cerveza en las tabernas 
hasta que caía inconsciente al suelo, bailaba hasta al abandono en los 
escenarios de los musicos, jugaba a las cartas y a los dados con los 
mayores tramposos de la ciudad, satisfacía sus deseos carnales con la 
primera de las glyden que se le ponía por delante; llegó incluso a 
satisfacerse a la vez con dos nachtlopers, como se conocía a las peores, 
las mujeres más baratas y viejas de la calle. Todo le servía para 
aplacar aquel fuego amargo que le consumía por dentro. 

El problema era que, bien vistas las cosas, estas escapadas no 
conseguían resolver nada. El deseo de sexo no era más que pura 
lascivia. En los momentos en que se unía a una mujer de la calle y 
mantenía con ella relaciones carnales en algún agujero miserable, el 
cuerpo se le llenaba de placer sensual al punto de alcanzar una especie 
de beatitud celestial, como si de hecho el bien supremo se hubiera 
apoderado de él y ya no fuera capaz de pensar en otra cosa. El 
problema era que, cuando la lascivia se consumía y una melancolía 
extrema se apoderaba de él, el cuerpo se le entorpecía y le perturbaba 
el alma. 

Despacio, meditando sobre esa melancolía que se adueñaba de él 
tras los éxtasis de lascivia carnal, volvió a levantarse de la cama y, 
siempre con movimientos cansados, se vistió. Salió de la habitación 
inmunda en la que había pasado la noche en compañía de Catryn y 


bajó las escaleras que olían a moho de aquella posada miserable. El 
deseo es un apetito consciente, consideró, y ese apetito es la esencia 
misma del hombre, teniendo en cuenta que lo conduce a actos que 
contribuyen a su conservación. ¿Aunque así fuera, cómo se explicaba 
aquella melancolía que le deprimía después del éxtasis carnal? Quizá 
fuera simple vergitenza lo que explicaba su arrepentimiento. Veía la 
vergiienza como la tristeza que seguía a un acto que le avergonzaba. 
De alguna forma, era eso lo que le sucedía todas las veces que se 
tumbaba boca arriba, con los ojos fijos en el techo del tugurio en el 
que acababa de pasar la noche, preguntándose qué acababa de hacer y 
por qué lo había hecho. ¿Cuál era el sentido de todo aquello? 

Salió de la posada decadente y se dirigió hacia la casa de Van den 
Enden, en Singel. Iba absorto, perdido en sus perplejidades, 
preguntándose sobre el sentido de lo que hacía, deseando deshacer lo 
que había hecho pero sabiendo que más tarde el deseo regresaría y lo 
volvería a hacer, ya que esa es la naturaleza circular de todos los 
vicios. 

—«¿Y bien, Benito? 

Se dio cuenta de que su amigo español aceleraba el paso en su 
dirección, venía del otro lado de la calle. 

—Hola, doctor Prado. —Tosió—. ¿Qué tal está? 

Desconsolado y triste, Juan de Prado negó con la cabeza. 

—Muy mal. 

—¿Por qué? —se preocupó Bento—. ¿Ha pasado algo? 

—Es este maldito herem que los señores del ma'amad lanzaron 
sobre mí —dijo el médico—. Desde ese día, mi vida es imposible. 
Nadie habla conmigo, todos me dan la espalda, no encuentro un único 
cliente. ¡Una desgracia! 

—Júntese a los neerlandeses —sugirió su amigo, volviendo a toser 
—. También enferman, no son solo los portugueses... 

—Ya, para ti es fácil hablar, Benito. Has nacido aquí y te 
relacionas con los neerlandeses, estás integrado en esta sociedad y 
puedes vivir totalmente fuera de la comunidad portuguesa. Yo no 
estoy en las mismas condiciones, desgraciadamente. Que no se te 
olvide que yo ni siquiera hablo neerlandés. Los neerlandeses no me 
conocen ni me entienden, ni yo tampoco los conozco ni los entiendo. 
Con ellos, nada de nada. Mis únicos clientes eran los portugueses y los 
españoles de la Nacáo. Y como ahora les han prohibido venir conmigo, 
¿qué va a ser de mí? ¿De qué voy a vivir? —Bento tosió. 

—¿Ninguno de sus antiguos pacientes quiere verle? ¿Ni siquiera a 
escondidas? 

—Solo alguno de los más liberales y siempre en secreto —fue la 


respuesta de Prado—. El resto tiene miedo de violar el herem y que los 
excomulguen también a ellos. Además, médicos no faltan por ahí, 
como sabes. Somos tantos en la comunidad portuguesa que no hay 
trabajo para todos. Ya no puedo volver a España, si me agarra la 
Inquisición acabo en la hoguera. ¡Qué pesadilla! 

Más tos. 

—Ya, en esas condiciones... 

El español lo miró con una expresión súbitamente analítica. 

—-Oye, ¿qué es esa tos? 

—Qué sé yo. Toso, ando con falta de apetito, a veces tengo unas 
décimas de fiebre... 

—«¿Desde hace cuánto tiempo? 

—Dos años, quizá. 

—«¿Dos años? ¡Madre mía! ¿No has ido al médico? 

—No, ¿por qué? ¿Debería? 

—Toses, estás pálido y delgadísimo, tienes pinta de cansado... — 
Consideró el cuadro clínico—. ¿Oye, hay casos de tisis en tu familia? 

—¿Tisis? 

—Problemas de respiración, tos, fiebre baja... 

Ahora que Juan de Prado describía los síntomas de esa forma, 
Bento los reconoció. 

—Mi madre tuvo eso y mi hermano Isaac también —reveló—. 
Ambos murieron jóvenes. No me diga que... que... 

—La tisis es algo muy serio, Benito. Hay que tener cuidado, ¿me 
oyes? Mucho cuidado. En caso contrario, te va a pasar lo mismo que a 
tu madre y a tu hermano. 

—Pero ¿qué puedo hacer? 

—Tienes que descansar. Muchísimo. Nada de esfuerzos físicos, 
¿me oyes? 

—Poco hago —indicó Bento—. Mi trabajo consiste en estudiar, 
dar clases y pulir lentes. Nada de eso implica esfuerzo físico. 

—¿Y las relaciones carnales? 

La pregunta sorprendió a Bento, tal era el despropósito. 

—¿Qué pasa con eso? 

Juan de Prado suspiró. 

—Hombre, voy a ser franco contigo —dijo, preparándose para 
abrir fuego—. Te han visto dos o tres veces yendo a musicos. No es de 
mi incumbencia, claro, tú puedes hacer lo que te dé la gana... pero 
bueno, puede ser un problema. 

El joven se  sonrojó, tantos portugueses iban a esos 
establecimientos y a encontrarse con aquellas mujeres que era 
inevitable que no se vieran unos y otros. Lo que no esperaba era que 


el español le sacara el tema. 

—Voy a musicos para distraerme. 

—Sí, claro, lo que pasa es que hay allí muchas mujeres y... 

Dejó la frase sin terminar, como si no hiciera falta decir nada 
más. 

—«¿Cuál es el problema, exactamente? —le respondió Bento con 
una cierta agresividad, dolido porque su amigo se atreviera a tocar un 
asunto tan íntimo y delicado—. Que yo sepa, soy libre de hacer lo que 
me dé la gana, que para eso vivimos en las Provincias Unidas. No me 
diga que me va a dar una lección de moral. Ya solo le falta decirme 
que Elohim me castigará el día del Juicio Final... 

—No te ofendas —le tranquilizó el médico, habituado a lidiar 
profesionalmente con cuestiones de esa sensibilidad—. Solo te lo digo 
porque es relevante para tu enfermedad. Los manuales de medicina 
son claros. La tisis solo se cura con mucho descanso y sin actividad 
física. ¿Entiendes lo que eso significa? Nada de esfuerzos. 

—Ya le he dicho que mi trabajo es meramente intelectual. 

—Sí, pero las mujeres que van a los musicos no son intelectuales. 
Y las relaciones carnales, que yo sepa, cuentan con una buena dosis de 
esfuerzo físico... si me estoy explicando. 

El joven miró a Juan de Prado con expresión inquisidora, casi con 
recelo del verdadero significado de lo que acababa de oír. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Quiero decir que, según los manuales de medicina, no puedes 
tener relaciones carnales. 

Bento puso los ojos en blanco. 

—¿Qué? 

—Lamento decirte esto, pero la literatura médica es categórica: 
los tísicos tienen prohibido mantener relaciones carnales. 

—«¿Durante cuánto tiempo? 

—Nunca más. 

El joven pareció horrorizado. 

—¡¿Qué?! 

El médico le echó la mano por encima del hombro, compasivo. 

—Sé que es duro, Benito, pero si andas con mujeres, no vas a 
durar mucho. La tisis es una enfermedad muy mala. Ya he visto a 
muchos finados porque no eran capaces siquiera de quitarse los 
pantalones. No me gustaría que te pasara lo mismo. 

—¿Y si me caso? 

—No puedes tener relaciones carnales. Punto. Te puedes casar, 
claro. Pero nada de relaciones carnales con ella. ¿Está claro? Eso si 
quieres vivir, como es evidente. 


El joven se quedó paralizado, durante un largo rato, estupefacto. 
Tenía la boca entreabierta, con una expresión de incredulidad. No es 
que no se lo creyera, sino que no quería creérselo. 

—+¿Ni siquiera si me caso? 

—Nada de nada. Lo siento mucho, Benito. Sé que es duro pero las 
cosas son como son, y no como nos gustaría que fueran. 

—-Pero... pero... 

Consciente de que una noticia de esas tardaba un tiempo en ser 
asimilada, Juan de Prado tiró a su amigo del brazo. 

—Anda, vamos allí, a la casa de Guerra —le propuso—. Te va a 
servir para despejar las ideas. Has andado desaparecido y seguro que 
le encantará verte. Ayer incluso me habló de ti. 

José Guerra era un cristiano rico que sufría lepra y había venido a 
Ámsterdam en busca de tratamiento. Siendo médico, Juan de Prado 
solía ir a su casa para tratarle y a veces llevaba a Bento, ya que la 
filosofía era un tema que los apasionaba a todos. De esta forma, la 
casa de Guerra se había convertido en un encuentro de conversaciones 
cartesianas llamadas tertulias, muchas veces en compañía de dos 
judíos prestigiosos de la comunidad de Houtgracht, el doctor Reinoso 
y Pacheco, un comerciante de tabaco. Ambos apreciaban los 
encuentros con los dos excomulgados, siempre y cuando fueran en 
secreto, ya que con el herem decretado por los señores del ma“amad no 
se jugaba. 

Pero en ese momento, lo último que Bento quería era que lo 
arrastraran a una conversación filosófica. 

—Eh... prefiero estar solo. 

— ¡Venga! — insistió Juan, preocupado. No quería dejar a su 
amigo solo después de una noticia como esa—. Guerra acaba de 
recibir un vino de Portugal que... ¡ay, madre mía, es de lo mejor que 
hay! ¡Te va a dar vueltas a la cabeza! 

Como una marioneta, conmocionado y todavía aturdido, Bento se 
dejó arrastrar donde su amigo quería llevarlo. La idea de que nunca 
más iba a poder unirse carnalmente a ninguna mujer le martilleaba la 
cabeza sin cesar, como una maldición. 


XVII 


Entró en casa ya de noche y se fue derecho a su habitación. Sentía una 
necesidad imperiosa de estar solo. A pesar de los esfuerzos de Juan de 
Prado para mantenerlo entretenido, casi no había abierto la boca 
durante todo el tiempo que estuvo en casa de José Guerra. Era 
consciente de que el anfitrión esperaba de él ideas nuevas y 
profundas, ya que la reputación de Bento como filósofo y orador era 
incomparable entre los miembros de la Nacáo que buscaban la verdad 
fuera de la sinagoga. 

Aun así, esa velada no fue una buena compañía para las tertulias. 
¿Alguien podía censurarle en tales circunstancias? ¿Cómo iba a ser 
una buena compañía si acababa de descubrir que no iba a poder 
casarse ni siquiera volver a estar carnalmente con una mujer? 
Necesitaba tiempo y espacio para pensar en todo eso, para digerir la 
situación con todas sus consecuencias y para decidir el rumbo que 
daría a su vida. 

Quizá la solución fuese un cambio en sus prioridades, consideró al 
tumbarse en la cama para reflexionar sobre la existencia que llevaba. 
¿Era el éxtasis después de la lascivia lo que verdaderamente buscaba? 
¿Encontraría en aquella beatitud momentánea el bien supremo? ¿Qué 
debía hacer ahora que sabía que no podía seguir así, si quería 
preservar su vida? Siempre había buscado el camino de la verdad, ya 
que creía que sería esta la que le llevaría hasta la alegría. De niño 
quiso creer en la religión, pero la evidente falsedad de muchas de las 
aserciones y la duplicidad e hipocresía de los creyentes y rabinos que 
pregonaban una cosa y después hacían otra o permitían lo contrario, 
le habían convencido de que no era la dirección adecuada. 

Había intentado creer que, a pesar de todo, la Torá contenía la 
inspiración divina y tocaba la verdad más profunda de las cosas, pero 
era imposible seguir creyendo algo así después de detectar tantos 
errores en las Escrituras y de vislumbrar la mano humana que decía 
ser divina. Desilusionado, había intentado refugiarse en el negocio de 
su padre, dedicándose a la riqueza y al éxito profesional. Pero los 
numerosos problemas para recabar dinero, al punto de tornarse un 
esclavo del mismo, le mostraron que ese tampoco era el camino. Por 
esa vía, nunca llegaría a la verdadera alegría. 

La imagen del dinero ocupaba las mentes de las personas 
comunes, de tal forma que ni siquiera conseguían imaginar otro tipo 
de alegría cuya causa no fuese el dinero. Para aquellos que no lo 
buscaban debido a pobreza o necesidad, como Suasso y los demás que 


ocupaban las primeras filas de la sinagoga, el dinero se había 
convertido en un vicio que alimentaba sus apariencias. ¿Qué era el 
dinero y la fama que con tanto ahínco había buscado durante ese 
período de tiempo sino vanas ilusiones de riqueza e inmortalidad? Los 
que conocen el verdadero valor del dinero lo buscan estrictamente en 
función de sus necesidades y se contentan con lo que les da para vivir 
confortablemente. 

Después, había invertido en el amor de Clara María, que no era 
sino más que amor por su inteligencia, por su gracia y su cultura, 
creyendo que le traería la alegría a la que tanto aspiraba, pero acabó 
desencantado al ver cómo le cambiaba por un mero collar de perlas. 
Finalmente, sin saber hacia dónde ir, se dejó llevar por las mujeres 
viciosas, como si pudiera encontrar la alegría entre sus piernas. Las 
coleccionaba como trofeos y con ellas satisfacía sus deseos sensuales, 
lo mismo sucedía con los que descubría en el fondo de vasos de 
cerveza, que bebía a tragos en los múltiples musicos y tabernas de 
Ámsterdam. Todos esos placeres resultaron ser tan efímeros como 
vanos, definitivamente no le condujeron a la alegría ni a la felicidad. 

Los deleites de la carne se transformaron en verdaderos vicios. 
Era como si detrás de un deseo satisfecho viniera otro que urgía 
satisfacer, después otro más, una sucesión interminable de deseos 
permanentes y satisfacciones temporales que lo llevaban siempre al 
punto de partida, una especie de círculo eterno e insaciable que no le 
conducía a mayor destino que no fuera el mismo en el que había 
empezado. La lujuria, el alcohol, la lascivia, avaricia y ambición, 
pensó, no eran más que el amor y deseo desenfrenados de la buena 
vida, de beber, de mujeres, de riqueza y de gloria. La concupiscencia 
de la relación carnal se había convertido en una especie de delirio; se 
dejaba llevar por compulsión, como si algo de lo que no tenía 
realmente consciencia lo empujara. Lo cierto es que los hombres 
ignoran normalmente las razones por las que hacen las cosas; son 
conscientes de sus acciones y deseos, pero nada saben de los motivos 
que los llevan a desear. ¿Cuál es la utilidad de esos deseos? ¿Alguna 
vez le conducirán a la alegría? Jamás. ¿Entonces, qué tenía que hacer 
con su vida? 

Se pasó la noche entera tumbado en su cama con los ojos 
abiertos, meditando sobre sus sucesivas demandas y fracasos; 
gradualmente fue llegando a la conclusión de que había estado 
persiguiendo una quimera, como si corriera detrás de su propia 
sombra sin jamás conseguir alcanzarla, ya que los diferentes objetos 
de su deseo se revelaban al final obstáculos en la búsqueda de algo 
nuevo y diferente. En realidad, eran incluso lo opuesto a la búsqueda 


de la alegría y felicidad. Bien abandonaba esos deseos comunes, bien 
dejaba la propia búsqueda. No podía tener las dos cosas a la vez. 
Tenía que elegir y asumir la elección que hiciera. ¿Qué sería mejor? Le 
parecía que su comportamiento hasta entonces le mostraba que estaba 
dispuesto a perder algo que seguramente era bueno a cambio de la 
incertidumbre. Ahora bien, si abandonaba esos deseos comunes 
dejaría también un bien que la razón no daba como garantizado, pero 
si seguía buscado encontraría un bien seguro. Es decir, si quería llegar 
a algo seguramente bueno, tenía que abandonar los males que hasta 
ahora había deseado. 

El sol empezaba a aparecer cuando la realidad de su situación se 
abatió sobre él con la claridad de una epifanía. Corría un gran peligro 
y tenía que usar todas sus fuerzas para encontrar un remedio, por más 
incierto que fuera. Como un enfermo que se debate con una 
enfermedad mortal, Bento concluyó que solo el remedio podría 
salvarle de la muerte. Lo que sucedía era que todos los deseos 
habitualmente manifestados por los comunes de los mortales, en vez 
de ser el remedio con el que preservar la vida, actuaban como venenos 
y muchas veces eran los que provocaban incluso la muerte, ya que 
esos deseos en los que se perdían terminarían incluso consumiéndolos. 

Bastaba ver los muchos ejemplos de hombres perseguidos hasta la 
hoguera por causa de su riqueza, como había sucedido con tantos 
judíos ricos que la Inquisición atormentaba en Portugal y en España, 
por culpa de la envidia y para apropiarse de sus bienes; también, 
muchos hombres en búsqueda de la riqueza se habían expuesto a 
tantos peligros y por culpa de ese deseo acababan incluso perdiendo la 
vida. Sin olvidar los numerosos casos de aquellos que anticiparon su 
muerte debido a la excesiva indulgencia en los placeres sensuales. 

Todos esos males sucedieron porque los seres humanos 
permitieron que su felicidad e infelicidad dependiera totalmente de la 
calidad de las cosas que les gustaban, fuesen deseos de riqueza o 
ambiciones de fama, incluso placeres sensuales. Cuando no se deseaba 
algo así, no había ningún conflicto asociado, ni tristeza ni odio, a decir 
verdad nada perturbaba la mente. Al final, todos los males nacían del 
deseo de cosas efímeras. 

Para compensar, había constatado a lo largo del tiempo, sobre 
todo con las lecturas de los filósofos que preconizaban el uso de la 
razón y con las reflexiones que había hecho en torno a lo que 
escribían, que el gusto por las cosas eternas e infinitas alimentaba la 
mente y la llenaba de alegría. Eso significaba que eran esas las cosas 
que debía desear y buscar con toda su energía. El problema era que, 
yendo a lo más profundo de la cuestión, sentía una enorme dificultad 


para dejar de lado todos los deseos de riqueza, de placer carnal y 
fama. A fin de cuentas, Bento no era más que un ser humano y los 
humanos, como comprobaba todos los días consigo mismo y con los 
demás a su alrededor, eran seres emocionales. 

Cuando usaba la mente para reflexionar sobre todas estas cosas, 
como lo hacía en ese preciso instante, comprobaba que se abstraía de 
los tradicionales objetos de deseo. La constatación le llevó a postular 
un nuevo principio, que pensar sobre las cosas realmente importantes 
tal vez constituyera el verdadero remedio para los deseos 
momentáneos que hasta entonces había buscado. El esfuerzo para 
llegar a las verdades eternas era el verdadero remedio. La conclusión 
lo reconfortó de una forma inesperada, como si se liberase de una 
sombra negra. Sí, ese era el camino. Tendría que buscar lo eterno para 
poder superar lo efímero. Solo en ese camino alcanzaría la alegría 
genuina. 

Al principio, los momentos que dedicaba a las cosas realmente 
eternas eran raros y cortos, pero con el tiempo y a medida que la 
verdad sobre el funcionamiento del mundo se le volvía más 
discernible, esos períodos se hicieron cada vez más frecuentes y 
duraderos. Los deseos comunes no podían encararse como fines en sí 
mismos, como hasta entonces había supuesto, sino como simples 
medios. El dinero, por ejemplo, sería nocivo si fuera un fin en sí 
mismo, pero era útil como medio para llegar a fines más elevados. 
Viendo los deseos como transitorios, como medios y no como fines, 
conseguiría educarlos en vez de seguir siendo obstáculos; le ayudarían 
a alcanzar los verdaderos objetivos, la felicidad y la alegría. 

Por tanto, tendría que ser mejor de lo que había sido hasta 
entonces. La incapacidad de un hombre a la hora de dominar o limitar 
las emociones es la servidumbre, pensó, ya que un hombre que se deja 
controlar por estas no es dueño de sí mismo, sino esclavo del destino 
que lo lleva hacia un camino peor, ya que estas lo esclavizan en los 
placeres transitorios. La forma de hacerlo era a través del método 
sugerido desde Maimónides a Bacon, de Maquiavelo a Galileo, de 
Hobbes a Descartes: el ejercicio de la razón. Solo la razón le permitiría 
alcanzar la verdadera alegría, ya que la alegría no era sino el paso del 
hombre de una menor a una mayor perfección. Bento entendía por 
realidad y perfección lo mismo, por lo que solo alcanzaría la alegría 
cuando llegara al entendimiento de la esencia de la realidad. Solo así 
alcanzaría la perfección. La alegría. 

La verdadera alegría era conocer la perfección y la verdadera 
perfección era la realidad. ¿Y qué era la realidad sino la naturaleza en 
sí misma? 


Por tanto, la alegría nacía de la unión de la mente con la 
naturaleza. De la fusión de ambas. Para alcanzar esa fusión, para 
llegar a la alegría suprema, la del placer permanente, tenía que ir por 
un camino de búsqueda del conocimiento. El vehículo que lo 
transportaría en esa búsqueda sería la razón. Gracias a la razón 
comprendería la naturaleza y, al comprenderla, alcanzaría la 
perfección, que no era sino la alegría genuina. 

El gallo cantaba afuera y los rayos de sol se colaban por los 
huecos que dejaban las cortinas, dibujando rectángulos de luz sobre la 
manta. Tosió, bostezó y volvió a toser. En el interior de la casa 
escuchó el ruido de metales que chocaban contra la porcelana y supo 
que los Van den Enden estaban ya en pie, preparando el desayuno. 
Tenía que tomar una decisión y la tomó en ese mismo momento. 
Había llegado el momento de hablar con Clara María. Decir adiós a su 
antigua vida. 

Bento Spinoza, el niño que había encantado a la comunidad 
portuguesa de Houtgracht con su inteligencia asombrosa, el chico que 
por respeto a su padre había reprimido lo que realmente pensaba de la 
religión, el hombre que finalmente había retado a la Nagáo hasta ser 
expulsado de esta, acababa de morir. El pequeño Baruch judío ya no 
existía. El Espinosa portugués también se había convertido en 
memoria. No importaba de dónde venía, lo que importaba era hacia 
dónde quería ir. Estaba en las Repúblicas Unidas, entre los 
neerlandeses, por lo que se iba a convertir en neerlandés. De alma, de 
razón, de nombre. Si era el nombre lo que expresaba su identidad, si 
era entre los neerlandeses donde se reconocía a sí mismo, entonces se 
llamaría como los neerlandeses le llamaban. De ahora en adelante 
sería Benedictus, solo Benedictus. 

Benedictus Spinoza. 


XVIII 


Al entrar en la cocina, Bento se encontró con las dos hijas mayores de 
Van den Enden poniendo los platos sobre la mesa junto con el pan, la 
mantequilla, queso, leche y huevos; en el ambiente se olía el aroma 
caliente y agradable del pan en el horno. Preparaban el desayuno. Se 
dieron los saludos matutinos habituales pero esta vez, al contrario de 
lo que sucedía desde hacía un tiempo, Bento miró a Clara María. 
Desde que ella le había rechazado hacía dos meses, él evitaba mirarla, 
pero esa madrugada había tomado la decisión de usar la razón para 
domar la emoción. Es cierto que Clara María lo había rechazado, pero 
¿no había aprendido tanto de ella a lo largo del tiempo? Los hombres 
estaban mucho más dispuestos a vengarse que a retribuir un favor. 
Ella le había enseñado latín y tantas otras cosas; sin embargo, él le 
había pagado con celos y resentimiento. No lo haría más. 

Esbozó una sonrisa abierta e indiscutiblemente sincera. 

—Está radiante hoy —le dijo con una afabilidad desconcertante 
—. Seguramente es la felicidad. Apuesto que su Dirk viene ahí... 

—Eh... sí... él debe estar a punto de llegar. 

—Es un excelente chico —dijo Bento, siempre afable—. Tiene un 
gran futuro como médico. Estoy seguro de que los dos serán muy feli... 

—;¡Benedictus! 

Miró hacia la puerta de la cocina y vio a Van den Enden, que le 
hacía una señal para que se acercara a él. 

—Buenos días, maestro. 

—¿Puedo hablar con usted un momento? 

Salió de la cocina y acompañó a Van den Enden a su despacho. 
Encontró el espacio desordenado, como siempre, con papeles 
descolocados encima de la mesa, libros apilados por todas partes, 
incluso en el suelo. El profesor cerró la puerta pero no se sentó, ni 
invitó a Bento a que se sentara, lo que indicaba que se trataba de una 
conversación corta. 

—Un burgomaestre amigo mío ha venido a hacerme preguntas 
sobre ti —reveló Van den Enden, con semblante preocupado—. Parece 
que, cuando te excomulgaron, un responsable de la comunidad 
portuguesa informó al consejo que gobierna en Ámsterdam de lo que 
sucedía y lamento decirlo, te describió como un ateo. 

—¿Yo? ¿Ateo? 

Se trataba de una acusación muy grave, como ambos sabían; en el 
país se toleraba creer en dioses diferentes, pero la creencia de que no 
había un Dios eran un delito punible con prisión. Ni siquiera ningún 


filósofo alguna vez se había atrevido a proclamar que Dios no existe. 
Ni Bacon, ni Hobbes, ni siquiera Descartes. La proclamación de la 
existencia de Dios era una obligación absoluta. Un dogma. Un ateo era 
considerado un depravado, alguien que, al no creer en la existencia de 
Dios, se permitía todas las libertades y pecados, todas las infamias y 
degeneraciones, todos los delitos e inmoralidades, ya que no temía el 
castigo divino. Quien no temía a Dios, debía temer mucho a los 
hombres. 

—Es lo que los de la comunidad portuguesa dicen de ti. Esa queja 
en sí no es lo que me preocupa, pues la interpreto como una simple 
difamación, resultado de cuestiones internas entre judíos, pero mi 
amigo burgomaestre me ha informado de que también ha habido otras 
quejas contra ti, Estas de calvinistas e incluso de alumnos neerlandeses 
de la escuela. Dicen que andas pregonando por ahí que la Biblia no es 
divina, sino una construcción humana, que los milagros no existen, 
que Dios tiene cuerpo, que el alma no es inmortal... En fin, tú sabes lo 
que le has dicho a todo el mundo cuando hablas del asunto, ¿no? El 
problema es que solo le puedes decir eso a personas en las que confías, 
¿lo entiendes? 

—Eso son temas de las clases, maestro. Fue precisamente para 
explicar la Biblia en su versión original que usted me pidió que diera 
esas clases. Es lo que he hecho. 

—Ya, pero quizá has ido demasiado lejos. 

Bento se pasó los dedos por el fino bigote, pensativo. Estaba 
preocupado con lo que acababa de oír. Una cosa era desagradar a los 
rabinos de la Nagáo, cuyo poder se limitaba al Houtgracht, otra era 
desencadenar la ira de las autoridades cristianas. Algo así era 
tremendamente peligroso, como cualquier judío ibérico bien sabía. 

—¿Qué... qué es lo que planea hacer el consejo? 

Van den Enden suspiró, no era fácil dar malas noticias. 

—El burgomaestre me ha dicho que van a tomar medidas contra 
ti —reveló. Bajó la voz, como si temiera que se volviera real si alguien 
los escuchaba—. Habló incluso de la posibilidad de enviarte a 
Rasphuis. 

Rasphuis era la cárcel de Ámsterdam. 

—¿Qué? 

—Es un problema muy serio, muy serio. 

La imagen del Rasphuis, con sus muros y las rejas en las ventanas, 
estaba grabada en la mente de Bento. 

—Ellos... ¿van a detenerme? 

—Es posible. Eso, o la expulsión de la ciudad. Tienes que 
entender que tus conversaciones cartesianas han sido indiscretas. 


Andas hablando demasiado y a los oídos equivocados. Ni siquiera en 
las clases has sido cauteloso. Dices en voz alta todo lo que tu cabeza 
piensa... y esto es lo que pasa. 

Mortalmente alarmado, a Bento le entraron ganas de darse de 
puñetazos. ¡Qué estúpido! Su orgullo y su boca le habían vuelto a 
meter en líos. El caso era que no aprendía. ¡Maldito orgullo de 
portugués! Después de todos los problemas que había tenido por no 
cerrar la boca, había intentado corregirse y sobre todo tras el atentado 
contra su vida, había adoptado el caute como lema. Pero por lo visto, 
seguía sin tener ninguna cautela. 

De una vez por todas, tenía que aprender. ¿Acaso su padre y su 
madre no habían vivido una vida doble en Portugal, diciendo una cosa 
y pensando otra para evitar así a la Inquisición? Era esa la vida del 
marrano. Si quería llegar a algún sitio en la vida, también él tenía que 
ser un marrano, también él tendría que esconder su vida interior y 
mostrar otra al exterior, también tendría que silenciar sus 
pensamientos prohibidos y en público expresar únicamente los 
aceptables. Si por casualidad decidiera decir lo que realmente 
pensaba, tendría que recurrir a palabras ambiguas, usar expresiones 
cargadas de dobles sentidos, fingir que afirmaba algo pero en realidad 
decir otra cosa, enigmas dentro de enigmas, las verdaderas ideas 
disimuladas, expresadas de manera que solo las comprendieran los 
iniciados. Caute significaba caute. Significaba cautela. Significaba 
lenguaje sutil. Significaba cerrar el pico. 

El problema, como recordó, era que su propio anfitrión, que 
ahora le recomendaba cautela, no revelaba la menor cautela en las 
herejías que pregonaba. 

—Pero espere un momento, usted, maestro, también anda 
propagando esas ideas... 

El profesor hizo un gesto embarazoso. 

—Ya, pero a mí nunca me han excomulgado. 

—¡Usted ya fue un jesuita católico! 

—Pero ya no lo soy. 

Aunque la tolerancia de los neerlandeses con los judíos fuera 
enorme, sobre todo en la provincia de Holanda, Bento sabía que había 
barreras que nunca serían eliminadas. Quizá esa era una de ellas. 
Había cosas que tal vez se permitieran a un cristiano, pero nunca a un 
judío. 

Respiró hondo, vencido y resignado. 

—Maestro, ¿hay algo que pueda hacer para impedir que los 
burgomaestres me expulsen? 

Esbozó un gesto de impotencia y Van den Enden acabó con la 


conversación. 

—Tienes que huir. 

Bento comprendió que los acontecimientos se precipitaban y 
estaban fuera de su control. Inquieto, se mordió las uñas. Había sido 
excesivamente incauto y Ámsterdam se había convertido en un lugar 
demasiado peligroso. Tosió. Si lo enviaban a los calabozos fríos y 
húmedos como imaginaba que era Rasphuis, frágil como estaba su 
salud, estaba claro que no sobreviviría una semana. 

Sí, tenía que huir. 


XIX 


Después de una mañana entera de inquietud, ponderando mil 
opciones, Bento salió de casa de Van den Enden para ir a hablar con 
su alumno y amigo de los collegianten, que también vivía en Singel. 
Estaba nervioso y llamó tres veces, impaciente, a la puerta de la gran 
mansión. Tras un tiempo de espera, la puerta se abrió y se encontró 
con el rostro casi imberbe de De Vries. 

—¡Maestro! —lo saludó el joven neerlandés con su habitual 
deferencia y con gesto de interrogación—. ¿No es un poco pronto? Las 
lecciones son solo por la tarde, ¿no? 

— ¡Tengo que irme de Ámsterdam! 

—¿Cómo dice? 

—Tengo que irme a vivir a otro lado. Lo antes posible. Si no, me 
detienen. 

De Vries pestañeó. 

—¿Qué? 

En pocas palabras, el recién llegado explicó lo que Van den Enden 
le había dicho esa mañana. Ante la precipitación de los 
acontecimientos, su discípulo lo invitó a que entrara. 

—Jarig ha venido a comer a casa, maestro. Vamos a hablar con 
él. Quizá pueda ayudarle. 

De Vries lo condujo a la cocina, en donde Bento se encontró con 
Jarig Jelleszoon, su primer amigo neerlandés. Volvió a explicar la 
situación, ahora con más detalles. 

—¿Por qué no te vas a vivir a Leiden? —sugirió Jarig—. Si vas a 
la Universidad de Leiden, quizá tiene más sentido que vivas allí. 

—Leiden es demasiado caro —respondió el visitante—. Además, 
en este momento no voy a poder seguir yendo a clase. Necesito 
trabajar para sustentarme. 

—Hace poco me he comprado una casa grande en la carretera que 
va a Ouderkerk —le contó su amigo—. Tengo una habitación vacía. Si 
quieres, está a tu disposición. 

—¿Vacía, en qué sentido? 

—No tiene muebles, ni nada, ya que estoy amueblando la casa. 
Pero la habitación tiene suelo, techo, paredes e incluso una ventana. 
Basta comprar una cama y... 

—Yo conseguiré una cama —dijo Bento—. Y puedes estar 
tranquilo que estaré poco tiempo. 

—¡Hombre, Benedictus! Te quedas el tiempo que haga falta. Eso 
será mejor que las rejas de Rasphuis, supongo. 


—Puedo ayudar con dinero —propuso De Vries—. Todavía soy 
estudiante, pero mi familia tiene posesiones y estoy seguro de que no 
será difícil convencer a mi padre. Le he hablado de usted, maestro, y 
seguro que estará de acuerdo. Le está muy agradecido por haberme 
orientado en los estudios de medicina. 

Bento miró a los dos neerlandeses con admiración. Le parecía 
increíble que dos personas con quienes no tenía afinidad de origen, ya 
que procedían de mundos diferentes, se ofrecieran de aquella manera 
para ayudarlo. A pesar de su cultura judía y portuguesa, nunca se 
sintió más neerlandés como en aquel momento. 

—Gracias, amigos —afirmó con emoción contenida—. Será 
apenas algo temporal. Estaré en casa de Jarig el menor tiempo posible. 
En cuanto al dinero, lo haré con el negocio de las lentes. 

—«¿Las lentes? Eso da poco... 

—No sirve para enriquecerse, pero tampoco quiero hacerme rico, 
debidamente gestionado será suficiente para mis gastos corrientes, 
estense tranquilos. Además, siempre he creído que la búsqueda de 
dinero o de cualquier otro bien material debe hacerse exclusivamente 
en la medida de las necesidades para conservar la vida y la salud. 
Necesito dinero para vivir, no vivo para tener dinero. Además, no 
como mucho, me paso el día quietecito puliendo lentes y mis únicos 
vicios son un vasito de cerveza y unas caladas de tabaco. Puedo 
perfectamente vivir con poco. 

—Puede que no le haga falta mucho dinero para llevar esa vida 
—concedió De Vries—. Pero hay algo que claramente sí le hace falta. 
Déjeme ayudarle con una mensualidad. 

—De ninguna manera —contestó Bento con firmeza—. Viviré de 
las lentes que venda. 

El joven neerlandés se dio cuenta de que así no iba a convencerlo; 
Bento era demasiado orgulloso. Pero sí que había otra forma. 

—Tengo una idea y, si no le importa, me gustaría exponérsela — 
propuso con tacto, pues ya había aprendido a lidiar con aquel sentido 
de la honra—. Maestro, puede escribir sus reflexiones y 
descubrimientos, después nos entrega los textos para que los leamos y 
podamos discutirlos entre nosotros. A cambio de ese servicio, le 
pagaré una cantidad mensual. Así, ganamos todos. Usted, maestro, 
recauda algún dinero y nosotros tendremos acceso a sus pensamientos 
y podremos analizarlos. Dejaremos de ser un grupo que se reúne para 
discutir las ideas de René Descartes y nos convertiremos en un grupo 
que se reúne para discutir las ideas de Benedictus Spinoza. ¿Qué le 
parece? 

La sugerencia tocó el irreprimible orgullo de Bento. ¿Un grupo 


para discutir sus ideas? Y además, ¿iba a recibir una mensualidad para 
completar sus ganancias con el negocio de las lentes? La propuesta era 
irresistible. No obstante, teniendo en cuenta el clima en su contra que 
se estaba creando en Ámsterdam, todo el cuidado era poco. 

—Cuando dices que el grupo va a discutir mis ideas, ¿a qué grupo 
te refieres exactamente? 

De Vries señaló a Jarig. 

—Al nuestro —indicó—. Los collegianten. 

—¿Nadie más? 

Su amigo no parecía entender cuál era el problema. 

—Bueno... solo nuestro grupo. 

—Como conocéis bien las características del momento que 
vivimos, os pido insistentemente que seáis muy cautelosos en la 
comunicación de estos asuntos a otros. 

—Ya, pues que sepa que Koerbagh toma nota de todo lo que dice 
en nuestras reuniones de los collegianten —intervino Jarig—. Sobre 
todo, aquello sobre la irracionalidad de las religiones, las 
supersticiones transformadas en leyes divinas, el embuste que son las 
ceremonias religiosas, los milagros que no existen, el concepto de que 
Dios tiene un cuerpo... todo eso. Anda escribiendo un libro para 
divulgar esas ideas. 

—¡¿Qué?! 

La reacción fue tan vehemente que los dos neerlandeses dudaron. 

—¿No quieres que lo publique? 

—No me opongo a la publicación —explicó Bento—. El problema 
es que Koerbagh corre inmensos riesgos. Si hablar en público sobre 
eso ya es complicado, imagínense qué será si lo pone en un libro. 

—Koerbagh sabe lo que hace, esté tranquilo —dijo Jarig—. Su 
libro levantará polémica y atraerá a los predikanten, eso es evidente, 
pero no le van a hacer nada. 

—Si así es, ¿por qué razón me veo yo obligado a huir de 
Ámsterdam? 

—Huyes porque quieres —indicó Jarig—. Que yo sepa, los 
burgomaestres todavía no te han detenido, ni siquiera te han 
expulsado... 

Bento suspiró. 

—Ya me han expulsado una vez de mi comunidad y no quiero 
volver a pasar por la experiencia —explicó—. Odio la polémica. 

Jarig sonrió. 

—Para odiar la polémica, eliges buenos temas, sin duda... 

A pesar de la ansiedad que le consumía, Bento no pudo evitarlo y 
se sumó a sus amigos en una carcajada. 


—La polémica es emoción pura —justificó el filósofo—. Ahora 
bien, lo que yo pretendo es discutir con la razón, sin pasiones que tan 
solo oscurecen el camino de la verdad. No vale la pena intentar 
convencer a quien, por la emoción, nunca aceptará ver la razón, sean 
cuales sean los argumentos que invoquemos. El uso de la razón para 
acceder a la verdad está limitado a un grupo restringido. En cuanto a 
los demás, prefiero que ni siquiera conozcan mis ideas, que me 
ignoren por completo, pues si las conocen, es inevitable que las 
desfiguren según sus conveniencias. 

—¿Por qué dice eso, maestro? —preguntó De Vries, siempre 
preocupado por él—. ¿Por casualidad alguien ha desfigurado sus 
ideas? 

—Andan por ahí acusándome de ser ateo —respondió Bento 
rápidamente—. Yo creo en Dios. Creo que Él existe. Nunca he dicho, 
ni nunca me escucharán decir lo contrario. Si esto es así, ¿por qué 
tergiversan mis palabras? 

—Esa es una parte de su filosofía que, debo confesar, nunca he 
entendido bien —intervino Jarig—. Dices que Dios existe y que tiene 
cuerpo. ¿Dónde tiene cuerpo? ¿Dónde lo vemos? 

Bento hizo un gesto largo. 

—En todas partes. 

Sus amigos neerlandeses miraron alrededor, en la cocina, estaba 
claro que no habían entendido el significado de la frase. 

—Pero... ¿dónde? 

—Abrid los ojos y mirad. Mirad. 

Los dos discípulos siguieron mirando a su alrededor, posando los 
ojos en las paredes, en los muebles de la casa. 

—Ver, ¿el qué? ¿Dónde está Él? 

La perplejidad de ambos daba de lleno en el quid de la cuestión y 
de las ideas que en esos momentos Bento andaba madurando en su 
espíritu. Realmente, quería exponer todos los pensamientos que se 
formaban en su mente pero, cuando iba a abrir la boca para empezar a 
hablar, una palabra le sonó en el oído, como si una voz le hablara 
dentro de la cabeza. 

Caute. 

¿No se había quemado ya por hablar más de la cuenta cuando 
debería estar callado? 

Había aprendido con su propia experiencia que había temas que 
solo podían ser discutidos cuando las personas estaban preparadas 
para ello. Sobre esta cuestión en concreto, nadie estaba todavía 
preparado. ¿Por qué narices iba a cometer otra vez el mismo error? 
Caute. Tenía que aprender de una vez por todas a ser cauteloso. Jarig 


y De Vries eran sus amigos y sabía que podía confiar en ellos, pero no 
estaban todavía preparados para entender y aceptar todas las ideas 
que germinaban en su mente. Ni ellos, ni nadie. Todavía. 

—¿Sabéis dónde puedo conseguir un carro? —preguntó, 
cambiando de tema de forma repentina—. De camino a Ouderkerk 
tengo que pasar por casa de mis hermanos para ir a buscar las cosas 
que dejé allí cuando me excomulgaron. Necesito un carro para 
transportarlas. 

Los dos neerlandeses pestañearon ante el despropósito de la 
pregunta. Acababan de preguntarle por Dios y él respondía 
preguntándoles a ellos por un carro. Aun así, confiaban en Bento y 
entendieron que si rehusaba responder, tendría sus motivos. 

—Mi padre tiene un carro atrás —indicó De Vries, señalando con 
el pulgar hacia la parte trasera de la casa—. Podemos prestártelo. 

Los tres fueron al patio y, tras inspeccionar el carro, ataron un 
enorme caballo de los De Vries. Como Bento tenía complexión frágil, 
su joven anfitrión fue a buscar un boer robusto que trabajaba en la 
huerta de su casa y le pidió que ayudara a su amigo para que llegara 
hasta su destino seguro. 

Así fue como Bento abandonó Ámsterdam. Una parte de su vida 
terminaba y el futuro se le presentaba incierto. Por eso, en su corazón 
había miedo pero también esperanza. A fin de cuentas, como él mismo 
se había dado cuenta, ambas cosas estaban íntimamente conectadas: 
no había esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza. 


XX 


Con la punta de la pluma húmeda de tinta, Bento tachó el título que 
originalmente había escrito para el primer capítulo. Necesitaba algo 
más directo, una frase corta que dijera exactamente lo que quería 
decir. Quizá... Que Dios existe. ¿Sería mejor? Escribió el nuevo título y 
lo leyó para valorar el efecto en el conjunto del texto. 


CAPÍTULO 1 
QUE DIOS EXISTE 


En lo que se refiere a la primera cuestión, concretamente si existe Dios, 
eso lo afirmamos, pero ¿puede probarse? 
En primer lugar, a priori... 


Ahora sí, el título del capítulo le parecía preciso. Había empezado 
a escribir el texto estando todavía en la casa de Jarig, en la carretera a 
Ouderkerk, pero se había quedado allí poco tiempo, ya que no 
pretendía abusar de la hospitalidad de su amigo. Pero, aunque ya no 
fuera a la Universidad de Leiden, quería hallarse cerca, pues mantenía 
varios amigos queridos, en particular el matemático Johannes Hudde. 
Por eso, cuando se fue de Ouderkerk eligió Rijnsburg. El pueblo se 
situaba cerca de Leiden, la ciudad de la ciencia, hogar de la mejor y 
más avanzada universidad del mundo. Tras romper con la escolástica 
medieval, la Universidad de Leiden contaba con asignaturas 
innovadoras en su currículo: anatomía, astronomía, botánica, química, 
óptica, meteorología, filología grecolatina y lenguas orientales, 
incluyendo árabe, etíope y turco. ¿Dónde más en todo el universo se 
estudiaban y enseñaban esas asignaturas? La Universidad de Leiden 
incluso estaba equipada con un observatorio anatómico, un jardín 
botánico, un museo y una biblioteca con manuscritos únicos; allí se 
usaban instrumentos científicos revolucionarios como telescopios, 
microscopios, barómetros, termómetros y el cálculo logarítmico, 
integral y diferencial, todo inventado por los neerlandeses. No había 
sido casualidad que Descartes hubiera elegido aquella universidad 
para estudiar, así como una tipografía de la ciudad para imprimir la 
primera edición de su ya legendario Discours de la méthode. 

Además, había elegido Rijnsburg para vivir porque también 
obedecía a cuestiones prácticas. El pueblo contaba con un complejo de 
canales que le permitía ir rápidamente a Ámsterdam, incluso a 
Haarlem, usando exclusivamente los transportes públicos a precios 


accesibles. Detalle relevante, también había sido un importante centro 
de encuentros intelectuales de los collegianten. Todo ello hacía de 
Rijnsburg especialmente simpática a los ojos de Bento. Allí 
encontraría, sin lugar a duda, el ambiente de tolerancia que 
necesitaba, sin tener que preocuparse permanentemente con los 
predikanten calvinistas. Por lo demás, la universidad vecina de Leiden 
tenía por política recusar cualquier control extraacadémico al trabajo 
de los profesores y el nuevo vecino creía que ese espíritu se extendería 
a Rijnsburg. 

Le dio un ataque de tos y se sintió cansado. Se había pasado la 
mañana entera trabajando en su Tractatus de Deo et Homine Eiusque 
Felicitate y había regresado a él tras la comida, escribiendo siempre en 
latín. Si hubiera sido en su lengua materna, habría sido mucho más 
fácil, claro. Llamaría al texto Tratado sobre Dios, sobre el Hombre y 
sobre Su Felicidad y se ahorraría tantos y tantos esfuerzos denodados 
para encontrar las palabras adecuadas en latín para las ideas 
complejas que en portugués, incluso en castellano, se formaban 
naturalmente en su cabeza. 

Dejó la pluma. Después de tantas horas escribiendo, necesitaba 
hacer una pausa. Salió de la mesa y se tendió sobre el ledikant, como 
los neerlandeses llamaban al lit de camp de los franceses, la cama con 
cortinas rojas, que era el único mueble que había aceptado como 
herencia y que había rescatado de la casa de sus hermanos el día en 
que partió hacia el exilio. Su madre había muerto en esa cama, con la 
cabeza hundida entre las mismas almohadas, con su cuerpo frágil 
apoyado sobre aquel colchón de plumas. Tumbarse allí era como 
volver a estar junto a ella, anidado en su cuerpo como lo hacía cuando 
era niño, sintiendo el calor de las sábanas y también el calor de su 
madre, una tibieza que lo templaba y lo envolvía en un abrazo; eran 
memorias de los únicos momentos de su vida en los que no se había 
sentido solo. Cerró los ojos e imaginó la presencia de Ana Débora, con 
sus manos suaves acariciándole la piel; en sus oídos escuchaba el eco 
de las palabras dulces que ella le susurraba con cálida ternura; le 
llamaba «Bentinho» y le hablaba en portugués, suavemente, de una 
época que ya no existía, la de su juventud en Ponte de Lima y la de su 
infancia en aquella misma cama en Ámsterdam. 

Un golpe a la puerta lo sobresaltó. 

—¡Mijnheer Spinoza! —llamó una voz al otro lado—. ¿Me 
permite? 

—¿Sí? 

La puerta se abrió y el dueño de la casa miró hacia dentro de la 
habitación. Herman Homan era un químico cirujano de Rijnsburg al 


que había alquilado la habitación y un anexo en la parte trasera, 
donde había colocado el torno que usaba para pulir en la producción 
de lentes para telescopios y microscopios. 

—Tiene una visita. 

Se sorprendió. Era habitual que Pieter Balling pasara por 
Rijnsburg para recoger las cartas destinadas al grupo de los 
collegianten, pero que él recordara, no estaba prevista ninguna de esas 
visitas esa semana. 

—¿Es el señor Balling? 

—No. Es un alemán. 

—¿Un alemán? —se extrañó. ¿Qué querría un alemán? ¿Sería un 
estudiante de Leiden?—. Dígale que ya voy. 

El dueño de la casa cerró la puerta. Bento saltó de la cama y se 
arregló. Sus amigos de Ámsterdam a veces venían a verle, sobre todo 
De Vries, pero también recibía visitas de figuras notables de Rijnsburg 
y estudiantes de Leiden. Cuando llegó allí, la población local se refería 
a él como el Spanjaard, una forma desdeñosa de decir Spanjool o 
español, ya que fundía Spanjool con veinzaard, hipócrita, y snoodard, 
bandido. La reputación de los españoles no era la mejor entre los 
neerlandeses, sobre todo debido a la Guerra de los Ochenta Años y a 
su letanía de masacres y atrocidades; pero rápidamente, Bento 
consiguió deshacer el equívoco e hizo saber a todos que era 
neerlandés, que sus padres eran portugueses y que ni él ni nadie de su 
familia era «papista», la expresión que se usaba para hacer referencia 
a los católicos. Fue suficiente para que el ambiente en el pueblo se 
relajara. 

Encontró al visitante sentado en el salón, bebiendo una jenever 
que el dueño de la casa le había ofrecido. Se trataba de un hombre 
unos diez años mayor que él, regordete, con el pelo largo, hasta los 
hombros y raya al medio. Por su aspecto, no era estudiante. 

Nada más verlo, el hombre se puso de pie y le hizo una venia. 

—Heer Spinoza —saludó el desconocido en un neerlandés con 
acento alemán—. Le pido disculpas por mi intromisión. Me llamo 
Henry Oldenburg y acabo de llegar de Leiden. Estuve en la 
universidad visitando a viejos amigos de la época en la que estudié allí 
y me han hablado mucho de usted y de su intelecto e ideas. Escuchar 
estas palabras sobre alguien que todavía no ha publicado ninguna 
obra me ha impresionado mucho. Por eso, me he tomado la libertad 
de venir a llamar a su puerta y... en fin, espero que no considere mi 
gesto como un abuso. 

El anfitrión hizo un gesto para señalar el sofá y ambos se 
sentaron. 


—De ninguna manera, mi querido amigo —dijo—. ¿Cómo puedo 
ayudarle? 

Oldenburg dejó su vaso de jenever encima de la mesita y se puso 
cómodo, cruzando las piernas. 

—Nací en Bremen pero ahora vivo en Londres —explicó—. Me 
imagino que está familiarizado con la obra de sir Francis Bacon. 

—Claro. 

—Sir Francis creía firmemente que la filosofía solo avanzaría si 
los pensadores se unían en sociedades en las que hubiera intercambio 
de ideas y de experiencias, para que los descubrimientos de unos 
fueran rápidamente conocidos y valorados por sus pares, 
concentrándose en una sola institución el conocimiento científico más 
avanzado. Sir Francis murió sin que se pudiera constituir esa sociedad, 
pero la idea ha sobrevivido y, para concretarla, hemos creado el 
Invisible College. A mí me han nombrado secretario de esa sociedad y 
soy el encargado de identificar a los mayores talentos científicos de 
Europa para formar una red con ellos. Como he estudiado en Leiden y 
conozco bien el ambiente liberal y de apertura a nuevas ideas que 
prevalece aquí, he venido a buscar a los mayores talentos de las 
Provincias Unidas. Ahora bien, su nombre es el que más he oído entre 
los círculos cartesianos, por lo que entendí que es usted la 
personalidad más famosa que ha estado inscrita en la universidad, lo 
que me parece algo verdaderamente extraordinario. 

—A ver si lo he entendido —dijo el anfitrión—. ¿Quiere incluirme 
en la red de contactos? 

—Sí, me gustaría incluirlo en esa red y, sobre todo, recibir sus 
textos científicos para someterlos a la revisión de sus pares y 
publicarlos. 

Bento abrió las manos, como si quisiera mostrar que están vacías. 

—El problema es que, en estos momentos no tengo nada que 
darle, me temo. 

Una sombra de decepción pasó por el rostro de Oldenburg. 

—Qué pena —dijo—. ¿En qué áreas le gustaría trabajar, si no es 
indiscreción? 

—Estudio óptica y fabrico lentes —respondió—. Pero lo esencial 
de mi trabajo se basa en la búsqueda del conocimiento sobre la 
naturaleza más profunda de la realidad. Es decir, investigo a Dios 
desde una perspectiva cartesiana. El año pasado empecé a trabajar en 
un texto llamado Breve Tratado de Dios, del Hombre y de su Bienestar, 
título que creo, resume bien su contenido. 

El secretario del Invisible College se interesó. 

—¡Ah, qué curioso! —exclamó—. ¿Cuándo tiene pensado 


publicarlo? 

El anfitrión se rascó la cabeza. 

—Ya, ese es el problema. Me temo que los religiosos de nuestra 
época se ofenderían con las conclusiones a las que he llegado en el 
Breve Tratado y, con su celeridad tradicional, me podrían atacar. Por 
eso, estoy pensando escribir otro texto al que voy a llamar Tractatus de 
Intellectus Emendatione, que previamente explique el sistema lógico y 
que tal vez sirva para que los gobernantes de mi país quieran leer más 
escritos de mi autoría y entiendan que mis textos no son 
inconvenientes; también para que me permitan hacer público el Breve 
Tratado sin correr el riesgo de tener problemas con los religiosos por 
culpa de las ideas menos convencionales que expongo ahí. Si eso no 
sucede, tendré que guardar silencio; no voy a imponer mis opiniones 
contra la voluntad de mi país, ni correré el riesgo de atraer las 
hostilidades de los hombres contra mí. 

—Una táctica astuta, sin duda  —asintió  Oldenburg, 
evidentemente familiarizado con las sensibilidades de las iglesias—. 
¿A partir de qué experiencias ha sacado esas conclusiones 
potencialmente controvertidas que infiere en su obra? 

—Yo no infiero —corrigió Bento—. Yo deduzco. 

—¿Deduce? 

El anfitrión esbozó un gesto de aburrimiento. Había un debate 
entre los filósofos sobre cuál era el mejor método para llegar a la 
verdad, inferir principios generales a partir de observaciones concretas 
o deducir fenómenos concretos a partir de principios generales. En 
otras palabras, usar experiencias y observaciones para comprender las 
cosas, o usar la razón pura para deducirlas. Bento defendía la segunda 
opción, pero su interlocutor y la institución que representaba 
claramente preferían la primera. 

—Sabe, leí a Bacon y debo confesar que no me parece que él haya 
alcanzado los patrones necesarios de racionalidad. Su método sirve 
para determinar las formas de los fenómenos naturales, sin duda, pero 
no explica tales fenómenos. 

—Para explicar un fenómeno primero tenemos que determinarlo 
—argumentó Oldenburg, en defensa de la metodología de Bacon y del 
Invisible College—. Además, nuestros métodos empíricos son sólidos. 

—El problema es que la inferencia no es más que una 
interpretación —respondió Bento—. Las experiencias empíricas 
pueden describir el funcionamiento del universo, pero nunca nos van 
a decir por qué el universo existe. 

—-¿Cuál es la alternativa? 

—Usar la razón pura y la lógica absoluta —fue su respuesta—. 


Todo lo que existe puede conocerse a través del pensamiento 
puramente deductivo, partiendo de axiomas y definiciones 
evidentemente verdaderas para así, por deducción lógica, llegar al 
origen de las cosas. Exactamente como las matemáticas. La naturaleza 
no necesita nada fuera de ella para explicarla. A través de la lógica, 
ella se explica por sí misma. 

— ¿Cómo se llega a los axiomas iniciales desde los cuales hacer las 
deducciones? 

—Por la evidencia lógica, como hacía Euclides. Dos líneas que son 
paralelas a una tercera son necesariamente paralelas entre sí. Dos más 
tres son necesariamente cinco. Es la matemática, con sus 
encadenamientos lógicos, lo que nos da la llave para decodificar la 
realidad; ya que dos más tres es igual a cinco, eso no es una 
conclusión sujeta a interpretación, sino una verdad autoexplicativa. 

—En ese esquema, ¿dónde coloca a Dios? 

Pregunta muy sensible, como bien sabía Bento. 

—Solo con la razón pura Lo podemos conocer —respondió, 
jugando con las palabras—. La matemática, que usa la lógica absoluta, 
nos da la llave para desvelar el enigma de Dios. Me propongo, nada 
más y nada menos, responder a las preguntas más profundas que el 
método experimental de Bacon no permite responder. ¿Por qué existe 
algo en vez de nada? ¿Cómo se constituye el mundo? ¿Qué somos 
nosotros, los hombres, respecto a todo lo demás? ¿Somos libres? ¿Cuál 
es la forma correcta de vivir? Es la deducción lógica, y solo ella la que 
nos permitirá responder a las preguntas fundamentales. Ninguna otra 
explicación lo hará. 

Embobado, Oldenburg estuvo un buen rato mirándolo, con la 
boca semiabierta y en los ojos la expresión de quien había visto algo 
nuevo. 

—Himmel! —exclamó finalmente el visitante—. Usted no es un 
simple cartesiano. ¡Usted es aún más cartesiano que el propio 
Descartes! ¡Va más allá que él! Sus métodos son... ¡ultra cartesianos! 

La observación provocó una leve sonrisa en Bento. El hombre del 
Invisible College había entendido la ambición de su proyecto, pero no 
lo esencial. Como buen marrano, había conseguido enmascarar sus 
ideas con las palabras. Su secreto permanecería oculto tras un velo. 
Los dos estuvieron horas conversando sobre Dios y Sus características, 
en particular sobre Su naturaleza infinita, y sobre otras ideas 
cartesianas de unión del alma con el cuerpo. 

Cuando la sombra del crepúsculo anunció el final del día, 
Oldenburg miró por la ventana hacia los lados del canal, con una 
melancolía que no disimuló. Observó un trekschuit que se deslizaba 


por el agua al ritmo del caballo que tiraba de él desde el margen. El 
paso de la embarcación típica de los canales neerlandeses le recordó 
que se hacía tarde y que, como aún tenía que viajar, no podía 
retrasarse. Al anochecer, las calles de los pueblos de las Provincias 
Unidas se quedaban desiertas, apenas recorridas por los guardas 
nocturnos y algún maleante ocasional, lo que hacía urgente su partida. 

—Tengo que coger el barco a Leiden, me temo —dijo el alemán 
con la lentitud de quien se armaba de valor para hacer algo que no le 
apetecía—. Me separo de usted con mucha reluctancia, señor Spinoza, 
ya que los temas de nuestra conversación, aunque sean importantes, 
los hemos abordado de forma superficial. Aguardaré que concluya sus 
investigaciones y me las envíe a Londres en cuanto le sea posible, para 
que las vea y el Invisible College las publique para su gloria, utilidad 
del Invisible College y provecho de la ciencia en general. 

—No busco gloria, señor Oldenburg, ni estoy seguro de que el 
mundo esté preparado para mis ideas. 

—¡Oh! —se sorprendió el visitante—. Lamento saber que tiene 
dudas sobre la publicación de sus descubrimientos. Espero que en su 
debido momento cambie de idea, porque la humanidad no debería 
perderse su enorme talento. Algunas de las cosas que he oído esta 
tarde de su boca me han sonado verdaderamente revolucionarias. 
Sería una pena enorme que ideas tan estimulantes no se compartan 
con el resto de la comunidad filosófica. Aunque no sea con la 
intención de publicarlo, ¿estaría usted dispuesto a compartir sus 
investigaciones conmigo? Quién sabe si no podría ayudarle 
comunicando por mi parte descubrimientos importantes que también 
se están llevando a cabo en Inglaterra y en otros países en los que 
tengo contactos, y que podrán aportar nuevas perspectivas a sus 
trabajo. 

Los dos intercambiaron direcciones y Bento, tras preparar un 
breve refrigerio, acompañó a Oldenburg hasta el muelle de Rijnsburg. 
Después, le ayudó a entrar en el trekschuit que le llevaría de vuelta a 
Leiden y regresó a casa cuando la luz del barco desapareció en el 
horizonte, como una bombilla que se apagaba en medio de la noche. 


XXI 


En la habitación hacía frío, por lo que había acercado la mesa junto a 
la estufa de turba para obtener más calor. Bento se colocó detrás del 
estudiante y miró por encima de su hombro para leer lo que en ese 
momento él escribía en la hoja. Al ver las palabras que nacían de la 
pluma del chico, soltó un chasquido impaciente con la lengua. 

—¡No, Johannes, no es nada de eso! —le corrigió—. Lo que 
Descartes dijo no era que no podemos saber nada excepto que 
existimos. Al contrario, él creía que era perfectamente posible conocer 
la realidad... siempre y cuando adoptáramos el método correcto. Ese 
método es la razón. 

—Pero maestro, hace poco ha dicho que Descartes metódicamente 
lo puso todo en duda... 

—La duda metódica es un método para llegar a la verdad, no es la 
negación de que haya verdad —corrigió—. Dios no nos miente, como 
muy bien aclaró Descartes. Lo que él quería decir con esto es que 
podemos confiar en lo que vemos alrededor de nosotros, pero 
debemos tener cuidado con las inferencias y deducciones equivocadas 
que surgen de formas incorrectas del razonamiento. Si utilizamos la 
metodología correcta, entonces llegaremos a la verdad. 

El alumno tachó esa parte y la reescribió según las indicaciones 
que acababa de recibir de su maestro. Este volvió a su lugar y se 
acomodó bajo la ventana de espeso vidrio emplomado por la que 
entraba la luz de la tarde. Regresó a la lectura de la carta que 
Oldenburg le había enviado desde Londres. Por lo visto, su Invisible 
College iba viento en popa y había recibido el beneplácito del rey 
Carlos IL, por lo que había cambiado de nombre y ahora era la Royal 
Society. 

Las clases particulares que Bento daba a estudiantes de la 
Universidad de Leiden se habían convertido en una fuente regular de 
rendimientos, aunque la ignorancia de algunos le exasperaba. Muchos 
de ellos cogían el trekschuit a Rijnsburg por la mañana y pasaban el 
día en las clases, volviendo a Leiden al final de la tarde. Sobre todo 
venían a aprender de Descartes, ya que Bento había conquistado la 
reputación de ser un pensador versado en temas cartesianos, aunque 
en secreto ya estaba cansado de tanta obsesión de los liberales con el 
filósofo francés. Descartes había sido un genio, sin lugar a duda, pero 
¿cómo era posible que dichos cartesianos no descubrieran los errores 
que a él le parecían tan evidentes? 

Aunque eran obvios, no se atrevía a exponer tales errores a aquel 


alumno. Johannes Casearius había llegado más lejos que los demás 
estudiantes. En vez de ir y venir a Rijsburg todos los días, había 
decidido alquilar una habitación en la misma casa en la que Bento 
estaba instalado para evitar perder aquel precioso tiempo en los 
desplazamientos. Podía no ser el más inteligente de sus alumnos, pero 
no cabía duda de que era listo. Como Casearius era estudiante de 
teología, las clases eran sobre los Principia Philosophiae de Descartes, 
ya que esta obra empezaba abordando las pruebas de la existencia de 
Dios. Aun así, Bento aprovechó para que conociera también la 
segunda parte del libro, sobre los principios generales de la física; y la 
tercera, sobre física celeste. 

—Maestro, he acabado. 

Levantó los ojos de la carta de Oldenburg y vio que el estudiante 
le tendía el texto que acababa de escribir. En ese momento sonaron las 
campanas de la iglesia de Rijnsburg para anunciar que eran las cinco 
de la tarde. El final de las clases. Bento dejó la carta en la mesa, cogió 
los papeles y empezó a leerlos mientras su alumno concluía la jornada 
de trabajo, se levantaba y salía de la habitación. Algunas de las cosas 
que leyó le irritaron, estaba claro que Casearius no había entendido 
todo lo que Descartes había escrito y él mismo le había explicado, por 
lo que anotó las respectivas correcciones en los márgenes. 

Escuchó la puerta de la habitación que se abría, pero mantuvo los 
ojos fijos en el texto. 

—Esto está lleno de disparates, Johannes —le reprendió—. Mira 
lo que has escrito en este... 

—¡Maestro, no he sido yo! 

Al reconocer la voz, Bento miró al recién llegado con sorpresa; no 
era Casearius quien había vuelto a la habitación sino De Vries, que 
había venido a visitarle. 

—¡Simon! —exclamó poniéndose de pie—. ¿Qué... qué haces 
aquí? 

Su amigo lo abrazó y dejó una bolsa de viaje en el suelo. Se sentó 
a su lado. 

—Estoy de paso de Ámsterdam a Leiden —explicó—. La carrera 
de anatomía es dura y no paro quieto. Puf, un cansancio... 

—Trabajar da trabajo. 

—Lo que me salva, maestro, son las reuniones con los collegianten 
en las que analizamos sus textos y cartas. Desde que salió de 
Ámsterdam, ya no nos reunimos con la misma regularidad, lo que 
pone en evidencia la falta que nos hace usted, maestro, pero siempre 
que envía algo, vamos corriendo a reunirnos para leerlo. ¡Ah, ni se 
imagina el revuelo que han provocado algunas de sus líneas! 


— Ahora bien... ¿y por qué? 

—Maestro, tiene aquí un alumno viviendo con usted, ¿no? ¡Qué 
afortunado, sí, qué afortunado es ese Casuarius que comparte con 
usted el mismo techo, que puede conversar con usted de temas más 
profundos mientras desayuna, mientras cena, durante los paseos; 
mientras nosotros, pobres miserables, estamos abandonados en la 
lejana Ámsterdam, leyendo sus cartas e intentando entender en sus 
líneas sabias el verdadero sentido de los pensamientos que usted, 
maestro, en sus horas de reflexión se digna a compartir con sus 
abandonados amigos! 

Bento se rio. De Vries se había referido a Casearius como 
Casuarius, lo que mostraba un gran sentido de humor, ya que en latín 
casuarius significaba «individuo despreciable». 

—Mi querido Simon, no hay razón para que estés celoso de 
Casearius. —Bajó la voz—. A decir verdad, nadie me deja más 
inquieto ni me exige más cuidado que él. Tengo que estar siempre en 
guardia, ni te haces una idea. Es demasiado joven e inestable. Se 
excita más con las novedades que con la verdad, lo que naturalmente 
me obliga a reservarme todo el tiempo mis opiniones. 

—Caute, ¿eh? 

—Siempre caute —confirmó Bento, reafirmando su lema—. 
Espero que dentro de unos años el chico corrija esos excesos de 
juventud. 

Se agachó hacia su bolsa de viaje y De Vries sacó de su interior un 
paquete de hojas que el anfitrión reconoció al instante. Se trataba de 
un largo texto que Bento había enviado a sus amigos collegianten de 
Ámsterdam con el contenido de algunas de las clases que en esos 
momentos daba a Casearius. 

—Maestro, tengo que confesarle que sus lecciones sobre Descartes 
nos han dejado un poco intrigados —reveló el recién llegado—. Me 
temo que, o mucho nos equivocamos, o ha hecho aquí demostraciones 
de las ideas de Descartes usando métodos que Descartes nunca usó... 

Bento sonrió. 

—-¿Se han fijado en eso? 

—¿Cómo se nos iba a escapar? 

—Lo que hice fue seguir una sugerencia de Meyer y usar el 
espíritu geométrico de Euclides para demostrar las ideas de Descartes, 
reorganizándolas y reordenándolas. 

—Maestro, ha hecho mucho más que eso —atajó De Vries 
localizando un fragmento—. Mire la forma como ha presentado el 
famoso cogito ergo sum cartesiano. Mientras Descartes expuso ese 
enunciado como una verdad intuitiva, si pienso es porque 


indudablemente existo, usted, maestro, ha hecho una demostración 
silogística que nunca se le ocurrió a Descartes, empezando con una 
proposición: solo puedo conocer mi existencia a través de mí mismo, 
demostrando que la negación de la proposición sería absurda, por lo 
que ella es necesariamente verdadera. Es... es brillante. Nos hemos 
pasado horas discutiendo esta demostración. 

—Bueno, es cierto que al escribir ese texto mi idea no era 
simplemente exponer las ideas de Descartes, sino resolver problemas 
que Descartes no resolvió bien. Al leer las lecciones con cuidado, 
podrán constatar que muchas cosas que están ahí las dijo 
explícitamente Descartes, pero también pueden deducirse a partir de 
las anotaciones que él dejó. 

El recién llegado siguió hojeando el texto, pero esta vez de forma 
distraída, como si buscara palabras, no en aquellas páginas, sino en su 
propia mente. 

—Hay aquí otra cosa que nos llamó la atención —dijo despacio, 
sopesando las palabras—. Se trata de una impresión que... no sé cómo 
hacerle esta pregunta, una impresión de que... en fin, que... 

—¿De qué? Simon, dilo. 

De Vries se llenó el pecho de aire para darse ánimos. A fin de 
cuentas, Descartes era un dios para los filósofos liberales que creían en 
el uso de la razón para llegar a la verdad. 

—De que... no está de acuerdo con Descartes. 

Lo dijo del tirón, como si hubiera hecho una declaración 
explosiva, expulsando todo el aire nada más decirlo. Al momento, 
miró a Bento con preocupación repentina, como si temiera haber ido 
demasiado lejos. Por eso se sorprendió tanto al escuchar la carcajada. 

—¿Es tan obvio? 

De Vries se sintió aliviado. 

—Bueno... se entiende entre líneas que usted, maestro, no está de 
acuerdo con algunas cosas. —Identificó unos fragmentos en las hojas 
que tenía entre manos—. Por ejemplo, aquí escribe: «Pienso que 
Descartes era demasiado inteligente para decir eso». 

—El problema de Descartes es que él instituyó un método 
racional para comprender la realidad, pero no lo llevó hasta sus 
últimas consecuencias —explicó Bento—. Es el caso de la mente, a la 
que los religiosos llaman alma. Descartes estableció la existencia de 
dos sustancias distintas: por un lado, el pensamiento; por otro, la 
materia. 

—La famosa dualidad cuerpo-alma. ¿Y bien? 

—El primer problema es que Descartes dijo que el pensamiento 
tiene naturaleza divina y la materia no, lo que significa que el alma 


tiene una esencia divina y el cuerpo no, porque es material —recordó 
—. Lo que pasa es que en la naturaleza solo existe una sustancia, Dios. 
Por Dios entiendo un Ser absolutamente infinito. Ahora bien, una 
sustancia absolutamente infinita es indivisible. Al cuerpo lo llamamos 
finito porque podemos concebir otro que es diferente, lo que no es 
posible en el caso de Dios. La cuestión es esta: si Dios es infinito y el 
infinito es indivisible, entonces forzosamente Dios incluye a la 
materia. En caso contrario, Dios sería finito, ya que la materia se 
separaría de Él y estaría más allá de Él. Decir que Dios es infinito pero 
no incluir a la materia en Él, es como decir que Dios está en todas 
partes pero después hacer de Él un mero espectador de una obra de 
teatro. Si Dios es infinito, Dios es todo. Él no es un simple espectador. 
¡Él es la mismísima obra de teatro! Todo significa todo. Infinito 
significa infinito. Si Dios es todo, entonces es completamente todo. 
Pensamiento y materia. Todo. 

El encadenamiento de proposiciones lógicas dejó a De Vries 
pensativo. 

—Dios es todo, ¿incluyendo la materia? —se preguntó—. 
Maestro, eso es nuevo. 

—El segundo problema es la división que Descartes hizo entre el 
alma humana, según él conectada a Dios, y el cuerpo humano, según 
él fuera de Dios —añadió Bento—. Si Dios es todo, entonces el ser 
humano forma parte de Dios. Es decir, Dios no es solo la causa de la 
existencia del cuerpo humano; es su esencia. No solo nuestra alma es 
divina, nuestro cuerpo también lo es. Es más, basta constatar lo obvio. 
El hombre está compuesto de mente y cuerpo, pero la mente humana 
está unida al cuerpo. Si observamos bien, vamos a constatar que 
cuanto más sano está el cuerpo, mayor se revela la capacidad de 
pensar de la mente. Y es más, la mente no imagina nada ni se acuerda 
de nada del pasado si el cuerpo no existe. ¿Qué nos dicen estas 
constataciones simples? Nos dicen que la mente y el cuerpo no son 
cosas diferentes. Son lo mismo. 

Aquello era otra novedad. 

—¿Lo mismo? 

—¿No resulta evidente? La mente y el cuerpo son uno y lo mismo, 
la primera se expresa bajo el atributo de pensamiento y la otra bajo el 
atributo de materia. El cuerpo es esencial para el desarrollo de la 
mente, la mente es esencial para el desarrollo del cuerpo. El cuerpo no 
se mueve ni siente nada sin la mente, la mente no piensa ni imagina 
nada sin el cuerpo. Pensamos a partir del cuerpo, actuamos a partir de 
la mente. No pueden ser opuestos ni separados. Descartes estaba 
equivocado, no hay dualidad. Más que un conjunto, cuerpo y mente 


son lo mismo bajo atributos diferentes. Lo mismo. 

—Entonces, ¿qué pasa con lo que Descartes describe en Passiones 
Animae? ¿Todo es falso? 

Se trataba de una referencia a las Pasiones del alma, el libro en el 
que Descartes había expuesto su teoría sobre cómo se procesaba la 
interacción entre cuerpo y alma. 

—Descartes afirmó que la mente o alma se encuentran en una 
determinada parte del cerebro llamada glándula pineal y que es ahí 
desde donde se ejerce la voluntad —respondió Bento, recordando el 
punto clave de esa teoría—. No deja de sorprenderme ver que un 
filósofo que decidió tan solo hacer deducciones a partir de principios 
evidentes y que solo afirmaba lo que él veía clara y distintamente, que 
acusaba a otros de usar cualidades oscuras para explicar materias 
oscuras, haya propuesto una hipótesis todavía más oscura que 
cualquier otra cualidad oculta. ¿Qué es eso de la unión de la mente 
con el cuerpo? Él concibió la mente tan distinta del cuerpo que no fue 
capaz de establecer un vínculo casual para esa unión y acabó viéndose 
obligado a recurrir a la causa de todo el universo, es decir, a Dios. 

Las consecuencias de todo esto eran enormes, como De Vries y 
cualquier otra persona de su época tan bien sabían. 

—Entonces, si el alma y el cuerpo son lo mismo con atributos 
diferentes, eso quiere decir que... que cuando el cuerpo muere, ¡el 
alma también muere! Es decir, ¡no hay inmortalidad! 

La cuestión era tremendamente sensible. La inmortalidad del 
alma no era solo un dogma de la religión judía, también lo era en la 
religión cristiana. Negar que el alma estaba separada del cuerpo 
equivalía a afirmar que el alma moría con el cuerpo. Es decir, el alma 
no era inmortal. Eso contradecía directamente las creencias más 
sagradas de los cristianos. Ahora bien, si poner en tela de juicio 
dogmas judíos le había costado un herem, hacer lo mismo con los 
dogmas cristianos sería mucho más peligroso. Que lo dijeran Galileo y 
Giordano Bruno. 

La cuestión exigía, por tanto, la mayor prudencia, incluso delante 
de alguien que le era tan devoto, ya que nunca se sabía si 
accidentalmente podría cometer alguna confidencia desafortunada 
delante de alguien. 

Caute. 

—Aunque no recordemos nuestra existencia antes del cuerpo, 
sentimos que nuestra mente, en la medida en que engloba la esencia 
del cuerpo de forma eterna, es eterna —dijo Bento, jugando con las 
palabras—. En ese sentido, la mente humana no queda absolutamente 
destruida por el cuerpo, algo de ella permanece que es eterno. 


De Vries parecía confundido. 

—Eh... no lo he entendido. 

—Dios es todo y es eterno —proclamó, estableciendo un principio 
general —. Si el hombre forma parte de Dios, porque Él es todo, 
entonces hay ciertamente una parte del hombre que es eterna, ya que 
Él es eterno. Simple deducción lógica. 

Esta vez, su amigo entendió la deducción hecha a partir del 
principio general. 

—Maestro, ¿es consciente de que está diciendo cosas muy 
diferentes de las que dijeron Descartes y otros filósofos? —preguntó 
con fervor súbito—. ¿Nunca ha pensado divulgar sus ideas en un 
libro? ¡Dios mío, sería una... revolución! 

La palabra asustó a Bento. 

—¡¿Revolución?! Ni lo sueñe. ¡Odio la polémica! 

—Pero maestro, está yendo a lugares a los que ni Descartes fue 
capaz de ir. Es imperativo que escriba un libro revelando todo esto. 

—Bueno, bueno, el mundo no está preparado para oírme. 

—Eso era lo que se creía de las ideas de Descartes cuando él las 
publicó. El mundo no estaba preparado para él, pero el simple hecho 
de publicarlas cambió el mundo. —Señaló con convicción hacia su 
interlocutor, como si lo responsabilizara—. Maestro, usted también va 
a cambiar el mundo. Pero para eso, lo tiene que publicar. Sus ideas 
son demasiado innovadoras como para no divulgarlas. El mundo 
necesita escucharlas. Cuando las oiga, cambiará. 

Bento pensó que su amigo tenía razón en parte. Por un lado, era 
verdad que registrar por escrito sus ideas traía riesgos evidentes. Los 
predikanten se le echarían encima. La prueba era que había tenido que 
huir de Ámsterdam. Por otro lado, el gobierno liberal de Johan de 
Witt le garantizaba una cierta protección. La prueba era que, a pesar 
de su exilio, nadie le había perseguido. Los calvinistas podían hacer 
todo el ruido que quisieran, pero al fin y al cabo era solo eso, ruido. 
No estaba en Italia, él no era Giordano Bruno ni Galileo, la Inquisición 
allí no mandaba, ya no vivía en la edad de las tinieblas. Vivía en la 
República de las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos, él se 
llamaba Bento Spinoza, quien gobernaba era Johan de Witt, el 
liberalismo florecía y la ciencia también. Además, no había duda de 
que el mundo solo cambiaría si aparecían ideas que lo hicieran 
cambiar. 

El orgullo, pecado heredado de sus orígenes portugueses que 
tantas veces le había cegado ante la cautela más elemental, acabó 
imponiéndose. 

—¿Por qué no? — asintió—. Escribiré un libro en el que voy a 


exponer todo lo que he descubierto sobre la naturaleza más profunda 
de la realidad. Y, a través de él, intentaré inculcar en las personas el 
método que las ilumine. Meyer me sugirió que usara el sistema 
euclidiano de exposición geométrica, con axiomas, definiciones, 
postulados, proposiciones, teoremas y demostraciones, y me parece 
que realmente eso es una buena idea. Le daré un título del estilo de la 
Principia Philosophiae de Descartes. Por ejemplo... eh... a ver... 
Philosophia. —El rostro se le iluminó—. Eso. Philosophia. La mía, claro. 

Con una sonrisa contagiosa, De Vries soltó las hojas que sujetaba 
en las manos y abrió los brazos para echársele encima. 

—¡Ah, maestro! —lo abrazó—. ¡No se imagina lo feliz que me 
hace! —Se apartó de repente, ansioso—. ¿Cree que... que nos puede ir 
dando algunas páginas según vaya escribiendo? Ni se imagina lo que 
eso significaría para mí y para nuestros amigos de Ámsterdam. 

—Voy a escribir en latín y, según vaya avanzando, le enviaré 
fragmentos a Balling para que lo traduzca al neerlandés, estese 
tranquilo. Él os hará llegar esa traducción y podrán discutir lo que 
escribo. 

El neerlandés se agachó y recogió las hojas con las lecciones de 
Bento sobre Descartes que había dejado caer en el suelo. 

—Se me ha olvidado decirle algo —indicó mientras colocaba las 
páginas en un mazo—. Después de leer y analizar sus lecciones, somos 
de la opinión de que... en fin, lo ve, ¿no? 

—¿Veo el qué? 

Le enseñó las hojas. 

—Publíquelas también. 

La mirada sorprendida de Bento se posó en los papeles donde 
había registrado las clases que daba a Caseraius. 

—«¿Publicar esto? ¡Son apenas anotaciones para las clases! ¿A 
quién iba a interesarle algo así? 

—Esto son lecciones sobre Descartes usando argumentos 
diferentes de Descartes y haciendo demostraciones que Descartes 
nunca hizo, recurriendo para ello al método geométrico de Euclides. Si 
publicara estas lecciones, maestro, sería considerado como uno de los 
mayores especialistas del país en pensamiento cartesiano. 

—¡Qué disparate! ¿Quién iba a querer publicar algo así? 

Llegó el momento de que De Vries jugara su baza. 

—Rieuwertsz. 

—¿Rieuwertsz? ¿Pretendes convencer al pobre a imprimir mis 
lecciones? No creo que él... 

—Ya lo hemos hablado los dos, maestro. La idea fue de Meyer y 
Rieuwertsz está de acuerdo. 


Lodewijk Meyer era el colega que había conocido años antes en la 
escuela de Van den Enden y que en la obra Eunuchus había 
interpretado al soldado Trasón. Le había presentado a varios 
estudiantes de su grupo de collegianten y se encontraba con él a 
menudo en Leiden, a cuya universidad iba Meyer para estudiar 
filosofía y medicina. 

—Ya, pero no tengo dinero para pagar la publicación del libro. 

—Jarig se ha ofrecido para pagarlo. 

Bento se frotó la barbilla. 

—¿De verdad quieren publicar mis lecciones? —se sorprendió—. 
Pero si las he escrito en apenas quince días... 

—¿Eso qué importa? Todos las hemos leído y nos han 
entusiasmado. Rieuwertsz me ha pedido que le diga que se ofenderá si 
elige otra librería. Jarig paga, Meyer edita y Rieuwertsz publica. Ya lo 
hemos decidido entre nosotros. Solo falta su acuerdo. 

La idea de publicar siempre estuvo en la mente de Bento, pero no 
las lecciones sobre Descartes. Aun así, en aquel momento le parecía 
evidente. Jarig era su primer amigo collegianten, tenía dinero y 
siempre había estado dedicado a la causa. Meyer, por su parte, era un 
entusiasta del método geométrico, por lo que su interés en la 
publicación de la obra le parecía natural. Rieuwertsz andaba siempre 
a la caza de libros polémicos para editarlos en su sello editorial Het 
Martelaarsboek, así que también tenía sentido. ¿Qué autor había más 
polémico en todo el mundo que René Descartes? 

La lectura de las obras del filósofo francés estaba prohibida en 
casi toda Europa. Incluso allí, en la liberal república neerlandesa, las 
universidades lo habían denunciado e intimidado a los profesores para 
que ignoraran sus enseñanzas heréticas. Pero el hecho de que muchos 
hubieran pasado por alto la prohibición mostraba que, lejos de frenar 
el interés por las ideas cartesianas, la campaña de denuncia parecía 
fomentarlo. 

—«¿Ustedes no consideran mi texto... eh... peligroso? 

—¿Peligroso, maestro? —se sorprendió su amigo—. ¡De ninguna 
manera! Meyer fue muy cuidadoso en la lectura y no ha visto ningún 
problema. 

Bento siguió acariciándose la barbilla, todavía dudaba. 

—Para aceptar publicar esas lecciones, Rieuwertwz tiene que 
conseguir que alguien, quizá el propio Meyer, con mi participación, 
está claro, le dé un estilo más elegante y añada un corto prefacio en el 
que alerte a los lectores que yo no reconozco todo lo que está ahí 
escrito como mis propias opiniones, ya que he escrito algunas cosas 
que son en realidad completamente opuestas a lo que pienso como es, 


precisamente, la dualidad cuerpo-alma. 

—Maestro, estoy seguro de que para Rieuwertwz eso no va a ser 
ningún problema. 

Dudó una última vez. ¿Valdría realmente la pena publicarlo? Solo 
le iba a traer inconvenientes. Descartes era objeto de total polémica 
entre calvinistas y conservadores, esto le incomodaba. No quería 
polémicas. Caute. No obstante, si Meyer había leído las lecciones y no 
veía ningún problema, como tampoco sus amigos collegianten, todos 
ellos cristianos, y si quien gobernaba el país era Johan de Witt, un 
liberal que protegía la libertad, ¿qué tenía que perder? 

—Deme eso. 

Cogió las hojas que De Vries había traído de Ámsterdam y las 
colocó encima de la mesa. Mojó la punta de la pluma, la posó sobre el 
título Lessons y lo tachó. A continuación escribió el nuevo título, más 
largo: Renati Descartes principia philosophiae, more  geometrico 
demonstrate. Se echó hacia atrás un palmo y lo contempló. Le gustaba. 
Sería su primer libro. Una vez más, su orgullo se impuso a la cautela. 

En ese instante la puerta de su habitación se abrió con un gran 
estruendo y vieron al dueño de la casa que entraba de golpe, con el 
rostro rojo y la mirada trastornada. 

—;¡La peste! ¡La peste! 

Por la forma como hablaba, parecía que traía consigo el fin del 
mundo. 


XXII 


Después de atravesar la densa neblina y soportar los fuertes vientos 
laterales y las olas bruscas que hacían balancear el trekschuit con 
inusitada violencia, el caballo paró en el margen. La embarcación se 
balanceaba en el agua, a trompicones, hasta que chocó contra el 
muelle desierto y se paró. Llovía. Había casas alineadas a lo largo de 
las dos orillas, parecían proas de navíos de piedra que emergían entre 
la bruma. En la plataforma, un cartel anunciaba el nombre de la 
ciudad, Voorburg. 

Tres sombras se recortaron en la niebla cerrada, como fantasmas 
de ceniza que se deslizaban por el muelle. Rápidamente, los espectros 
adquirieron densidad y se hicieron hombres; delante, caminaba Simon 
de Vries, sus cabellos rubios volaban al viento húmedo, salpicado por 
gotas; detrás venían dos boeren. Cuando llegaron junto al trekschuit, De 
Vries se paró y los dos hombres rudos y corpulentos saltaron hacia el 
interior. Bento, que los esperaba dentro del trekschuit, señaló hacia la 
popa, donde se aglomeraban los equipajes de los viajeros. 

—Estas tres cajas contienen libros, aquellas de allí ropa y en las 
dos grandes, en una va mi torno de pulir y el material óptico. En la 
mayor de todas va una cama desmontada —indicó, señalando los 
equipajes—. Cuidado con esa, que no se caiga. Es la cama de mi 
madre. 

Mientras los boeren cogían las cajas y las sacaban del trekschuit, el 
viajero saltó al muelle, pisó tierra firme y a continuación abrazó a su 
amigo neerlandés. 

—¡Ah, maestro! —saludó De Vries—. ¡Qué alivio saber que 
finalmente ha salido de Rijnsburg! ¡Uf, ya era hora! La peste en 
Ámsterdam es terrible, terrible. ¡Ni se imagina! Me aterrorizaba que 
llegara a Rijnsburg y usted aún estuviera allí, maestro. Aquí en 
Voorburg estará mejor, ya verá. 

Bento puso una mano encima del hombro de su amigo. 

—Jarig me envió una carta para contarme lo que le sucedió a tu 
madre. Lo lamento mucho. —Las palabras de consuelo conmovieron a 
De Vries. 

—No ha sido solo mamá. También mi hermano Frans y su mujer, 
todos con bubónica y... ya han partido. 

—;¡Ah, qué horror! Mi pobre amigo. 

El joven neerlandés forzó la sonrisa. 

—Dejémonos de tristezas y vamos a concentrarnos en la vida — 
dijo con una jovialidad consternadora—. Maestro, ahora que usted ha 


dejado Rijnsburg y se va a quedar a vivir aquí, en Voorburg, le será 
más fácil ir al médico para tratar esa tos tan persistente. No se olvide 
de que La Haya está a dos pasos de aquí. 

Los boeren cargaban con las cajas, habían apilado unas encima de 
las otras, por lo que el grupo abandonó el cais de Voorburg y se dirigió 
a una calesa que De Vries había alquilado. Cuando todo el equipaje 
estuvo depositado en la carga, arrancaron y recorrieron las calles 
cenagosas en dirección al centro. El recién llegado ya había pasado 
por allí en sus desplazamientos en trekschuit, pero era la primera vez 
que circulaba por aquella gran localidad rural a las puertas de La 
Haya, la capital en la que se encontraba el gran pensionario, Johan de 
Witt; en realidad, estaba tan cerca que incluso podría ir a pie, si sus 
pulmones se lo permitieran. 

No se veía ni un alma en ningún lado, incluso se podía decir que 
Voorburg estaba abandonada. 

—¿La peste ya ha llegado aquí? 

—El miedo, maestro. Las noticias de Ámsterdam y de Rotterdam 
son aterradoras y, aunque aquí no ha habido ningún caso, las personas 
se han encerrado en sus casas. 

Durante las últimas semanas que Bento había vivido en Rijnsburg, 
tampoco había visto a nadie por las calles, pero eso era porque allí sí 
habían surgido varios casos. Aquí, a pesar de no haber identificado 
ninguna incidencia, por lo visto las personas reaccionaban de la 
misma manera. El miedo era palpable y el mismo tema ocupaba todas 
las conversaciones. 

—¿Ya se sabe cómo ha llegado la peste? 

—Maestro, hay muchas teorías. Unos dicen que llegó de Italia, 
otros que fue la armada turca la que la trajo de Levante, otros que 
empezó en Chipre... En fin, existen teorías para todos los gustos. Lo 
único que sabemos es que el primer caso apareció en Heusden y, a 
partir de ahí, se instaló el caos en Ámsterdam y en Rotterdam. 

—¿Es cierto que hay problemas con Inglaterra? 

—Desgraciadamente, maestro. Aunque hacía poco tiempo 
habíamos firmado un tratado con los ingleses, esos necios están 
interceptando nuestros navíos, usan la peste como pretexto. Aunque, 
en realidad, es una artimaña para sabotearnos. No sé, pero creo que el 
día menos pensado habrá problemas con ellos, y de los gordos... 

Pasaron por delante de una carnicería. El carnicero estaba en la 
puerta de brazos cruzados, como un centinela contrariado, 
evidentemente aguardaba la llegada de algún cliente. 

—Buenas tardes —saludó De Vries desde la calesa, quitándose el 
sombrero de forma cortés—. ¿No tiene miedo de la peste? 


El carnicero negó con la cabeza. 

—De lo que tengo miedo es de perder el negocio —dijo con 
acidez—. ¿Ha visto cómo están las cosas? Anda todo el mundo loco. 
¡Por culpa de una gripe de nada nos arruinan la economía! ¡Quién 
paga somos nosotros! ¡Ah, una miseria! 

Durante algunos segundos, los ojos oscuros de Bento se 
mantuvieron fijos en el carnicero, que se iba quedando atrás a medida 
que la calesa avanzaba. También en Rijnsburg había comerciantes que 
no cerraron sus puertas, pero la resistencia acabó cuando la peste 
entró en casa de uno de ellos y, de una familia de seis, apenas una hija 
y la mujer sobrevivieron. ¡Cuatro muertos de seis personas en solo una 
semana o diez días! A partir de ese instante, los más recalcitrantes 
tuvieron que rendirse a la evidencia y todo cerró en aquella localidad. 

—¿La casa queda lejos? 

Su amigo señaló hacia uno de los edificios que había delante, 
entre el canal y una iglesia con una torre alta en espiral. La plaza del 
mercado y el muelle de los barcos quedaban cerca. 

—Es aquella —identificó De Vries—. Está en el centro de la 
localidad, con fácil acceso al mercado. Si la peste llega hasta aquí, 
para el maestro será fácil abastecerse sin correr riesgos. 

—También tengo la iglesia para rezar —bromeó Bento—. Y en 
último recurso, el muelle para huir. 

El viaje no había durado ni cinco minutos. La calesa se paró 
delante de la casa, situada al lado de un cartel que indicaba el nombre 
de la calle: Kerkstraat, la calle de la Iglesia. De Vries se apeó y fue a 
llamar al propietario, mientras Bento se quedaba para ayudar a los 
hombres a descargar el equipaje. 

De Vries volvió momentos después, acompañado de una pareja. 
Se trataba de un hombre de unos veinte años, alto y de buena 
constitución, acompañado de una mujer un poco más joven, también 
grande, de pelo rubio y rizado. 

—Este es Daniel Tydeman, maestro pintor aquí en Voorburg —le 
presentó. Señaló a la mujer—. Esta es su esposa, Margarita. Maestro, 
son personas de confianza, puede estar tranquilo. Ambos collegianten 
como nosotros. 

A pesar de ello, la pareja no parecía muy conversadora. Los recién 
llegados no se lo tuvieron en cuenta, intuían que podían estar 
incómodos por causa de la peste. ¿Quién no se sentía inquieto aquellos 
días con lo que estaba sucediendo en el país? ¿Quién no temía la 
llegada de forasteros? 

Entraron en la casa. Era pequeña y la habitación de Bento iba en 
proporción al tamaño del edificio. Con la ayuda de los boeren 


montaron el ledikant de su madre; la colocación de las cortinas rojas 
era lo más sensible y Bento prefirió encargarse él mismo de ello. Colgó 
las ropas en el armario, incluyendo la túnica acuchillada a la salida 
del Teatro Municipal, que había guardado como recuerdo del caute, y 
los libros que había comprado en las librerías de Ámsterdam, 
colocados en sus respectivas baldas. Cuando todo estuvo listo, un 
pequeño paquete se materializó en las manos de De Vries. 

—Le he traído un regalo de Ámsterdam. 

Por el formato del envoltorio, Bento sospechó de lo que se 
trataba. Arrancó la hoja que lo envolvía y el libro quedó a la vista. 
Sintió una fuerte emoción. El título en la parte superior anunciaba, 
Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico demonstrate y, 
en medio de la portada estaba el nombre del autor: Benedictum de 
Spinoza. 

Estuvo un buen rato contemplándolo como un padre enamorado 
de su hijo recién nacido. Su libro. Pasara lo que pasara, lo había 
publicado. El acontecimiento se había producido y ya no había vuelta 
atrás. No es que la fama le interesara especialmente, pero de algún 
modo había alcanzado la inmortalidad. Cuando lo pensó, se dio cuenta 
de la ironía: ¿no había sido él quien había escandalizado a medio 
mundo al decir que la inmortalidad no era más que una ilusión? 

Para ser fieles a la verdad, no se había confundido del todo, ya 
que también había dicho que de alguna forma el alma era inmortal y 
persistía en Dios, incluso después de la muerte del cuerpo. Allí, en ese 
libro, estaba la prueba. Su carne podría perecer, pudrirse y ser 
devorada por los gusanos y en ese sentido, de hecho, era mortal; pero 
las ideas... ¡ah, las ideas sobrevivían! Él no viviría en la carne, pero 
viviría en las páginas de aquel libro y quién sabe si, siglos más tarde, 
alguien lo leería y de alguna manera él resucitaría mientras durara la 
lectura. Su voz estaría en el libro y, a través de él, hablaría a pesar de 
estar muerto. ¿Al final, no era eso una cierta forma de inmortalidad? 

—Eh... ¿señor De Spinoza? 

Levantó los ojos del libro y miró a la persona que le acababa de 
hablar, se trataba del propietario de la casa. Tenía el mismo semblante 
constreñido con el que los había recibido hacía media hora. Presumió 
el origen de aquella incomodidad, por lo que Bento sacó un puñado de 
florines de su bolsillo. 

—Tiene razón, señor Tydeman. Aquí está el pago. 

Acto seguido, De Vries se interpuso entre ambos. 

—De ninguna manera, maestro. Quien paga soy yo. 

—No, Simon. De esto me encargo yo. 

Su amigo neerlandés lo miró. 


—Maestro, mi familia es rica, como bien sabe. Concédame por 
favor, el placer de ayudarle en estas cosas mundanas. Usted ha nacido 
para las grandes ideas, no para gastar su energía en asuntos menores, 
como el dinero. 

—Se lo agradezco, Simon, pero quien paga el alojamiento soy yo, 
como es evidente. 

De Vries insistió y extrajo del interior de su abrigo una bolsa 
repleta de monedas. 

—Maestro, si no me deja que pague, permítame al menos darle 
dos mil florines —dijo—. Es para ayudarle a que tenga una vida más 
cómoda. 

—Ni lo sueñe, Simon —rechazó Bento—. No necesito nada y no 
puedo aceptar algo así. Además, si me viera con tanto dinero en el 
bolsillo, inevitablemente me iba a distraer de mis estudios y deberes. 
Y no es eso lo que quiere, ¿cierto? 

Cuando acabaron aquella pequeña disputa, Bento contó diez 
florines y se los extendió al dueño de la casa. Pero Tydeman no hizo 
ningún gesto para recibirlos. En realidad, permanecía allí con el 
mismo semblante constreñido desde el principio. 

—Yo... bueno... no le estoy pidiendo ningún pago. Antes de que 
ustedes llegaran, un amigo collegiant que vino esta mañana de 
Ámsterdam apareció en casa con una noticia que... no sé muy bien 
cómo decirlo, una noticia que... eh... me ha pedido que se la 
comunique. 

Al escuchar todas aquellas vacilaciones, Bento sintió un mal 
augurio. Los recién llegados se inquietaron. 

—¿Qué sucede, señor Tydeman? —quiso saber De Vries—. ¿Qué 
noticia es ésa? 

—=Es el señor Balling. Hay... peste en su casa. 

—¡¿Qué?! 

Ambos se miraron conmocionados, la bubónica se extendía tanto 
que ya había alcanzado a su grupo de amigos. 


XXIII 


El ambiente en las calles de Ámsterdam era irreconocible. Los muelles 
estaban vacíos y el estado de abandono de la ciudad era tal, que 
incluso la hierba crecía en las calles. No se oían ruidos normales, 
como el relinchar de los caballos o el traqueteo de sus cascos por la 
calzada, el sonido de las carrozas, los vendedores llamando a los 
clientes, el murmullo habitual en una urbe vibrante. Nada de eso. 
Apenas el gorjear de los pájaros y el borboteo del agua que corría por 
los canales. Un silencio poco natural se había posado sobre 
Ámsterdam. 

Había muy pocas personas en Dam, la plaza central. En una casita 
de madera frente al edificio del ayuntamiento encontraron un cartel 
en el que se anunciaban «896 muertos»; se trataba de la contabilidad 
de las víctimas de la semana en la ciudad. Por las vías públicas 
desiertas se veían, aquí y allá, a los ricos a caballo o en carrozas 
repletas de bolsas y cajas, familias y criados abandonaban la ciudad 
dejando atrás sus casas para irse al campo en busca de refugio. Quien 
no tenía medios para seguir el ejemplo, se encerraba en su casa y 
observaba desde la ventana a los pocos que pasaban; eran rostros 
duros, ensimismados, asombrados por el miedo. Entre los pobres había 
familias enteras que vivían en la misma habitación, por lo que era allí 
donde la peste arreciaba. 

Aprehensivos, los tres hombres aceleraron el paso. Cuanto más 
deprisa llegaran a su destino, mejor, pensó Bento palpando en el 
bolsillo de su abrigo el certificado sanitario que le habían emitido en 
Voorburg y que le permitía circular en caso de que fuera interceptado 
por las fuerzas del orden. Al igual que los escasos transeúntes con que 
se cruzaban, los tres caminaban con pañuelos que les tapaban la boca 
y la nariz. Circulaban con cuidado en medio de la calle; se trataba de 
una forma de evitar los miasmas, como se conocía al aire de los 
enfermos que, según se decía, venían de algunas de las viviendas 
cercanas y contaminaban el espacio público. Algunas casas tenían 
cintas de paja colgadas de las ventanas y las puertas custodiadas por 
un vigilante nombrado por los burgomaestres, cuya función era 
impedir que alguien entrara allí. Los tres se cruzaron puntualmente 
con barriles de alquitrán ardiendo, los habían colocado allí por orden 
de los burgomaestres para ahuyentar a los tan temidos miasmas. 

En las manzanas de los burgueses más adinerados se encontraron 
filas de casas con ventanas cerradas a cal y canto, evidentemente 
habían sido abandonadas por sus propietarios, todos ellos refugiados 


en sus propiedades del campo y en otras residencias en los canales. 
Alguna puerta sí había derribada, sin duda por los saqueadores. 
Cuando veían una cinta de paja colgada de una ventana aquí y allá, 
apresuraban el paso. En una puerta se encontraron un letrero que 
anunciaba, «se vende médico»; seguramente era la casa de un clínico 
que había abandonado a sus pacientes y huido, provocando la ira de 
sus vecinos. 

—Desde hace dos semanas el pánico es total —contó Koerbagh, 
rompiendo así el silencio mientras recorrían las calles—. Había 
multitudes que se atropellaban para salir de la ciudad. Ahora todavía 
se ve a algunas personas que salen, como esta familia con la que nos 
hemos cruzado hace unos instantes, pero es menos habitual. En 
Ámsterdam solo quedan los que no tienen dónde huir. 

—Es la única defensa contra la peste —lamentó De Vries—. Huir 
de ella. En caso contrario, la muerte llamará a nuestra puerta. No 
entiendo por qué Balling se ha quedado aquí. 

La presencia de Bento en Ámsterdam en compañía de De Vries y 
Koerbagh era resultado de la reactivación de las reuniones 
intelectuales de su grupo de amigos, algo que sucedía desde que se 
había ido a vivir a Voorburg. Después de que las tertulias de sus 
amigos collegianten casi cesaran tras la marcha de Bento de 
Ámsterdam, el grupo se había reorganizado para formar lo que De 
Vries había designado como un colegio. El colegio spinozista 
estudiaba y discutía sobre todo los textos del filósofo, porque sus 
miembros eran los primeros lectores de sus manuscritos. También 
leían, claro está, a otros autores que estaban a favor de la razón. 
Además de Bento y De Vries, en ese colegio estaban Jarig, Balling, 
Koerbagh y Meyer. Por causa de este colegio estaban aquel día los tres 
en Ámsterdam. 

—¿Maestro, no tiene familia aquí, en la ciudad? —recordó De 
Vries—. ¿No sería mejor ir a ver si están bien? 

—Mi hermano Gabriel acaba de partir hacia las Indias 
Occidentales —reveló Bento—. Él mismo informó a Jarig de que se iba 
a Barbados, donde vive una comunidad portuguesa. Parece que mi 
hermana Rebecca también tiene planes de irse allí. 

—¿Los ingleses se lo permiten? 

Se trataba de una referencia a la ley inglesa, que solo permitía la 
entrada en sus colonias a navíos con la bandera de Inglaterra. 

—Los miembros de la comunidad portuguesa que van hacia allí se 
están aprovechando de una laguna en la ley inglesa —explicó—. En 
vez de decir que son neerlandeses, lo que les impediría la entrada, 
usan la declaración del emperador Caracalla que concedió derechos de 


ciudadanía a los judíos en el Imperio romano. 

El llanto de una mujer y de un niño en la ventana de un primer 
piso a su derecha les llamó la atención; o ambos estaban infectados o 
algún miembro infectado de su familia estaría muriendo. Verlos en 
aquel estado era descorazonador, pero no podían hacer nada. 
Siguieron su camino con la idea de permanecer en la ciudad el menor 
tiempo posible. Vieron a un hombre en la calle que se encaminaba 
hacia ellos. 

— ¡Cuidado! —se asustó De Vries—. ¡Tiene un bastón blanco! 

Los ojos aterrorizados de los tres se fijaron en el hombre, el 
bastón blanco era señal de que su portador estaba infectado. 
Mantuvieron la respiración y echaron a correr esquivando al enfermo, 
solo pararon unos metros más allá. 

—¡Menos mal! —resopló Koerbagh—. El otro día fue mucho peor. 
Me encontré a un infectado que se arrastraba por la calle delirando. 
Iba medio desnudo, mostrando las heridas. ¡Qué pavor! 

—¿No se habían ido todos los infestados a Pesthuis? 

Pesthuis o la casa de la peste era un edificio situado en 
Overtoomsevaart, fuera de las murallas de la ciudad, donde enviaban 
a las víctimas. 

—Todos no, todos no... 

Se cruzaron con dos personas que cuchicheaban en una esquina 
con semblante asustado, todas las conversaciones eran sobre la peste y 
la muerte. De repente, a la salida de un callejón se encontraron a una 
mujer solitaria que caminaba con un pequeño ataúd entre los brazos, 
con el rostro bañado en lágrimas; la miraron aterrados, seguramente 
se trataba de la madre de un niño que había muerto y que, ya sin 
familia, iba a enterrar a su último hijo. Todo aquello era de un 
sufrimiento indecible. 

—¡Es castigo divino! —clamó un hombre de negro que venía por 
la calle en sentido contrario, con una Biblia en la mano y con la otra 
señalando el firmamento como si fuera un juez que dicta la sentencia 
de los cielos—. ¡Los hombres han ofendido al Señor y Dios está 
descargando su ira! ¡Los impíos son quienes le han ofendido y los que 
han permitido que se le ofenda! ¡Arrepentíos, pues Dios es juez pero 
también es misericordioso! ¡Arrepentíos y no pequéis más! ¡Dejad de 
jugar! ¡Dejad de beber! ¡Dejad a las mujeres de mala vida! ¡No 
ofendáis al Señor! ¡La venganza divina es terrible! 

No se apresuraron más porque ya iban muy deprisa; Bento no 
conseguía aguantar tal ritmo debido a la debilidad de sus pulmones. El 
ambiente en la ciudad era espeso y el pavor tan denso que se 
asemejaba a la niebla. Cuanto más deprisa salieran de allí, mejor. 


—Dime, Koerbagh —le dijo el filósofo, para distraerse de la 
terrible situación a su alrededor—. ¿Al final vas a publicar tu libro? 

—_Lo estoy escribiendo, lo estoy escribiendo... 

Lo importante era que hablaran de otras cosas, pensar en otros 
temas, ocuparse de todo excepto de la tragedia que se extendía a su 
alrededor y con la que no había manera de lidiar. Cualquier tema 
servía. 

—¿Sigues con la intención de incluir en la obra algunas de las 
ideas que he presentado en nuestras conversaciones? 

—Absolutamente —confirmó Koerbagh—. La Biblia la escribieron 
hombres y la compiló Ezra. La interpretación del sentido de las 
Escrituras solo se puede hacer con un análisis de su lenguaje y del 
contexto histórico de los autores y sus respectivos textos. Para 
entender la verdad de la Biblia basta usar la razón humana. El resto es 
inútil y vano, se puede rebatir sin la menor dificultad. Lo voy a incluir 
todo, todo. No va a quedar títere con cabeza. ¡Va a arrasar! 

Todo aquello era lo que Bento había explicado a lo largo del 
tiempo en las reuniones de los collegianten. 

—¿Cómo crees que van a reaccionar los predikanten? 

—No muy bien, supongo —fue su respuesta, profiriendo una 
carcajada—. No será peor que la forma en recibieron tus lecciones 
sobre la filosofía de Descartes. 

De hecho, la recepción al Renati Descartes principia philosophiae, 
more geometrico demonstrate, el libro de Bento que exponía los 
principios filosóficos de Descartes, no había sido la que se esperaba. 
Un gran silencio acogió la obra. La única reacción fue por parte de un 
teólogo de Utrecht, que había descrito a Bento como un «autor 
maligno», «completamente embebido en la filosofía de Descartes». Los 
otros habían permanecido callados. Pero sus amigos ya le habían 
contado que, en los círculos religiosos, los conservadores le describían 
con desdén como un cartesiano puro, lo que en sus bocas no era 
ningún elogio. Por lo visto, nadie había comprendido las sutiles 
demarcaciones que había en su libro de las ideas de Descartes. ¡Qué 
ingenuo había sido! 

Reconsideró la cuestión. Aunque no las comprendieran, 
¿cambiaba eso algo? Nada. Además, incluso había sido peor. ¿No eran 
sus ideas todavía más cartesianas que las del propio Descartes? Había 
ido donde nunca ningún filósofo se había atrevido a ir, había llevado 
la lógica y la razón al extremo de los extremos, a sus últimas 
consecuencias, y no podía esperar que los defensores de la religión, 
que en realidad eran casi todos, estuvieran contentos. Pensándolo 
bien, quizá lo mejor era, de hecho, que no lo hubieran comprendido. 


Tal vez estaba exagerando. Lo cierto es que, a pesar de las 
protestas sordas de algunos y de su creciente reputación como 
cartesiano, su Renati Descartes principia philosophiae, more geometrico 
demonstrate no había agitado las aguas y eso, bien visto, incluso tenía 
un lado positivo. Significaba que no había ofendido a nadie. Eso 
quería decir que las personas estaban preparadas para el paso 
siguiente, el libro que ya había empezado a escribir en latín. Su opus. 
La obra en la que, usando de nuevo el método geométrico que había 
ensayado en las lecciones sobre Descartes, diría todo sobre la 
naturaleza más profunda de la realidad. Igualmente importante, 
enseñaría a las personas a vencer el miedo y la superstición, les 
ofrecería un método para perfeccionarse. Tal método se asentaba en la 
razón. 

A pesar de que solo llevaba el libro por la mitad, ya había 
entregado las dos primeras partes a Balling para que las tradujera al 
neerlandés y así las podría leer su colegio. 

—Es aquí. 

Koerbagh identificó la casa. Los tres se pararon casi jadeantes, 
contemplaron la fachada durante un momento mientras trataban de 
recuperar el aliento. Lo cierto es que no se atrevían a entrar. La cinta 
de paja colgada en la ventana era un aviso suficientemente poderoso 
como para hacer temblar incluso a los más valientes. Pero lo que tenía 
que ser, sería. 

Había un guardia en la puerta y evidentemente tenía órdenes para 
mantener la casa en cuarentena. Koerbagh se encargó de él. 

—Soy médico —se presentó, enseñando al hombre su diploma de 
la Universidad de Leiden—. Estos señores son mis ayudantes. Hemos 
venido a inspeccionar este domicilio para determinar las condiciones 
de seguridad y el estado de sus moradores. 

El guardia se apartó a un lado y les permitió el paso. Bento se 
colocó el pañuelo en la cara y llamó a la puerta. Llamó con miedo, 
como si temiera que quien les fuese a abrir fuera la propia peste. 


XXIV 


La respuesta tardaba, por lo que los visitantes llegaron a pensar que 
no había nadie en casa. Bento llamó otra vez. Nada. De Vries y 
Koerbagh se miraron. Llamaron una vez más, de nuevo sin respuesta. 
¿Se habría ido Balling al campo con su familia? Cuando ya estaban a 
punto de desistir, la puerta se abrió y apareció el rostro decaído de su 
amigo, con los ojos rojos, enmarcados por la sombra de sus ojeras, la 
barba desaliñada y una túnica sucia que le cubría el cuerpo abatido. 

—¡Balling! —exclamó Bento, disimulando la impresión de verlo 
en aquel estado deplorable—. ¿Cómo estás, amigo mío? 

Por su parte, De Vries y Koerbagh miraban a Balling sin ocultar 
nada, en sus caras se estampaba el horror al encontrarlo de esa forma. 

Balling bajó la cabeza, una lágrima resbaló por su rostro y 
empezó a llorar, con mocos verdes escurriéndose de la nariz hacia el 
labio superior. 

—Mi... mi niño ha muerto. 

Los tres se quedaron plantados en la puerta, con los pañuelos en 
las caras, sin saber qué decir, perdidos, sin palabras; no se les ocurría 
ninguna forma de consolar a un hombre en un momento así. En 
realidad, eran conscientes de que no había nada que pudieran decir o 
hacer que sirviera para aplacar aquel dolor. 

—Mi queridísimo amigo —dijo Bento en castellano, la lengua en la 
que normalmente hablaban los dos cuando se encontraban—. ¡Qué 
inmensa tristeza! 

Después de señalar hacia la ventana junto a la entrada, Balling 
regresó al interior; los visitantes todavía podían ver a los familiares de 
su amigo caminando por el pasillo interior de la casa como fantasmas 
en una casa encantada, maldita por la peste. 

Desde interior, el anfitrión abrió la ventana y, desde la calle, los 
visitantes se acercaron a ella y miraron dentro, a la habitación. Había 
un cuerpo tendido en la cama. Un silencio profundo envolvía el 
espacio y un olor ácido y nauseabundo se escapaba por la ventana, 
que les hizo protegerse la nariz y la boca con pañuelos de forma 
instintiva. ¿Sería aquel el hedor de los famosos miasmas? Había dos 
vasijas en el suelo, una llena de sangre y la otra con ácidos gástricos; 
ambos, ácidos y sangre, eran producto del vómito. Horrorizados, los 
tres visitantes posaron los ojos en el niño desde la distancia; estaba 
pálido y presentaba pequeños nódulos en el cuello. Pero lo que más 
impresionaba era la punta de la nariz y de los dedos, todos negros 
como el carbón. No era casualidad que a la bubónica también se la 


conociera como la peste negra: aquellas puntas aparentemente 
carbonizadas eran gangrenas. 

—Ha sido esta noche —indicó Balling desde la ventana, con la 
cabeza baja—. En realidad, ya había habido malos augurios. Antes de 
la peste, cuando estaba normal y sano, una vez le escuché soltar unos 
extraños gemidos al alejarse de nosotros, gemidos similares a los de 
los últimos días, ya enfermo. Un presagio, sin duda. 

Si había persona que no creía en los presagios era Bento, pero no 
dijo nada. Más tarde tendrían tiempo para hablar de ello, quizá por 
carta. Aquel no era el momento. 

—Balling, quizá lo mejor es que salgáis de la ciudad —sugirió De 
Vries—. Los aires de Ámsterdam no son sanos. 

—Por ahora tengo que enterrar a mi niño —respondió Balling—. 
Por lo demás, aquí es donde están mis negocios. Mis empleados han 
dejado de venir y, si me marcho, caeré en la ruina. Como debéis 
calcular, amigos, no puedo abandonar los negocios de un día para 
otro. 

—Es mejor perder los negocios que... 

Bento interrumpió la frase de De Vries con un gesto con el que le 
pedía que se callara, no era momento para discutir algo así. 

—¿Ya te has encargado del funeral? —preguntó Koerbagh—. 
¿Quieres que nos encarguemos nosotros? 

Balling respiró hondo. 

—Si me ayudáis, os estaría muy agradecido. 

Aunque querían apoyar a su amigo en un momento como aquel, 
ninguno de los tres estaba cómodo. Lo que les inquietaba no era solo 
el ambiente grave de una casa en la que acababa de morir un niño, 
sino el hecho de que la bubónica gravitaba por allí. Nadie quería 
contaminarse y la forma en que se extendía la peste todavía no se 
entendía del todo. Unos creían que era a través de los perros, otros 
que eran las propias personas, pero nadie dudaba de que había 
miasmas contagiosos en el aire. Las teorías abundaban, tantas que 
parecían rumores descontrolados, aunque lo cierto es que nadie sabía 
nada con seguridad. Se tapaban la boca y nariz con pañuelos, con eso 
sentían una cierta sensación de seguridad, pero ¿cómo podían estar 
seguros de que sería eficaz? 

Tener la misión de ayudar a Balling les dio un pretexto para 
alejarse de aquella casa tocada por la peste. Las agencias funerarias 
estaban muy ocupadas aquellos días, lo que atrasaba los servicios, 
pero De Vries conocía al propietario de una en Singel. Decidieron ir a 
hablar con él para pedirle una atención especial. De repente, el dueño 
de la casa desapareció y volvió a la ventana con un conjunto de hojas 


que entregó a Bento. 

—Son traducciones al neerlandés de las páginas que me enviaste 
de tu Philosophia —le dijo—. En mi opinión, deberías darle otro título. 

—¿Por qué? 

—El libro habla del mundo, pero también de cómo podemos 
mejorarnos como seres humanos, ¿no es cierto?, entonces tendrías que 
encontrar un título que indique eso. 

El filósofo consideró la sugerencia. 

—Voy a pensar en el asunto. 

Después de despedirse de su amigo, los tres se alejaron y se 
encaminaron hacia Singel. Iban en silencio, aprensivos y 
ensimismados, tan solo se escuchaban sus pasos y la tos ocasional de 
Bento. Se cruzaron con un cortejo fúnebre formado por apenas cinco 
personas, todas con pañuelos en las caras y caminando a dos pasos de 
distancia entre sí. Los tres amigos se alejaron un poco para dejarles 
paso. 

Un poco más adelante se encontraron con un grupo de mujeres de 
blanco, todas también con pañuelos en la cara, llamando a las puertas 
y preguntando a los moradores; eran voluntarias, consideradas por los 
burgomaestres como señoras de buena reputación y autorizadas a 
identificar las casas contaminadas. Solo cuando pasaron cerca de la 
casa de Van den Enden, De Vries rompió el mutismo. 

—Tiene que irse de Voorburg, maestro. 

De eso Bento ya se había dado cuenta. Había ido a ese lugar para 
salvaguardar su salud, pero con la llegada de la peste a La Haya, 
situada a una corta distancia a pie de Voorburg, entendía que en breve 
estaría rodeado por la bubónica. 

—Es fácil de decir —respondió—. El problema es que no tengo 
dónde ir. 

—El marido de mi hermana tiene una finca agrícola cerca de 
Schiedam —dijo De Vries—. He estado hablando con Trijntje y ella 
estará encantada en recibirnos. 

—No quiero molestar. 

—No molesta en absoluto —fue su respuesta inmediata, como si 
la cuestión fuese incluso absurda—. Además, maestro, tiene unos 
pulmones muy débiles, como se constata por su tos constante. Si coge 
la bubónica, no sobrevivirá. Sería absurdo morir porque no quiere 
molestar. Le ruego que acepte la invitación. 

No era posible rebatir ese argumento. Aunque no se supiera cómo 
se trasmitía la peste y en consecuencia cómo defenderse de ella, todos 
eran conscientes de que la única forma eficiente para protegerse era la 
misma que la humanidad había usado desde hacía milenios. 


Confinamiento. Solo aislándose del resto del mundo podían protegerse 
para no ser tocados por la catástrofe. Vivir en zonas urbanas como 
Ámsterdam y los alrededores de La Haya era una invitación al 
desastre. Para Bento, era imperativo abandonar Voorburg. 

Asintió con una mirada de agradecimiento, pero no dijo nada más 
porque acababan de llegar a la agencia funeraria y tenían que 
negociar el funeral del hijo de Balling. 


XXV 


Una ráfaga de aire fresco golpeó el rostro adormilado de Bento, como 
si el viento quisiera despertarlo poco a poco. Sintió el aroma 
perfumado de las flores y abrió los párpados despacio. Sobresaltado, 
delante de él vio sus propias piernas echadas en una esterilla, con los 
pies apuntando a un vasto mar de copas de árboles. Abajo, 
serpenteando con un gorgoteo bullicioso, fluía la corriente nerviosa de 
un riachuelo. Confuso al despertarse así, durante un momento no supo 
dónde se encontraba, era un hombre de ciudad y nunca había vivido 
en el campo. Pero rápidamente se ubicó, tanto en el tiempo como en 
el espacio. Se encontraba, claro estaba, en el alpendre trasero de De 
Lange Boogert, «El Largo Huerto», la propiedad de la hermana de 
Simon De Vries, situada cerca de Schiedam, una aldea de la zona de 
Rotterdam. 

—¿Eso es un hábito portugués? 

Miró a su lado y vio a Trijntje de Vires, la hermana de Simon, 
sentada en una mecedora acunándose al tiempo que tricotaba. 

—¿El qué? 

—Dormir por la tarde. Se llama siesta, ¿no? 

Bento se estiró. 

—Siesta en España, sesta en Portugal —dijo bostezando—. Mi 
padre era del sur de Portugal, en donde en verano los días son 
calurosos y las personas se tumban a la sombra de los árboles. 

—Hay hábitos que pasan de padre a hijo... 

—¿Quién sabe? —fue su respuesta—. Aunque sospecho que este 
sueño ha sido más bien fruto de la excelente comida que nos ha 
servido, sobre todo de esa cerveza divina, más que de los hábitos 
ancestrales de los portugueses. 

Ella se rio. 

—Dicen que mis comidas tienen ese efecto. Simon se queja de lo 
mismo. 

Era Simon de Vries quien en ese instante aparecía en el alpendre. 
Venía de dentro de la casa. 

—Mira, mira —dijo su hermana—. Como el diablo, si antes hablo 
de él, antes aparece. 

Se giró hacia Bento. 

—Señor De Spinoza, usted que es filósofo y estudia estas cosas, 
¿cree en el diablo? 

Pregunta inesperadamente complicada. 

—Eh... no. 


—¿Por qué no? 

—Porque... En fin, porque creo que ni el bien ni el mal existen en 
la naturaleza. Tan solo en nuestras cabezas. 

La respuesta casi escandalizó a Trijntje. 

—¿En nuestras cabezas? —preguntó, al tiempo que paraba de 
tricotar—. Mi hermano me ha contado que usted, señor De Spinoza, es 
la persona más lógica y racional del mundo. Pues bien, le voy a probar 
que el diablo existe. Todo el mundo sabe que Dios, en Su misericordia 
infinita, es el bien supremo. Aun así, el mal existe y por definición Él 
no puede ser responsable del mal, porque es el bien supremo, por 
deducción lógica tiene que haber otra entidad responsable del mal, 
¿no es cierto? ¿Qué entidad es esa? El diablo, claro. Así que ya está, 
por deducción lógica está hecha la demostración. ¿Cómo responde a 
esto, señor filósofo? ¿Eh? 

Interpelado de esa forma sobre un asunto tan sensible, Bento miró 
a De Vries, con semblante de súplica, como si le pidiera socorro. 

—Deja al señor De Spinoza en paz, Trijntje —intervino—. ¿No ves 
que acaba de despertarse? 

—Dígame, señor De Spinoza — insistió su hermana—. ¿Se lo he 
probado o no? Le he demostrado con recurso a la lógica que el diablo 
existe, ¿no? ¿Qué piensa usted, señor De Spinoza? 

No iba a poder escaparse, además ella era la dueña de la casa. En 
realidad, el verdadero propietario del De Lange Boogert era su suegro, 
el rico señor Jacob Gijsen, que había hecho fortuna con el negocio de 
la sal y el arenque, pero si Bento estaba allí era por decisión de 
Trijntje. Nada le iba a suceder si se negara a responder, estaba claro, 
pero por cortesía le pareció que lo más adecuado sería satisfacer su 
capricho. 

—Su demostración es interesante y tiene valor, sin duda. El 
pensamiento lógico que ha efectuado me parece intachable. 

Trijntje observó el rostro del hombre con sus grandes ojos azules. 

—A mí no me engaña, señor De Spinoza. Veo que no está de 
acuerdo conmigo. ¿En dónde ha fallado mi razonamiento? ¿No es 
impecablemente infalible? 

Al igual que su hermano y en realidad prácticamente igual que 
todas las personas en el mundo civilizado, Trijntje creía en la 
existencia de Dios. Se había casado con un Gijsen, una familia de 
mercaderes anabaptistas con conexiones de sangre con los De Vries. 
Aunque fueran liberales y abiertos a nuevas ideas, en caso contrario ni 
siquiera habrían permitido la presencia de un reputado cartesiano 
como él en su casa, había líneas que los Gijsen no estaban dispuestos a 
pisar. 


—Su razonamiento, le aseguro, ha sido el más lógico posible — 
declaró el visitante con suavidad, como si quisiera acallar su 
desconfianza—. Partiendo de la premisa inicial que ha establecido, la 
deducción que ha hecho es racional, necesaria e inevitable. 

Se calló, a la espera que ella entendiera su reluctancia para 
abordar un tema tan delicado y dejara las cosas ahí. 

—Pero... 

Estaba claro que Trijntje quería llevar esa conversación hasta el 
final. Una de las cosas que más chocaba a los portugueses de 
Houtgracht en las costumbres neerlandesas era su estilo directo, sin 
cortesías ni tacto. Los habitantes de los Países Bajos valoraban la 
transparencia y la honestidad, por eso decían lo que pensaban y 
preguntaban lo que querían, incluso las cosas más inconvenientes, sin 
adornar las palabras con formas bonitas o con las sutilezas retóricas 
habituales de nuestros pueblos. La hermana de De Vries también era 
así y su insistencia en un tema tan delicado no dejaba alternativa a 
Bento, a no ser que se resignara a responderla. 

—El problema está, a mi parecer, en la premisa inicial desde la 
que ha hecho las deducciones. Las deducciones son correctas, pero no 
lo es la premisa en las que se basan. 

—Mi premisa es que Dios es bueno y solo hace el bien. No me va 
a decir que es falsa... 

Con un movimiento suave, Bento balanceó afirmativamente su 
cabeza. 

—Creo que es precisamente lo que voy a hacer. 

La hermana de De Vries dio un salto en la mecedora, 
escandalizada. 

—¿Está... está insinuando que Dios no es bueno? 

—Trijntje —intervino su hermano—. Es mejor... eh... ¿puedes ir a 
ver si ha llegado tu marido? 

—Alewijn ha ido a Rotterdam a tratar unos asuntos y cuando 
llegue lo sabremos, no te preocupes —le respondió ella con sequedad, 
rechazando así su intento por cambiar de tema—. Volviendo a nuestra 
conversación, señor De Spinoza, ¿qué piensa? ¿Dios es bueno o no? 

¿De verdad que la dueña de la casa quería saber lo que él 
pensaba? Entonces, no iba a dejarla sin respuesta. 

—Dios es infinito—afirmó Bento—. ¿Está de acuerdo? 

—Sí, claro. Todo el mundo lo sabe. ¿Y bien? 

—Si Dios es infinito, entonces Dios es todo, ya que si no es todo, 
entonces Él no sería infinito. ¿Está de acuerdo? 

—Eh... sí. 

Una vez aceptada la primera premisa, Dios es infinito, la segunda 


premisa, Dios lo es todo, se hacía inevitable, como bien sabía Bento. El 
resto era una cuestión de sumar deducciones lógicas hasta sus últimas 
consecuencias. 

—Si Dios es todo y si el bien y el mal forman parte de todo, 
entonces Dios incluye el bien y el mal. 

Ella puso los ojos en blanco. 

—¿Dios incluye al mal? 

—Dios lo es todo —le recordó Bento—. Todo significa todo, no 
significa casi todo. Dios es todo. ¿De acuerdo? 

—Él es todo, excepto el mal, está claro. 

—Entonces, si es excepto algo, Dios no es todo. Si es excepto el 
mal, Dios no es infinito. Si Dios es infinito y es todo, si el bien y el mal 
forman parte del infinito y del todo, como de hecho así es, entonces 
Dios tiene que incluir el bien y el mal. Simple deducción lógica. 

La respuesta la desconcertó, ya que no tenía cómo contradecirle. 

—Pero... ¿y el diablo? 

—Si Dios es todo y si el diablo no tiene nada que ver con Dios, 
entonces el diablo es nada. 

—Pero ¿y las Sagradas Escrituras? —insistió ella, buscando otro 
camino—. Cuando la Biblia atribuye todo el bien a Dios, ¿está 
diciendo algo errado? 

—Los que afirman que Dios lo hace todo en pro del bien parece 
que ponen algo, el bien, fuera de Dios, independientemente de Él. Si 
Dios es todo, Dios lo incluye todo. Todo es todo. ¿Correcto? 

Ante esta lógica aplastante, Trijntje no sabía qué decir. 

—Dios es todo, sí —aceptó—. Todo tiene forzosamente que 
incluir el mal, porque si no, no sería todo. Entiendo eso. ¿Cómo es 
posible que Dios incluya al mal? ¿Eso no contradice las Sagradas 
Escrituras? 

—Sí, si no se diera el caso que ni el bien ni el mal efectivamente 
existen. 

Esta nueva afirmación la confundió todavía más. 

—¡¿El bien no existe?! 

—El bien y el mal no existen más allá de nuestras cabezas — 
estableció Bento, dando respuesta al misterio—. Las cosas son lo que 
son, las calificaciones del bien y del mal emergen de la forma como las 
vemos. Por bien entiendo lo que sabemos que es bueno para nosotros. 
Por mal entiendo lo que sabemos que nos impide obtener lo que es 
bueno para nosotros. El bien y el mal no son más que los efectos de la 
alegría y la tristeza. Decimos que algo es bueno si contribuye a 
nuestra preservación y que algo es malo si constituye un obstáculo a 
nuestra preservación. Decimos que algo es bueno o malo en función de 


si aumenta o disminuye, ayuda o perjudica nuestro poder de acción. A 
los objetos que nos causan alegría los llamamos buenos, y a los que 
nos causan tristeza los llamamos malos. El bien y el mal no son más 
que ideas procedentes de la alegría o la tristeza. Según las leyes de la 
naturaleza, cada persona desea necesariamente lo que cree que es 
bueno y evita lo que considera que es malo. Una persona, cuanto más 
se intenta preservar, más virtud tiene. 

—Pero hay cosas que son buenas y cosas que son malas. 

—No. Simplemente hay cosas. Somos nosotros quienes pensamos 
que unas son buenas y las otras malas, en función de si nos benefician 
o nos perjudican. Por ejemplo, si pierdo dinero en la calle, eso es malo 
para mí, pero es bueno para quien lo encuentre. Aunque los cuerpos 
humanos sean en muchos aspectos similares, son diferentes en tantos 
otros. De esta forma, lo que para una persona es bueno, a otra le 
parecerá malo. Lo que para una persona está claro, para otra será 
confuso. Lo que agrada a uno, desagrada al otro, y así, sucesivamente. 

Ella pensó en la respuesta. 

—¿Y la bubónica, que tantas personas mata y tanta desgracia está 
trayendo a nuestro país? ¿No es mala? 

—Sin duda es mala para nosotros pero, por ejemplo, podrá ser 
buena para los ingleses, ya que les da un buen pretexto para 
obstaculizar la navegación de nuestros navíos y así obtienen más 
ganancias en el comercio de las Indias —argumentó Bento—. El bien y 
el mal no existen en sí mismos, existen en nuestra cabeza en función 
de los beneficios y pérdidas que las cosas nos provocan. 

—Señor De Spinoza, ¿no teme a la peste? —insistió Trijntje—. 
¿No cree que es mala? 

—Señora mía, ninguno de los objetos de mis miedos contiene en 
sí mismo el bien o el mal. Eso sucede porque en todas las 
circunstancias intento guiarme por la razón. Un hombre solo es libre si 
se guía por la razón. Si la mente humana se guiara siempre por la 
razón, no formaría la noción del mal. Las acciones determinadas por la 
razón son siempre buenas. 

—Pero hay personas que hacen cosas buenas por otros motivos 
que no sean la razón —argumentó ella—. Hacen el bien porque es eso 
lo que el Señor les exige en la Biblia. 

—En ese caso, hacen el bien por miedo al castigo divino —apuntó 
el filósofo, siempre con un tono sereno—. Ahora bien, el hombre que 
se motiva por el miedo y hace lo que es bueno por miedo, no se guía 
por la razón. Se guía por la superstición. Los supersticiosos, que saben 
más apelar al vicio que enseñar la virtud y que no intentan guiar al 
hombre por la razón sino por el miedo, hacen a los otros tan infelices 


como ellos mismos lo son. Un juez que condena a un hombre como 
culpable no por odio o por furia, sino por amor al bienestar público, se 
guía por la razón. Quien vive según los dictámenes de la razón e 
intenta depender lo menos posible de la esperanza, se libera del miedo 
y se guía solo por la razón. 

—Entonces, ¿las emociones que todos sentimos? El amor, la 
generosidad, el desprecio, el odio... 

—Todas las emociones de odio son a evitar —estableció Bento—. 
El odio aumenta en función del odio recíproco, pero puede extinguirse 
gracias al amor y la generosidad. Consecuentemente, quien vive según 
los dictámenes de la razón, intentará lo más posible no dejarse guiar 
por el odio, sino responder con amor y generosidad al odio, a la furia 
y al desprecio de los demás. Si nos guiamos por la razón, desearemos a 
los otros el bien que buscamos para nosotros mismos. Las mentes no 
se conquistan con armas, sino con amor y generosidad. 

Desconcertada por las múltiples perspectivas que su interlocutor 
le acababa de demostrar como el corolario lógico de un único 
principio general, el de que Dios es infinito, Trijntje volvió a coger la 
prenda que minutos antes estaba tricotando, aunque no consiguió 
retomar el trabajo en el punto en el que lo había dejado, tal era la 
agitación que estas palabras habían provocado en ella. No le cabía 
duda, su hermano tenía razón. Existía algo inmensamente seductor en 
el intelecto de aquel filósofo de conversación amena y lógica 
implacable. Todo lo que él decía parecía tan simple y evidente que se 
preguntaba cómo era posible que hasta entonces no lo hubiera 
comprendido por sí misma. Él veía las cosas de forma diferente y 
sacaba nuevos axiomas sobre la forma en que deberían comportarse 
las personas. 

En ese momento, oyeron que la puerta se cerraba, unos pasos se 
acercaban y la voz de un hombre sonó en el cobertizo. 

—¡Es la guerra! 

Era el marido de Trijntje que acababa de llegar de Rotterdam. 

—¿Qué guerra, Alewijn? —preguntó la mujer—. ¿Qué ha pasado? 

—Son los ingleses —dijo él, después dio a su mujer un beso en la 
frente y saludó a los dos invitados con un gesto—. Esos miserables han 
ocupado Nueva Ámsterdam. 

Bento se quedó blanco. Nueva Ámsterdam era una isla 
neerlandesa en el Nuevo Mundo a la que durante los últimos tiempos 
habían ido muchos miembros de la comunidad portuguesa de 
Houtgracht y que prosperaba a costa de los vientos del liberalismo. 

— Y... ¿los nuestros están bien? 

—Qué sé yo. Las noticias han llegado ahora y en Rotterdam no se 


habla de otra cosa. Han aprovechado nuestra debilidad momentánea 
debido a la peste y los malditos ingleses, esos perros falsos y 
oportunistas, han tomado Nueva Ámsterdam. 

—OL, es cuestión de negociar. 

—Los ingleses no quieren negociar. 

—¿Cómo que no quieren negociar? —preguntó Trijntje—. Todo es 
negociable. 

—Si ellos quisieran negociar, querida, no habrían cambiado el 
nombre a la colonia —respondió su marido—. Por decreto real y para 
que no nos hagamos ilusiones, le han cambiado el nombre a la isla. Ya 
no se llama Nueva Ámsterdam. Ahora le han dado el nombre de... eh... 
¿cómo se llama esa ciudad importante del norte de Inglaterra? Es... 
eh... 

—¿Manchester? 

—No, la capital del norte de Inglaterra, esa con la gran muralla. 

—¿York? 

—Eso, York. 

—¿Llaman ahora York a Nueva Ámsterdam? 

—Nueva York —corrigió Alewijn—. ¡Ah, es una infamia, lo que 
yo digo! ¡Una infamia! 

La noticia tocó hondo en las tres almas de Bento, la neerlandesa 
que había perdido la colonia, la judía y la portuguesa porque, a pesar 
del herem, aún le preocupaba el destino de los miembros de la 
comunidad portuguesa de Ámsterdam que se habían ido a vivir a 
aquella colonia. 

—¿Qué significa eso? —preguntó el filósofo—. ¿Que hemos 
perdido Nueva Ámsterdam para siempre? 

Cerró el puño como quien se preparaba para darle un puñetazo a 
alguien y, de hecho, lo dio al aire como si allí mismo estuviera un 
inglés. Después, Alewijn soltó el grito que en ese momento proferían 
todos los que en la República de las Siete Provincias Unidas de los 
Países Bajos acababan de conocer la increíble noticia, fueran 
burgueses o boeren, cristianos o judíos, holandeses, frisios o 
brabantinos. 

— ¡Significa la guerra! 


XXVI 


El tema de la conversación de esa noche tras la cena fue la guerra con 
Inglaterra. Hacía ya cuatro años que las tensiones entre los dos países 
iban in crescendo debido, sobre todo, a la subida al trono en Inglaterra 
de Carlos II y a la paz que mientras tanto se había establecido entre 
Inglaterra y España. Esa paz había puesto fin a un conflicto que había 
mantenido a los dos países ocupados y que durante años había dejado 
el camino abierto a la república neerlandesa para consolidar su 
dominio sobre las rutas marítimas comerciales. 

Ahora, con el frente bélico despejado y confiando en su clara 
ventaja militar, Inglaterra se volvía contra sus rivales comerciales de 
las Provincias Unidas. Después de tomar el puesto comercial 
neerlandés en Cabo Verde y la colonia neerlandesa de Nueva 
Ámsterdam, los ingleses empezaron a interceptar navíos neerlandeses 
en altamar e incluso a apropiarse de ellos. Constaba que habían 
capturado más de doscientos navíos. No era poca cosa. Eso, además de 
las humillaciones, ya que obligaban a los navegadores de las 
Provincias Unidas a saludar a la bandera inglesa siempre que 
embarcaciones de los dos países se cruzaban en alta mar. 

—Es inaceptable —se quejó Alewijn Gijsen, el cuñado de De 
Vries, sentado junto a la chimenea con una copa de aguardiente en la 
mano—. Si estos idiotas creen que se van a reír de nosotros, se 
equivocan. Tenemos más de un centenar de navíos y veinte mil 
hombres preparados en nuestros puertos para partir, darles una 
lección a los ingleses y, sobre todo, a ese traidor sinvergitenza que ha 
tenido el descaro de elegir a una papista española como esposa. 

—Portuguesa —corrigió Bento, que sobre asuntos relacionados 
con la patria de sus padres estaba siempre atento—. Carlos II se ha 
casado con Catalina de Braganza. Es portuguesa. 

La corrección sorprendió a Alewijn. 

— ¿Carlos II se ha casado con una judía? 

La pregunta provocó una sonrisa a Bento. La comunidad judía 
portuguesa de Houtgracht era tan importante que, para los 
neerlandeses comunes, portugueses y judíos seguían siendo vistos 
como simples sinónimos. 

—Doña Catarina es portuguesa católica —aclaró el invitado—. No 
es judía ni española. Cuando yo era niño, los portugueses recuperaron 
su independencia y tienen tanto miedo de que España les intente 
dominar otra vez que han ofrecido una princesa al rey de Inglaterra, 
con Tánger y Bombay como dote, a cambio de la promesa inglesa de 


ayudarles a defenderse de los españoles siempre que haga falta. 

—Españoles, portugueses... ¿qué más da? ¡Son todos papistas! Ese 
Carlos II es un ingrato, eso es lo que es. Cuando gobernaba Cromwell 
y Carlos andaba en problemas, ¿quién lo acogió? ¿Quién? ¡Nosotros! 
Para tener libertad tuvo que venir al país de la libertad, ¡a la patria 
del liberalismo! ¡Ah, qué infame! 

Todo aquello era verdad, todos lo sabían. Habían sido las 
Provincias Unidas quienes habían recibido a Carlos II durante su exilio 
y era precisamente contra quien lo había acogido que ahora apuntaba 
los cañones. ¿Cómo se podía ser indiferente ante tamaña ingratitud? 

—Nadie entiende por qué razón nuestra flota no levanta el ancla 
ya mismo —suspiró Bento—. Me temo que estamos siendo demasiado 
cautelosos. En fin, hay que esperar para ver. Estoy seguro de que De 
Witt sabe lo que hace. 

—Nuestros navíos más pesados son más ligeros que los diez 
navíos más pesados de su flota, lo que es una desventaja considerable 
—dijo Alewijn—. Parece que De Witt ha mandado construir barcos 
más grandes, pero eso lleva su tiempo. Además, los ingleses 
seguramente también van a construir barcos mayores. 

—Te olvidas de algo —intervino Trijntje—. Nuestra economía, 
como es liberal, es más fuerte que la inglesa. Eso podría marcar la 
diferencia. 

—Confiemos en De Witt —defendió el filósofo, un fiel del 
gobernante liberal—. He oído que él ha ido a Texel a sacar nuestros 
navíos de los canales. La cuestión es saber si va a conseguirlo, 
teniendo en cuenta que el agua allí es muy baja. 

—El tiempo lo dirá —opinó De Vries, ansioso por desviar la 
conversación de los temas de guerra, que le perturbaban—. Maestro, 
¿aún mantiene el contacto con su amigo de Inglaterra? 

—¿Oldenburg? —negó con la cabeza—. Hasta ahora, así era. Pero 
las hostilidades entre nuestros dos países seguramente obligarán a la 
interrupción de nuestra correspondencia. 

Se hizo un corto silencio. Una guerra además de la peste no 
auguraba nada bueno. 

—Maestro, imagino que todo esto le preocupe a usted tanto como 
d Mio. 

—De ninguna manera —respondió Bento—. Estos problemas no 
me hacen ni reír ni llorar, solo filosofar y estudiar mejor la naturaleza 
humana. No me parece correcto reírme de la naturaleza y mucho 
menos recriminarle nada, ya que los hombres, como en todo lo demás, 
forman parte de ella. 

—No es exactamente así —contrapuso Alewijn—. Al contrario 


que la naturaleza, nosotros tenemos el control de nuestros actos, que 
muchas veces perturban el orden natural, como es el caso de esta 
guerra. No es por mera casualidad que decimos que todo lo que el 
hombre hace es artificial, ¿no es cierto? 

La mirada del filósofo se fijó distraídamente en las llamas 
serpenteantes que bailaban, crepitantes, en la leña de la chimenea; las 
veía, pero era como si su mente contemplara otra cosa. 

—¿Será así de verdad? —preguntó—. La mayor parte de las 
personas que hablan sobre el comportamiento del hombre en la vida 
no parece que estén hablando de las cosas naturales que suceden como 
consecuencia de las leyes de la naturaleza, sino de cosas que suceden 
fuera de ella. Parecen incluso considerar que el hombre es un reino 
dentro de un reino. Creen que el hombre perturba a la naturaleza en 
vez de seguir su orden, que tiene poder absoluto sobre sus acciones, 
que él se determina a sí mismo. Entonces, atribuyen la causa de la 
debilidad humana no al poder normal de la naturaleza, sino a algún 
problema de la naturaleza. 

—¿Y no es así? 

—Claro que no. Nada sucede en la naturaleza que pueda 
atribuirse a un vicio de la naturaleza, ya que ella es siempre la misma. 
Su virtud es la misma, sus leyes y reglas son las mismas. 
Consecuentemente, los sentimientos de odio, furia y envidia tienen 
ciertas causas por las que se pueden comprender. 

—Por tanto, si le he entendido bien, nosotros formamos parte de 
la naturaleza y, como consecuencia, no hay nada artificial —dijo 
Alewijn—. Todo es natural. La propia basura que producimos es 
natural, no es artificial. Esta guerra que los ingleses imponen es 
natural, no es artificial. 

—Exacto. 

El anfitrión consideró durante unos momentos la cuestión bajo 
esta perspectiva. 

—Si estamos dentro de la naturaleza, entonces lo único que existe 
fuera de nosotros es Dios. 

La mirada de Bento se desvió momentáneamente hacia Trijntje de 
Vries, que tricotaba en un rincón de la sala: la solución lógica para el 
problema de aquella conversación partía del mismo principio general 
que había abordado cuando discutió con ella la cuestión del bien y del 
mal. 

—Dios es infinito, eso ya lo sabemos —enunció el filósofo—. Si Él 
es infinito, Él es todo. Si Dios es todo, entonces los hombres forman 
parte de Él; en caso contrario, Dios no sería todo. Como consecuencia, 
la esencia del hombre es algo que está en Dios y sin Él, no puede 


existir ni ser concebida. La esencia del hombre expresa la naturaleza 
de Dios de una cierta manera, ya que las esencias formales de las cosas 
individuales están contenidas en los atributos de Dios. Sin Dios, nada 
puede ser ni ser concebido; Dios es la única causa de la esencia y de la 
existencia de todas las cosas. Eso quiere decir que la mente humana 
forma parte del intelecto infinito de Dios y, por eso, cuando 
afirmamos que la mente humana piensa esto o aquello, lo que estamos 
diciendo es que Dios tiene esta o aquella idea. 

La conversación sobre las cosas del mundo, desde Dios hasta la 
guerra y la peste, se prolongó durante la noche. Bento era un buen 
conversador y se mostraba entusiasmo a la hora de exponer sus ideas. 
Su pasión por hablar se transformaba en sus oyentes en pasión por 
escuchar. Su discurso no era complicado ni tenía la pomposidad que 
podría esperarse de un hombre con su intelecto y cultura, pero todo 
tenía lógica y mostraba un sentido común tal, que no solo se hacía 
agradable sino que además era difícil estar en desacuerdo con él. Pero 
todo tenía un límite y el sueño, pues ya eran altas horas de la 
madrugada, acabó imponiéndose. 

—Se hace tarde —constató Trijntje, que tomó la iniciativa—. 
Hala, todos a la cama. 

Como todos los demás, Bento se recogió en sus aposentos, en un 
pequeño cuarto en la parte trasera de la casa. Después de ponerse el 
pijama, se tumbó en la cama, apagó la vela y se enroscó debajo de la 
manta, intentando calentarse con su propio calor. Aún tosió un poco, 
pero pronto sus pulmones se tranquilizaron e hizo un esfuerzo para 
relajarse. 

Cuando finalmente sintió que le entraba el sueño, el crujido de la 
puerta volvió a despertarlo; levantó la cabeza, pero la oscuridad le 
impedía ver nada. 

—-¿Quién es? 

De la oscuridad oyó una voz familiar. 

—Soy yo, maestro —susurró De Vries—. Le oí toser y me 
inquieté. 

—No te preocupes, Simon, estoy habituado. Desde pequeño, mis 
pulmones son flojos. Mi madre también era así. —Bostezó—. Anda, 
vete a dormir. Es tarde. 

Su amigo no respondió, pero Bento escuchó el sonido de la puerta 
que se cerraba y se giró de lado, acomodándose en la manta y 
cerrando otra vez los párpados para dormirse. Para su sorpresa, sintió 
que la manta se movía, como si estuviera viva, y el colchón se hundió 
a su lado con un peso; algo se había metido en su cama. Se sobresaltó 
y levantó el tronco apoyándose en los codos. 


—-¿Qué estás haciendo? 

La voz de De Vries sonó como un hilo a punto de quebrarse. 

—Permítame que le haga compañía, maestro. Solo esta noche. 

No se podía decir que fuera totalmente inesperado. La veneración 
que el joven sentía por él, las cartas tiernas que le escribía, los celos 
que mostró cuando supo que su adorado maestro tenía un alumno 
instalado en su casa en Rijnsburg e incluso algunas otras cosas le 
habían mostrado claramente que toda aquella devoción no tenía 
ninguna naturaleza intelectual. No se trataba solo de la razón, aunque 
la razón quizá fuera el camino hacia el corazón. 

El problema era qué hacer en tal circunstancia. De Vries había 
corrido riesgos al exponerse de aquella manera, y eso requería 
valentía; no podía negarlo. Aun así, tampoco podía, simplemente, 
acceder al deseo de su amigo. 

—Simon —dijo con suavidad—. Sabes que te aprecio mucho y 
siempre lo voy a hacer. Eres una persona extraordinaria, de una 
enorme generosidad, y no hay nada que valore más que tu amistad 
sincera. Pero... tienes que volver a tu habitación. 

Se hizo un corto silencio. 

—¿Por qué? 

Formuló la pregunta en un susurro, herido de un dolor que le 
quebraba la voz. 

—Por una infinidad de razones, Simon —dijo—. Porque estamos 
en casa de tu hermana, porque ya es tarde, porque sufro tisis y los 
médicos me han prohibido terminantemente hacer... eh... esfuerzos. 
En fin, porque te veo como un amigo, un gran amigo, pero ciertas 
cosas no están en mi naturaleza. Tenemos que ser siempre fieles a 
nuestra naturaleza, ¿no es cierto? 

Tras una pausa para digerir el rechazo, De Vries abandonó la 
cama y salió de la habitación sin pronunciar una sola palabra. Bento 
respiró hondo, se colocó en la cama y cerró los párpados, pero lo que 
acababa de suceder le incendió el espíritu. ¿Se habría ofendido su 
amigo? Temía que la amistad que había entre ambos se hubiera roto 
irremediablemente, una posibilidad en la que ni siquiera quería 
pensar. ¿Debería haberlo rechazado con otras palabras o habría 
alguna otra forma de lidiar con aquella situación? Recapituló un sinfín 
de veces lo que acababa de suceder y, sobre todo, lo que había dicho 
para detener los avances de su amigo, vio que quizá podría haberle 
dicho las cosas de otra manera ligeramente diferente, posiblemente 
más afectuoso y aún con más tacto, pero en esencia había dicho lo que 
tenía que decir. Si la amistad se terminaba debido a eso, concluyó, era 
porque nunca había sido una amistad verdadera. Este pensamiento fue 


el único que le dio la tranquilidad para conseguir dormirse. 

Por la mañana se encontró a De Vries en la cocina, con su 
hermana y cuñado, y se sentó en la mesa con ellos para tomar el 
desayuno. Sintió el ambiente pesado y miró a su amigo, casi con 
recelo. De Vries tenía los ojos rojos, evidencia de que había estado 
llorando. Esa constatación incomodó mucho a Bento, pues le pareció 
la confirmación de sus peores temores. La amistad entre ellos 
seguramente había llegado a su fin; después de lo que había sucedido 
esa noche, nada volvería a ser igual. Pero su amigo le devolvió la 
mirada y la tristeza que le sorprendió en su rostro no parecía ser fruto 
del rechazo, de esa mezcla de dolor y resentimiento que sería de 
esperar si realmente estuviera ofendido, sino de algo diferente. 

—Esta mañana ha llegado una carta de Ámsterdam —anunció De 
Vries con la voz rota, mostrando un sobre rasgado por el borde—. 
Pieter también ha cogido la bubónica. 

Bento permaneció un largo instante, petrificado. Por momentos, 
pensó que su amigo pudiera estar hablando de algún otro Pieter que 
no fuera el que él conocía, el collegiant que hablaba castellano y cuyo 
hijo había muerto semanas antes de peste, el hombre que le había 
traducido las dos primeras partes de su nuevo libro al neerlandés; 
podría haber sido otro Pieter, otro cualquiera que hubiera por ahí, tan 
común era ese nombre en las Provincias Unidas. No obstante, 
rápidamente entendió que solo estaba intentando mentirse a sí mismo. 

—Ba... ¿Balling? 

Con un gesto lánguido, De Vries dejó el sobre encima de la mesa 
y, con la punta de los dedos, empujó la carta hacia el filósofo. Bento la 
cogió con miedo, con la mano temblando, sacando la hoja de su 
interior. Se trataba de una carta de Koerbagh que cumplía el penoso 
deber de informar que Pieter Balling se había sumado a la lista de los 
miles de muertos provocados por la peste en Ámsterdam. 


XXVII 


Al salir del muelle, de regreso a casa, Bento se paró un momento en la 
acera, junto al canal, para contemplar las calles de Voorburg; no se 
veía un alma. Debido a la debilidad física y a la tos crónica de su 
huésped, el propietario del cuarto que había alquilado en la localidad 
había tenido la gentileza de venir al trekschuit para cargar con su 
maleta. Aunque se sentía desanimado por el impacto provocado por la 
pérdida de Balling, el filósofo se esforzó en ser agradable con él. 

—Es una tristeza, señor Tydeman —murmuró contemplando las 
calles desiertas—. ¿La peste ya ha llegado aquí? 

—¡Y de qué forma, señor De Spinoza! ¡Y de qué forma! Ha muerto 
Jacob, vea usted. Ha sido un disgusto. 

Por la forma como lo dijo, con pesar, Bento entendió que la 
pérdida significaba algo para él. 

—¿Era un familiar suyo? 

La pregunta sorprendió al casero, que solo en ese momento se dio 
cuenta de que su huésped no tenía la menor idea de la identidad de la 
más estimada víctima de la bubónica en Voorburg. 

—El señor Jacob van Oosterwikck era el predicador de nuestra 
iglesia, señor De Spinoza —explicó, señalando con la cabeza la iglesia 
que había al lado de su casa—. ¿Nunca fue a oír uno de sus sermones? 

—No, pero por lo que dice, seguro que habría valido la pena. 

—¡Ah, puede estar seguro! Jacob era un gran predicador, sobre 
eso no hay dudas. Es una gran pérdida para Voorburg. 

—¿Y ahora? ¿Qué van a hacer? 

—Tenemos que conseguir otro predicador, qué remedio —fue la 
respuesta, conformista—. El obispo Van Gaelen, el antiguo obispo 
Rotteveel y yo hemos sido nombrados en una comisión destinada a 
encontrar al nuevo predicador. Estamos buscando un predicador 
liberal, abierto a nuevas ideas y tolerante con otras religiones. 

—Su alma de collegiant le ennoblece, señor Tydeman. 

En ese momento llegaron a Kerkstraat, la calle de la Iglesia, 
atravesándola en dirección a casa se cruzaron con la única persona 
que había en la vía. Se trataba de un hombre muy bien vestido, con 
pinta aristocrática y sombrero de mosquetero por encima de una larga 
cabellera de rizos que le caían por los hombros. El desconocido fijó su 
mirada inquisidora en Bento, como si tratara de leerle el pensamiento. 
El filósofo no prestó demasiada atención, estaba acostumbrado a que 
los neerlandeses de las aldeas de afuera de Ámsterdam lo miraran 
fijamente, intrigados por su tez morena y su cabello oscuro, y siguió 


con el casero hasta que se pararon frente a la casa. Daniel Tydeman 
metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. 

—¿Perdone, es usted Benedictus de Spinoza? 

Bento miró hacia atrás y comprobó que se trataba del hombre de 
pinta aristocrática con el que se había cruzado momentos antes. 

—Sí, lo soy. ¿En qué puedo ayudarle? 

El desconocido se quitó el sombrero ancho que usaba en la cabeza 
para hacer una venia elegante. 

—Christiaan Huygens, a su servicio —se presentó—. Nuestros 
amigos en común, Henry Oldenburg y Johannes Hudde, me han dado 
excelentes referencias suyas y me han recomendado mucho que 
entrase en contacto con usted, razón por la que me encuentro aquí. 

A Bento, el nombre del hombre que le hablaba le sonó familiar. 

—Huygens... Huygens... ¿por causalidad no tendrá relación 
familiar con el inventor del telescopium más potente del mundo? 

Huygens sonrió. 

—Soy yo mismo. 

El rostro de Bento se iluminó. 

—Pero... es un honor —exclamó. Recomponiéndose de la 
sorpresa, hizo un gesto solícito para señalar la entrada por la que el 
señor Tydeman ya había desaparecido—. ¿No quiere entrar, señor 
Huygens? Es una casa humilde, pero es mejor que quedarnos aquí, 
hablando en la calle. 

Los dos entraron y se instalaron en el salón. Bento ofreció a su 
invitado una oranjebitter y, como era costumbre, se sirvió una cerveza 
antes de acomodarse en los sofás. 

—Como le he dicho, han sido Hudde y sobre todo Oldenburg 
quienes me han recomendado con insistencia que viniera aquí a 
conocerle —indicó Huygens—. Vivo en La Haya pero, debido a la 
peste, he estado confinado en Hofwijk, la propiedad de nuestra 
familia, a unos cinco minutos a pie de aquí. Esta mañana me desperté 
y decidí que vendría a llamar a su puerta. La señora que me atendió 
me dijo que llegaría en cualquier momento, por lo que me quedé a 
esperarle. Espero que no considere mi presencia un abuso. 

—¡Por supuesto que no! —le tranquilizó su anfitrión—. Su 
reputación habla por sí sola, si me permite que se lo diga. Me imagino 
que Hudde y Oldenburg ya le habrán contado que yo mismo fabrico 
lentes para telescopium y microscopium. 

—¿Cómo no me iban a contar ese detalle? Como sabe, el propio 
Hudde fabrica lentes. 

—Y buenas, todo hay que decirlo. —Miró a su interlocutor con 
curiosidad—. Sabe, señor Huygens, cuando hace un tiempo oí hablar 


de su telescopium, me suscitó una especial intriga. ¿Es indiscreción 
preguntar qué tipo de lentes usa? 

—Son lentes normales, pero pulidas con un método especial que 
yo mismo he inventado —respondió Huygens, celoso de su secreto—. 
Gracias a ellas, he construido un telescopium maravilloso, que me ha 
permitido hacer observaciones astronómicas muy interesantes. 

—«¿De qué tipo? 

—-Oh, de todo. De la Luna, de los planetas, de las constelaciones... 
qué sé yo. Mi descubrimiento más extraño, si lo puedo llamar así, ha 
sido sin duda una sombra bizarra que vi en Saturno. 

—¿Una sombra? 

—Sí. Usando mis lentes mejoradas, me di cuenta de que había 
algo que rodeaba el planeta. Una especie de... no sé, de anillo o algo 
parecido. 

—;¡Ah, qué curioso! 

—Hay más. Me han llegado noticias de que en Italia han 
desarrollado un telescopium que permite observar eclipses en Júpiter. 
Creen que son sombras provocadas por lo que parecen varias lunas. 

—«¿Júpiter tiene lunas? 

—Así es. Yo mismo he de decirlo, ya he visto en mi telescopium 
una luna en Saturno. Si la Tierra tiene una luna, si Júpiter tiene varias 
y si Saturno también tiene una, eso significa que se trata de un 
fenómeno relativamente común en el universo. 

A Bento todas aquellas novedades le resultaban increíblemente 
excitantes, a fin de cuentas era precisamente para hacer esos 
descubrimientos, en el gran universo y en el mundo de las cosas 
minúsculas, por lo que tanto le interesaban las lentes. El propio Dirk 
Kerckrinck, el rival que lo había derrotado en la conquista del corazón 
de Clara María, le había comprado un microscopio para sus estudios 
de medicina y con él había conseguido hacer descubrimientos curiosos 
sobre el cuerpo humano. 

—Todo eso es extraordinario. 

Huygens afinó la voz, como señal de que finalmente iba a abordar 
el asunto que en realidad le había llevado hasta allí. 

—Sabe, señor De Spinoza, como debe calcular, estoy siempre 
buscando nuevas lentes e ideas para hacer mis telescopia todavía más 
potentes. Lo que sucede es que, en el intercambio de correspondencia 
que mantengo con Hudde y Oldenburg, ellos insisten mucho en la 
calidad de su trabajo en esta área. ¿Podría permitirme echar un ojo a 
lo que ya ha producido? 

Bento posó la cerveza sobre la mesita que había al lado del sofá y 
se puso de pie. 


—Inmediatamente. 

Fueron al compartimiento en el que el filósofo se había instalado, 
un cubículo pequeño en el que, además del ledikant con las cortinas 
rojas y una mesita llena de papeles, se encontraba el torno de pulir, 
con varias lentes cuidadosamente organizadas en una esquina. 
Huygens cogió una de ellas y la analizó minuciosamente con su 
mirada. 

—Estas lentes son diferentes de lo que estoy habituado a ver — 
afirmó— ¿Son planas? 

—Así es —confirmó Bento—. Creo que una combinación de lentes 
convexas con lentes planas es más útil que la habitual combinación 
entre las convexas y las cóncavas. Además, he desarrollado un 
argumento geométrico para demostrarlo. 

—Qué interesante —murmuró—. Estas lentes son excelentes, 
debo darle la enhorabuena. ¿Me vende una? 

—Le vendo las que quiera. 

Intercambiaron algunos argumentos técnicos sobre la producción 
de las lentes y discutieron los detalles de la teoría óptica y de la 
matemática involucrada en los cálculos de la refracción de la luz. 
Huygens analizó otras lentes que había allí e hizo lo mismo con el 
torno de pulir. En un momento dado, el astrónomo deparó en los 
papeles llenos de garabatos que Bento había dejado en un montón 
encima de la mesita. Unos mostraban dibujos a carbón, sobre todo 
retratos de personas. Se detuvo en uno en particular; ilustraba a un 
pescador con una camisa y una red por encima del hombro derecho. 

— ¿Son suyos? 

—Es una pequeña distracción mía —dijo Bento—. El propietario 
de esta casa, el señor Tydeman, es pintor y me ha enseñado los 
rudimentos de su arte. Así que, cuando estoy cansado, me entretengo 
dibujando. 

—Pues mire, este pescador tiene su mismita cara... 

—No me sorprende. Lo dibujé mirándome en el espejo. 

—Le va a gustar conocer a mi hermano Constantijn. Creo que 
tienen mucho en común. Además de trabajar con lentes, Constantijn 
también dibuja. 

La atención de Huygens se desvió hacia un conjunto de hojas 
escritas de arriba abajo, con letra nerviosa; intentó leer una página 
pero se dio cuenta de que se trataba de un texto en latín. 

—Es un libro que estoy escribiendo —explicó el filósofo—. Ya 
sabe, con la peste y estos largos confinamientos, he tenido más tiempo 
libre y por eso he avanzado bastante en la escritura. Pero todavía me 
falta terminarlo y limar algunas cosas. 


Huygens se fijó en el título escrito en la primera página. 

— Ajá... Philosophia. 

—Es una exposición de mis ideas sobre Dios, la naturaleza, el 
hombre y la ética que debemos practicar para alcanzar la alegría. Pero 
un amigo mío, que murió hace días por culpa de la bubónica, pobre, 
me sugirió que buscara otro título. Es algo que tengo que volver a 
pensar. 

En medio de los papeles, el astrónomo encontró un libro con el 
sello de Rieuwertsz; se trataba de la obra que Bento había publicado 
con sus lecciones que exponían la filosofía de Descartes. Curioso, al 
constatar que se trataba de un libro de su anfitrión, el visitante lo 
hojeó. 

—¿Sabe a quién conocí? 


—¿A quién? 
—A Descartes —dijo Huygens, que todavía manoseaba el 
ejemplar—. Era amigo de mi padre, con quien mantenía 


correspondencia y fue a mi casa algunas veces. Incluso llegó a ver 
algunos de mis trabajos de geometría, fíjese. 

El anfitrión miró al visitante con admiración. 

—Y... ¿cómo era en persona? 

—Conmigo fue siempre agradable —fue su respuesta—. Pero debo 
confesar que no me convencen los criterios que estableció para llegar 
a la verdad ni las pruebas que presentó sobre la existencia de Dios. 

—La cuestión de Dios es uno de los puntos débiles de la teoría 
cartesiana, sin duda. 

Después de hojear el libro, Huygens lo devolvió al lugar de donde 
lo había cogido. 

—¿Qué piensa sobre lo que él escribió a propósito de la libre 
voluntad? 

—Voy a omitir todo lo que Descartes dijo sobre la libre voluntad, 
porque es falso. 

—¿Falso? —se sorprendió el astrónomo—. ¿Por qué dice eso? 

Bento se acercó a un telescopio que había construido para un 
cliente. Hasta que se lo llevara lo había colocado en la ventana, 
apuntando hacia la Luna, los planetas y las estrellas en las noches 
limpias. 

—Cuando mira por su telescopium hacia el universo y ve alrededor 
de Saturno la luna y esa sombra que parece un anillo, ¿cree que esos 
fenómenos surgen con un espíritu y tienen libre voluntad? 

La pregunta arrancó una sonrisa a Huygens. 

—Eso de los poderes ocultos de la materia es escolástica 
aristotélica ya obsoleta —respondió—. La materia no tiene un espíritu 


que la anima como los hombres tienen un alma, eso es evidente. Los 
fenómenos naturales se explican en términos de materia en 
movimiento y en obediencia a las leyes fijas de la naturaleza, como 
sabemos desde Galileo y Descartes. 

—Entonces, ahí tiene su respuesta. 

—Espere un momento, yo no estoy hablando de movimientos de 
planetas ni de cualquier otro fenómeno natural —corrigió Huygens—. 
Estoy hablando de los seres humanos. Descartes decía que la libre 
voluntad existe entre los hombres y eso a mí me parece evidente. Si he 
venido aquí a visitarle, por ejemplo, es porque he elegido hacerlo, no 
porque las leyes naturales me hayan obligado. 

—¿No le aconsejaron Hudde y Oldenburg que viniera? 

El astrónomo sonrió; obviamente, la pregunta iba destinada a 
mostrarle que algo había causado su visita. 

—Me lo aconsejaron, es cierto, pero he sido yo quien ha decidido 
venir. 

—Usted... ¿o su enorme interés por las lentes? 

—Bueno... eh.... sí, eso ha contribuido, sin duda. Pero, insisto, la 
decisión resulta de una elección libre que yo he hecho. 

A pesar de la crítica que el astrónomo había hecho sobre 
Descartes debido a la prueba que el filósofo francés había presentado 
sobre la existencia de Dios, Bento se dio cuenta de que había 
conceptos cartesianos erróneos que permanecían profundamente 
arraigados en la mente de los hombres de ciencia más racionales. 
Sabían que los objetos no se movían por libre voluntad, sino por 
necesidades impuestas por las leyes de la naturaleza. Sin embargo, 
insistían en considerar que los seres humanos constituían una especie 
de excepción en ese normal funcionamiento del orden natural, como si 
los hombres no pertenecieran a la naturaleza, sino que estuvieran 
fuera de ella. Ese era un equívoco que urgía corregir. 

—Como sabe, en la naturaleza todas las cosas se determinan por 
la necesidad —recordó el filósofo—. A una determinada causa, le 
sigue necesariamente un determinado efecto. Solo consideramos que 
una cosa es contingente cuando nos falta información. Eso significa 
que Dios existe necesariamente, no contingentemente. De esta forma, 
la voluntad no es una causa arbitraria, sino necesaria. Nada sucede 
que no esté determinado por una causa, y esta por otra, así ad 
infinitum. Como consecuencia, la voluntad no es una causa arbitraria, 
sino necesaria o compelida. Es decir, Dios no actúa de libre voluntad. 
Él no podría haber hecho las cosas de otra manera, tan solo de la 
manera como las hizo. 

—Ya, pero si todas las cosas suceden por necesidad, procedentes 


de Dios, ¿cómo se explica que haya tantas imperfecciones en la 
naturaleza?: que las cosas se degraden hasta que apestan; 
deformidades que dan asco; confusión, maldad, crímenes, etc. 

—Todo eso tiene una respuesta fácil. Las cosas no son más o 
menos perfectas para agradar u ofender los sentidos humanos, 
tampoco porque beneficien o perjudiquen a la naturaleza humana. A 
aquellos que se preguntan por qué motivo Dios no ha creado a todos 
los hombres de forma que puedan actuar solo según los dictámenes de 
la razón, respondo: porque las leyes de Su naturaleza son tan vastas 
que son suficientes para la producción de todo lo que puede 
concebirse por el intelecto divino. 

Al escuchar estas palabras, Huygens no tuvo claro si había 
entendido bien lo que su interlocutor pensaba sobre Dios. 

—-Claro, en la naturaleza todas las cosas son determinadas por la 
necesidad, eso es evidente — confirmó el astrónomo—. No obstante, 
sobre Dios no me parece que sea así. No se olvide de que Él es 
todopoderoso. Eso significa que hace lo que quiere. 

—Que Dios no hace lo que quiere es una evidencia demostrada 
por simple deducción lógica —contrapuso Bento—. Hay quien piensa 
que Dios es una causa arbitraria porque, según ellos, Él puede hacer 
cosas que en mi opinión están en Su naturaleza. Pero eso no equivale 
a decir que Dios consiga hacer cosas que están en la naturaleza de un 
triángulo o que una determinada causa no provoque un efecto, lo que 
es absurdo. Para la existencia o la no existencia de algo, tiene que 
existir una razón o causa. 

—Que todo requiere una causa es evidente, pero en el caso de 
Dios, ¿cuál es la causa para su existencia? 

—Si no existe causa ni razón que impida que algo exista, entonces 
necesariamente existe. Como consecuencia, si no existe una razón oO 
causa que imposibilite la existencia de Dios, tenemos que concluir de 
forma absoluta que Él necesariamente existe. Todas las cosas están en 
Dios, Él es la causa de las cosas que están en Él y fuera de Él nada 
existe. Si Dios es la causa de todo, y ya que Él es todo, eso significa 
que Él es la causa de Sí mismo. Las cosas individuales no son más que 
derivaciones de los atributos de Dios. 

Huygens se rascó la cabeza. 

—Al oírle hablar, me da la impresión de que nosotros formamos 
parte de Dios... 

—Si Dios es todo y si nosotros nos integramos en ese todo, esa es 
una deducción lógica inevitable. 

—Si está en lo cierto, las consecuencias de algo así son enormes, 
como debe calcular —comentó el visitante—. Significaría en nosotros 


que hay algo divino. Pero estamos divagando. Mi duda se encuentra 
específicamente en los hombres. ¿Por qué dice que no tenemos libre 
voluntad? 

—No divagamos porque al hablar de la libre voluntad de Dios 
también estamos hablando de la libre voluntad del hombre — 
contrapuso Bento—. Si Dios no tiene un comportamiento arbitrario, 
sino necesario, ¿por qué narices lo íbamos a tener nosotros? Los 
hombres se equivocan porque creen que son seres libres y la única 
razón para creer eso es porque no son conscientes de sus propias 
acciones e ignoran las causas que las determinan. La idea de libertad 
de los hombres radica en el desconocimiento de la causa de sus 
acciones; pues decir que sus acciones dependen de su voluntad es un 
error. Nadie sabe lo que es la voluntad y los que pretenden saberlo, 
incluso la localizan en lugares que albergan el alma, lo que da la risa o 
nos hace negar con la cabeza. De la misma forma, cuando miramos 
hacia el sol, imaginamos que está solo a doscientos metros; el error no 
está solo en nuestra imaginación, sino también en el desconocimiento 
de la verdadera distancia a la que se encuentra el sol, y las causas de 
nuestra imaginación. Pues, aunque después sepamos que el sol se 
encuentra a más de seiscientos diámetros de distancia de la Tierra, 
seguimos imaginándolo cerca, ya que nuestros cuerpos se ven 
afectados por él. 

—«¿Está diciendo que nuestra libre voluntad no es más que una 
ilusión? 

—Exacto. 

El astrónomo negó con la cabeza. 

—Le voy a mostrar que se equivoca. —Levantó la mano—. ¿Qué 
voy a hacer con la mano? ¿La voy a girar hacia la izquierda o hacia la 
derecha? Yo elijo. —La giró hacia la derecha—. ¿Lo ve? Yo he elegido 
la derecha. Así que lo he hecho de libre voluntad. 

Bento hizo una mueca. 

—Señor Huygens, no ha demostrado que tiene voluntad propia, 
solo ha demostrado que no es consciente de su inexistencia —aclaró 
—. Por voluntad entiendo la capacidad de afirmar o negar lo que es 
verdadero o falso, no un deseo. Ahora bien, en la mente no existe 
voluntad libre o absoluta; la mente está determinada por una causa, 
que también está determinada por otra causa, a su vez por otra y así 
ad infinitum. Los hombres creen que el cuerpo se mueve solo según la 
voluntad de la mente y el poder del pensamiento. Pero los 
sonámbulos, dormidos, hacen numerosas cosas que no se atreverían a 
hacer cuando están despiertos, lo que demuestra que el cuerpo hace 
solo muchas cosas que provienen únicamente de las leyes de la 


naturaleza, cosas que sorprenden a su propia mente. 

—Entonces, ¿y el arte? —preguntó Huygens—. La arquitectura, la 
pintura y cosas parecidas no pueden reducirse a las leyes de la 
naturaleza. El cuerpo humano no sería capaz de erigir un templo si no 
fuera guiado por la mente. Eso muestra que hay algo más allá del 
cuerpo. 

—Mente e inteligencia son solo uno, son lo mismo —insistió 
Bento—. Si la mente integra el cuerpo, y si el cuerpo obedece a los 
principios de causa-efecto que rigen la materia, eso significa que la 
mente está determinada por una cadena infinita de causas y efectos. 
Cuando los hombres dicen que esta o aquella acción es resultado de la 
mente sobre el cuerpo, no están viendo las cosas como son 
verdaderamente. ¿No nos enseña la experiencia que cuando el cuerpo 
no está bien, la mente no consigue pensar de la misma forma? Cuando 
el cuerpo duerme, la mente también duerme y no tiene la capacidad 
de pensar que demuestra cuando el cuerpo está despierto. Hacemos 
muchas cosas de las que nos arrepentimos, creyendo que lo hacemos 
todo libremente. Así, el niño cree que busca el pecho de su madre por 
voluntad propia; el chico enfadado cree que es por voluntad propia 
que busca venganza; el hombre asustado cree que es por voluntad 
propia que huye; el borracho cree que es por voluntad propia que dice 
cosas que cuando esté sobrio desearía no haber dicho. Los hombres 
creen que son libres simplemente porque son conscientes de sus actos, 
pero desconocen las causas que los determinan. Todo esto muestra que 
los dictados de la mente, el apetito y la voluntad del cuerpo coinciden 
en la naturaleza, son lo mismo. Los que creen que hablan o se callan o 
hacen algo debido a un dictado libre de la mente, sueñan despiertos. 

El astrónomo levantó los brazos. 

—¡Vale, me rindo! —exclamó con una sonrisa—. ¡Señor De 
Spinoza, es demasiado fuerte para mí! 

—Cada maestro en su oficio, señor Huygens. 

Las campanas de la iglesia, justo al lado de la casa, tocaron 
anunciando la hora. 

—¿Ya? —se sorprendió el visitante—. ¡Dios mío, tengo que volver 
a casa! —Se metió la mano en el bolsillo—. ¿Cuánto le debo de la 
lente? 

—Diez florines. 

El astrónomo le entregó el dinero. 

—Le pago por voluntad propia, ¿eh? 

—Pero ciertamente desconoce la causa por la que lo hace. 

Los dos se rieron. 

Antes de separarse quedaron en que volverían a encontrarse 


siempre que la ocasión así lo permitiera; cuando Huygens viniera a 
Hofwijk pasaría su estancia en casa del filósofo, y cuando Bento fuera 
a La Haya, visitaría la casa del astrónomo. Así, podrían pasarse 
informaciones sobre sus descubrimientos y pensamientos ya que era, a 
fin de cuentas, la forma de descifrar el mundo. 


XXVIII 


Sentado en un despacho en la iglesia de Voorburg, Bento iba 
redactando los términos de la petición dirigida a los magistrados de 
Delft. El documento iba destinado a la comisión e indicaba la elección 
de un nuevo predicador para sustituir al fallecido Jacob, víctima de la 
peste. Como conocía las capacidades intelectuales de su huésped, 
Daniel Tydeman, que pertenecía a esa comisión, le había pedido que 
le ayudara a redactar el texto, en el que habían trabajado sobre todo 
los argumentos que sustentaran la elección del predicador ceilandés 
Van de Wiele. 

El filósofo estaba concentrado escribiendo la petición para que los 
demás la firmaran; mientras no acabara, los otros tres miembros de la 
comisión no tenían nada que hacer. 

—¿Habéis oído las noticias? —preguntó uno de ellos, el obispo 
Van Gaelen, en un susurro para no molestar a Bento en su trabajo—. 
Parece que nuestros navíos han entrado por sorpresa en el Támesis y 
han destruido la flota inglesa. ¡Qué grandes! 

Tydeman desconfiaba. 

—¿No será un rumor? 

—Me llega de buenas fuentes —aseguró el obispo—. Hemos 
metido ochenta navíos de nuestra escuadra en el Támesis y... pumm, 
hemos machacado a esos arrogantes. Parece que hemos capturado el 
Royal Charles. 

Los otros dos miembros de la comisión se bendijeron; una victoria 
de esas y la captura del mayor navío de la armada inglesa en el 
corazón de la propia Inglaterra era un hecho nunca visto en los anales 
de la historia. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Tydeman—. Si eso es cierto, 
considerando que Inglaterra ahora está peor que nosotros en cuanto a 
la peste, los ingleses van a tener que parar la guerra. 

—i¡Dios lo quiera! —dijo el tercer miembro de la comisión, el 
antiguo obispo Rotteveel—. Todo esto es pésimo para los negocios. 
Nuestros navíos mercantes hasta tienen miedo de navegar en altamar. 

—¿Cree que los ingleses nos van a devolver Nueva Ámsterdam? 

—A ver, a ver... 

La guerra con Inglaterra, que había eclosionado en plena peste en 
las Provincias Unidas, comenzó muy mal, con derrotas sucesivas en el 
mar; además, Francia ya no cumplía su compromiso de honrar el 
tratado de asistencia militar mutua que habían firmado hacía pocos 
años en La Haya. Pero rápidamente las cosas empezaron a cambiar. 


Con mayor capacidad económica, las Provincias Unidas empezaron a 
construir navíos de guerra más poderosos. Forzados por los 
acontecimientos, Francia y Dinamarca finalmente declararon la guerra 
a Inglaterra, al tiempo que la bubónica llegaba a las islas británicas y 
por todas partes provocaba una gran devastación, sobre todo en 
Londres; por lo que se decía, el rey Carlos II y su «papista» portuguesa 
se habían visto forzados a abandonar la capital. En esas condiciones, 
era evidente que la guerra no iba a poder durar mucho más tiempo. 

—Ya está. 

Las miradas se posaron en Bento, que por lo visto había 
terminado de redactar la petición. Los tres miembros de la comisión 
leyeron el texto y, con un movimiento sincronizado de cabezas, 
mostraron su aprobación. 

—¡Excelente! —asintió Tydeman—. Con esta argumentación, 
seguramente los magistrados de... 

La puerta se abrió de par en par con un gran estruendo y un 
grupo formado por cuatro hombres entró de golpe en el despacho; 
eran predikanten calvinistas que todos reconocían. 

—No aceptamos la elección de la comisión —declaró el predikant 
que parecía ser el líder del grupo que acababa de llegar—. ¡No 
queremos al predicador que han elegido! 

—¡Bueno, bien! —se sorprendió el obispo Van Gaelen—. ¿Por 
qué? 

—+Es un cartesiano. 

Entre los calvinistas, la expresión se usaba como un insulto. 

—El predicador elegido es un gran conocedor de las Sagradas 
Escrituras —argumentó el obispo—. Además, es la elección de la 
comisión, que ha sido nombrada específicamente para seleccionar al 
nuevo predicador de nuestra iglesia. 

—La comisión ha sido nombrada para elegir a un nuevo 
predicador que tema a Dios, no a un cartesiano. Elegir a un cartesiano 
para predicar en nuestra iglesia es una provocación deliberada. La 
elección que han hecho no es del agrado de la mayor parte de las 
personas que van a nuestra congregación y por eso tienen que 
retirarla. Preferimos al pastor Westerneyn, él sí es un verdadero 
cristiano. 

—¡No podemos aceptar algo así! 

—Van a tener que hacerlo. Los burgomaestres están de acuerdo 
con nuestra elección. 

—Si así es, ¿por qué nos han nombrado? 

El jefe de los predikanten señaló a Bento con tono acusador. 

—Porque no imaginábamos que la comisión se iba a dejar 


influenciar por ese hombre, ¡hijo de padres judíos! —vociferó el 
calvinista—. ¡No le llamo judío porque ha traicionado hasta a su 
propia religión! 

—¡No tiene que mencionar para nada al señor De Spinoza, no 
viene a cuento! 

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? 

Los tres miembros de la comisión se miraron, incómodos. 

—Bueno... eh... está aquí para... 

El predikant cogió la petición que Bento acababa de redactar y la 
exhibió como un trofeo. 

—-¿Quién ha escrito esto? ¿Quién ha escrito esto, eh? 

—El señor De Spinoza es un filósofo con obra publicada y solo 
nos está ayudando a fundamentar la petición —explicó Tydeman—. 
No tiene nada que ver con la elección de Van de Wiele como 
predicador. Ésa es nuestra elección. 

—Si está fundamentando la petición, es evidente que está 
involucrado en la elección del nuevo predicador —insistió el jefe del 
grupo calvinista—. Digan lo que quieran, el hecho es que este hombre 
es un peligro para la sociedad. Se dice por ahí incluso que es un ateo 
o, por lo menos, alguien que se burla de las religiones, y eso es 
perjudicial para nuestra sociedad. 

Tydeman iba a replicar, pero Bento le hizo un gesto para decirle 
que quería ser él quien respondiera y se dirigió directamente a su 
adversario; aquellas acusaciones eran peligrosas y había personas a las 
que detenían por menos, por lo que tenía que contradecir aquellas 
palabras. 

—«¿Tendría la amabilidad de decirme su nombre, por favor? 

El predikant se cruzó de brazos y lo miró con semblante 
desafiante. 

—Me llamo Frans Velthuysen. 

—Señor Velthuysen, sus acusaciones son perversas y debería 
avergonzarse de lanzarlas contra mí —dijo el filósofo, controlando la 
tensión—. Si usted me conociera verdaderamente, no sería tan 
convincente a la hora de decirle a todo el mundo que enseño ateísmo. 
Los ateos son habitualmente amantes de honras y riquezas, que yo 
siempre he despreciado, como saben todos los que me conocen bien. 

—Ya, pero todos saben también que usted no respeta la religión. 

—Eso no es cierto —negó Bento—. Lo que yo no respeto es la 
superstición. Porque si yo digo que Dios existe, que Él es todo y es 
infinito, que Dios es el origen y el fin de todas las cosas, que nada 
sucede sin Él, todo sucede por causa de Él, ¿cómo puede venir a decir 
que yo soy ateo? Ateo es aquel que no cree en la existencia de Dios. 


Yo creo en Su existencia. En lo que no creo es en la superstición, que 
es muy diferente. No creo que Él sea igual a los hombres ni que tenga 
pasiones como los hombres. No creo que Él se enfade, que se 
equivoque, que se arrepienta, se vengue, que cambie las leyes de la 
naturaleza que Él mismo ha creado, porque eso significaría que Él 
había concebido mal esas leyes. Y le digo más, señor Velthuysen: el 
verdadero creyente no es el virtuoso que obedece los mandamientos 
como un esclavo tan solo porque tiene miedo de ser castigado por 
Dios, sino aquel que es virtuoso por convicción, sin miedo a castigos 
terrestres o divinos, que no busca recompensas en esta o cualquier 
otra vida. 

—Me he limitado a repetir lo que se dice por ahí. 

Bento era consciente de que allí no había nada más que hacer, por 
lo que se levantó y se puso el abrigo. 

—Oh, señor Velthuysen, también se dicen muchas cosas sobre 
usted y yo no voy por ahí difamándole. 

Sin más, salió del despacho y también de la iglesia a paso lento. 
Estaba furioso y se sentía humillado. Estaba harto de ese tipo de 
gente: de los rabinos, que decretaban un herem contra quien pusiera 
en tela de juicio la Torá; de los predikanten, que vilipendiaban a quien 
se desviara de la Biblia; de los conservadores, que antagonizaban con 
quien usara la razón para interpretar el mundo. Aquel tipo de gente 
representaba una barrera al progreso y no podían tener el poder de 
interferir en la búsqueda del conocimiento. Los prejuicios de los 
religiosos eran en realidad el mayor obstáculo al desarrollo de la 
ciencia y de la humanidad. 

Entró en casa y fue directamente a la habitación. Se colocó junto 
a la ventana para que un rayo tenue de sol le acariciara el rostro. 
Cerró los párpados y respiró hondo, dejando la mente en blanco para 
tratar de serenarse. Aquella situación no podía seguir así. Tenía que 
actuar. Pero ¿qué podía hacer para poner en tela de juicio el poder de 
los religiosos, un poder que conquistaban y mantenían a costa de 
manipular sin ningún tipo de vergiúenza las supersticiones de las 
personas? Nada. No podía hacer nada. Estaba en el país más libre del 
mundo y se sentía enjaulado. Necesitaba aire, necesitaba encontrar su 
espacio, quería poder decir lo que pensaba sin someterse a 
difamaciones. Se sentía sofocado y necesitaba libertad. Si eso ni 
siquiera era posible en el país de De Witt, ¿en dónde sería? 

Durante algunos momentos, la imagen del gran pensionario 
perduró en su mente como el humo de un cigarro ya apagado. 
Seguramente, en el país de De Witt había algo que se pudiera hacer. 
De nada valía quejarse. Tenía que actuar. Y actuar significaba 


desmontar la superstición. La idea lo iluminó como un relámpago en 
medio de la noche. ¡Eso era! ¿Y quién era la mejor persona para 
hacerlo? ¿Quién en todo el mundo sería capaz de conciliar el 
conocimiento hebreo bíblico con el conocimiento del método 
cartesiano? ¿Quién tenía simultáneamente conocimientos profundos 
de las ideas racionales de Maimónides y de Descartes? ¡Él! ¡Solo él! Es 
más, si no le fallaba la memoria, incluso tenía... incluso tenía... 

Se precipitó sobre el cajón en el que guardaba sus papeles y del 
interior sacó un viejo texto que años atrás había escrito como 
consecuencia del herem que habían decretado contra él los señores del 
ma'amad. El título tenía la marca de su mano, Apología para justificarse 
de su abdicación de la sinagoga. ¿Podría usar ese texto? No, claro que 
no. Había escrito su Apología para responder a rabinos y en ese 
momento lo que necesitaba era un programa más vasto. Tuvo otra 
idea. ¿Por qué no usar ese texto, en el que desmontaba la superstición 
y la mostraba como base del poder de los religiosos, para escribir y 
publicar un libro sobre el asunto a partir de él? Un libro, no. Tendría 
que ser algo más ambicioso que eso. Un tratado. 

Excitado, se sentó en su mesa de trabajo y, con mirada febril, 
cogió una pluma, mojó la punta en la tinta y, durante algunos 
instantes la mantuvo suspendida sobre el papel, mientras consideraba 
el título de la obra. Siendo un tratado y siendo el tema la superstición, 
el nombre más adecuado sería... ¿por qué no Tractatus Theologico? El 
título le agradó. Sí, Tractatus Theologico, ya que era de teología de lo 
que trataba. No de una teología apologética, entiéndase bien, sino 
analizada puramente bajo el prisma de la razón. Una teología que 
fuera hasta donde ni Maimónides ni Descartes se habían atrevido a ir. 
Una teología sometida a un análisis racional sin concesiones ni 
compromisos. Una teología que nunca antes había hecho un hombre. 

Su idea era exponer los prejuicios de los religiosos, fueran ellos 
rabinos, predicadores cristianos o de cualquier otra religión, para 
acabar así con las ideas falsas que ellos propagaban y a costa de las 
que se mantenían en el poder. También demostraría que las sucesivas 
acusaciones que escuchaba de todo el mundo de que era un ateo no 
tenían fundamento. Había sentido esa acusación en la piel cuando le 
impusieron el herem, también hacía unas horas. Para enfrentarse a la 
ignorancia, mostraría cómo los religiosos usan la superstición y el 
miedo para manipular a las personas y cómo los cristianos predican 
sobre el amor pero practican la violencia, cómo los judíos no tienen 
nada de especial en relación a otros pueblos, cómo la Ley de Moisés 
significaba simplemente obediencia al Estado y cómo las profecías 
eran la voz de los profetas y no la voz de Dios, cómo la Biblia estaba 


llena de anomalías y sus verdaderos autores no eran ni Dios ni Moisés 
y cómo los milagros no existían. No era algo fácil. No obstante, 
después de haber visto aquel día a los predikanten en la iglesia 
haciendo lo que querían, como si fueran intocables, era necesario un 
grito de rebelión. El tratado sería ese grito. 

Se sumergió en pleno proceso creativo de concepción de los 
principios y de la estructura del nuevo libro con base en la apología 
que había escrito para el herem y solo en ese momento se dio cuenta 
de que había un sobre encima del ledikant. ¿Qué hacía esa carta ahí? 
Debía de haber sido Margarita, la mujer del señor Tydeman, que, en 
ausencia de ambos, la habría dejado allí, concluyó. Fue a buscar la 
carta e identificó el remitente: Trijntje de Vries, la hermana de Simon. 
¿Qué querría decirle? ¿Por qué no había sido el propio De Vries quien 
le escribía? 

Intrigado, rasgó el sobre por el borde y sacó la hoja. Se trataba de 
una nota corta escrita por Trijntje con su letra redonda, le informaba 
que su hermano Simon de Vries se estaba muriendo. 


XXIX 


La casa de los De Vries en pleno Singel, que solía ser un espacio alegre 
típico de los burgerij holandeses, con una fachada ricamente decorada 
y la puerta de entrada coronada por un arco rústico quebrado, tenía 
un aspecto sombrío esa mañana. Quien vino a la puerta fue la propia 
Trijntje, para recibir a Bento y encaminarlo al espacioso atrio voorhuis. 

—¿Cómo se encuentra? 

—No ha pasado buena noche, fiebre alta y muchos delirios, pero 
por la mañana suele estar siempre mejor. 

Tras dos años muy complicados, marcados por varios 
confinamientos y miles de muertos por todo el país, la peste había 
terminado. Pero perduraba el temor a que volviera, ya que la 
epidemia proseguía en Inglaterra y siempre quedaba la posibilidad de 
que se desencadenan nuevos focos. 

—No es la bubónica, ¿cierto? 

—No. Parece que se trata de algún desequilibrio de humores. Le 
hemos hecho varias sangrías, pero no han funcionado. 

Hablaban en susurros. Trijntje le condujo por las escaleras hasta 
el primer piso, donde había un piano noble al estilo de las casas 
venecianas; allí era donde habitualmente se instalaban las 
habitaciones más imponentes, una moda en varias casas burguesas de 
Ámsterdam. Por todas partes se veía armarios con adornos 
cuidadosamente trabajados, alfombras y cortinas con tejidos nobles; 
en las paredes había cuadros colgados con navíos, personas y paisajes 
planos rasgados por canales. 

La residencia de los De Vries podía no ser tan magnífica como la 
monumental mansión vecina de los Huydecopers, pero aun así 
respiraba opulencia. 

La habitación de Simon estaba oscura y olía a ácidos gástricos; sin 
duda, se trataba de vómitos. Trijntje y Bento se acercaron a la cama, 
una estructura decorada con cortinas de terciopelo azul. De Vries 
estaba encogido debajo de las sábanas, pálido y sudado. 

Su mirada se animó al ver al visitante. 

— ¡Maestro! —exclamó con una voz debilitada, dibujando en su 
rostro una sonrisa. —Ha venido a verme... 

—¿Cómo no iba a hacerlo, querido amigo? 

De Vries intentó incorporarse, pero le fallaron las fuerzas; fueron 
su hermana y su amigo quienes le colocaron las almohadas para que 
estuviera más cómodo. 

—-¿Es cierto que se ha terminado la guerra? 


El paciente abordaba los asuntos del día a día, evidentemente, 
para aligerar la conversación. 

—Felizmente —confirmó Bento—. Vamos a firmar un acuerdo de 
paz con los ingleses. Pero cuando venía hacia aquí, recibí noticias de 
Londres. Han detenido a mi amigo Oldenburg. 

—;¡Oh! ¿Qué ha hecho? 

—No se sabe muy bien. Parece que criticó la forma en que los 
ingleses permitieron que la flota entrara en el Támesis. Al rey no le 
habrá gustado la crítica. Las autoridades han alegado que los 
contactos que ha mantenido con filósofos de nuestro país, como 
Huygens y yo mismo, podrían haber servido para pasar información 
militar; por eso, lo han encerrado en la Torre de Londres. Ahora está 
en los calabozos, el pobre. 

— Información militar, ¿eh? Maestro, ha de tener cuidado... 

—_Lo sé. 

Ya había pensado en ello. El intercambio de cartas con el 
secretario de la Royal Society se prolongaba desde hacía unos años y 
no había cesado con la guerra anglo-neerlandesa. Bento siempre había 
escrito con total libertad, sin especiales preocupaciones a nivel de 
seguridad por estar carteándose con alguien que se encontraba del 
lado enemigo. 

Aun así, cuando supo de la detención de Oldenburg se puso a 
repasar todo lo que había escrito en la correspondencia que había 
enviado a Londres sobre la situación de las Provincias Unidas. ¿Habría 
sido indiscreto? Pensaba que no, que lo había dicho todo con 
inocencia, pero la prisión de su amigo alemán de la Royal Society le 
mostraba que incluso las cosas más inocuas, los predikanten u otras 
personas que lo criticaban las podrían usar como argumento de 
espionaje a favor de Inglaterra. De ahora en adelante, habría de tener 
todavía más cautela cuando se escribiese con alguien en el extranjero. 

—Quien no tiene ningún cuidado es el descerebrado de Koerbagh. 
—Las palabras de De Vries rompieron de súbito aquel silencio—. Me 
consta que ya ha publicado su libro. 

—Koerbagh y Van den Enden —matizó el recién llegado—. Mi 
antiguo profesor también ha impreso un folleto. 

—Tengo curiosidad por leer el de Koerbagh. 

Como si estuviera extrayendo oro, Bento sacó un objeto de su 
chaqueta y se lo mostró a su amigo. 

—Aquí está. 

Con las manos temblorosas y debilitadas, su amigo cogió el libro. 
En la parte superior estaba el título: Een Bloemhof van allerley 
lieflijkheyd, es decir, «Un jardín de flores compuesto por todo tipo de 


cosas adorables». Por debajo, el nombre del autor. Adriaan Koerbagh. 

—Maestro, ¿ya lo ha leído? 

—Claro. 

—Y... ¿qué tal? 

—Bueno, esencialmente se puede decir que reproduce las ideas 
que a lo largo del tiempo os expuse en nuestras reuniones de los 
collegianten. Por ejemplo, dice que la Biblia no tiene autoría divina y 
que fue compilada por Ezra a partir de varias fuentes diferentes. 
También dice que para comprender la verdad de las Escrituras, basta 
usar la razón humana. En fin, lo que os enseñé, a él y a todos vosotros. 
Eso es lo que Koerbagh ha escrito en este libro. Es casi como si fuera 
yo el que hablara a través de él. 

El enfermo intentó hojear el ejemplar, pero estaba tan débil que 
se le cayó al suelo. Bento lo cogió y se lo devolvió. De Vries intentó 
agarrarlo, pero acabó desistiendo. Se sentía demasiado débil como 
para poder hacerlo. 

—Maestro, léame algunos párrafos. 

—No, no. Tiene que descansar. 

Su amigo hizo un gesto de súplica. 

—Por favor, maestro... 

¿Cómo negarse en aquellas circunstancias? Bento cogió el libro de 
Koerbagh y lo hojeó, buscando los párrafos que previamente había 
subrayado con carbón. Encontró uno de ellos. 

—Aquí habla sobre las hostias y dice que no son más que un 
pedazo de pan, concluyendo: «ellos se las dan a alguien para que las 
coma y le dicen que es un hombre, pero no solo un hombre, sino Dios- 
Hombre». ¡Qué absurdo! —Buscó otro párrafo—. Aquí habla de las 
partes de la Biblia que no están conforme a la razón: «inútil y vano, se 
puede rechazar sin la menor dificultad». 

Posó el libro en su regazo, como si fuera irrelevante proseguir con 
la lectura; todo aquello eran cosas que De Vries y el propio Koerbagh 
le habían escuchado decir en tantas conversaciones, por lo que no veía 
ninguna utilidad en repetirlas. La única novedad en las páginas del 
Een Bloemhof era que aquellas ideas de Bento habían aparecido 
impresas de mano de uno de sus más fieles seguidores. 

De Vries respiró hondo, con lo que volvió a romper el silencio que 
se había establecido en la habitación, como si intentara exhalar la 
tristeza que le consumía, ahora que se sentía tan cerca de su final. 

—Maestro —murmuró esta vez con tono pesado—. No me queda 
mucho tiempo. 

—Qué disparate, Simon. Hay muchas personas que se recuperan 
de las enfermedades. Tú también te vas a recuperar. Solo tienes que... 


—Maestro, permítame hablar —le interrumpió su amigo—. No 
me queda mucho tiempo y hay algo que necesito decirle. 

—Te vas a librar de esto, puedes estar seguro — insistió Bento, 
intentando poner algo de esperanza y confianza en sus palabras—. 
Pero si quieres desahogarte, puedes hacerlo... 

El enfermo tragó en seco. 

—Como sabe, no me he casado ni tengo descendencia —dijo—. 
He hablado con mi hermana sobre esto. Estoy preparando mi 
testamento, por si la enfermedad... en fin, me lleva. Estaba pensando 
en hacerle mi único heredero. 

El visitante se sobresaltó. 

—¿Yo? ¿Su heredero? 

—Sí, maestro. Voy a firmar el testamento hoy, para quedarme 
tranquilo. 

Bento negó con la cabeza vigorosamente. 

—¡Ni se te ocurra! ¡No puedes hacer eso! 

—¿Por qué no, maestro? 

—Porque... porque no puedes. —Señaló hacia Trijntjie—. Tienes 
familia, Simon. Por mucha amistad que sientas por mí, no puedes dar 
tus bienes a un extraño. Eso no es normal. 

—Maestro, usted no es un extraño. 

—Pero lo que no soy es alguien de tu familia. ¿Acaso estás 
enfadado con tu familia? 

—-Claro que no. 

—Entonces, no le puedes hacer eso a los tuyos. Son tu familia. 

—Maestro, usted lo necesita más que los míos —argumentó De 
Vries—. Su trabajo es demasiado importante. Necesita desvelar los 
misterios de Dios y de la existencia. Mi deber es ayudarle. Ese es el 
propósito de mi paso por esta vida. 

—Tengo una existencia frugal y me contento con los rendimientos 
que me genera la venta de mis lentes. No necesito nada más, créeme. 
Debemos buscar solo el dinero o cualquier otra cosa en la medida en 
que sea suficiente para sustentarnos. Prométeme que no vas a hacer 
ninguna tontería y que tu herencia será para los tuyos. 

—Pero... 

—;¡Promételo! 

De Vries suspiró, cansado y vencido. 

—Que así sea. 

Los dos conversaron un poco más, recordando episodios que 
habían vivido juntos. El más intenso era aquel en que De Vries había 
socorrido a Bento cuando lo acuchillaron en el teatro, pero había 
tantos que cabía la posibilidad de que la conversación se prolongara el 


resto del día y así el paciente no iba a conseguir descansar. Además, 
por evidentes razones de seguridad, era desaconsejable que 
permaneciera demasiado tiempo junto a él. 

La tarde llegaba a su fin cuando Bento se levantó y se despidió de 
su amigo, con la promesa de que volvería al día siguiente. Cuando 
Trijntje lo conducía hacia la puerta, De Vries le llamó. 

—Maestro, usted que ya ha indagado en todos los secretos, aún 
tengo una pregunta que hacerle sobre uno de los mayores misterios de 
la vida. ¿Conseguirá responderme? 

—¿Qué te inquieta, mi amigo? 

De Vries se quedó largo rato mirándole, como si buscara en su 
interior el valor para formular la pregunta; no porque temiera la 
respuesta, sino porque le avergonzaba exponer su debilidad. 

—¿Cómo... cómo será la muerte? 

Bento se compadeció del sufrimiento de su amigo y volvió a su 
lado, para cogerle la mano de forma calurosa. 

—La muerte está en la naturaleza, no debemos temerla —le dijo 
—. Enfréntate a ella con la razón, no con la emoción. Cuanto más 
comprendemos, menos sufrimos con las pasiones malas y menos 
tememos a la muerte. Las mentes que ascienden al conocimiento no 
temen a la muerte. La vida es un cambio constante. Cuanto mayor sea 
nuestro conocimiento, menos nos incomodará la muerte. La parte 
humana que desaparece con el cuerpo, cuando la comparamos con la 
parte que permanece, es insignificante. 

—Y... ¿cuál de esas partes es la que permanece, maestro? 

—Las ideas, Simon. Las ideas. 

De Vries pestañeó, sin entender el alcance de la respuesta. 

—¿Cómo dice, maestro? 

Su amigo le atusó el pelo a modo de despedida, y volvió a salir. 
Se paró en la puerta y se giró hacia el enfermo. 

—Un hombre libre no piensa en la muerte —le dijo—. La 
sabiduría no es meditar sobre la muerte, sino sobre la vida. 

Vio cómo se le apaciguaba el rostro pálido y huesudo de De Vries, 
como si aquellas palabras tuvieran el poder anestesiante del opio. Su 
cabeza llena de largos cabellos rubios se ahondó en la almohada, cerró 
los párpados y finalmente se dejó llevar por el sueño. Bento guardó 
esa imagen en su memoria como si fuera una pintura de Van Rijn y, 
tras una pequeña pausa, dio media vuelta y salió. 

Fue la última vez que vio a su amigo. 


TERCERA PARTE 


VERDAD 


No nos podemos satisfacer con nada que no sea la verdad. 
SPINOZA 


Una pequeña multitud se aglomeró en el cementerio de Ámsterdam en 
aquel día triste de lluvia fina. Nubes oscuras cargaban el cielo y el gris 
del día reflejaba el estado del alma del cortejo que acompañaba la 
marcha lenta del féretro. Entre familiares y amigos de De Vries, Bento 
iba en medio de Jarig y Meyer, con Rieuwertsz y Koerbagh delante. 
Un poco más atrás venía Van den Enden, con sus hijas; Clara María 
estaba en el grupo y miró a Bento con tanta intensidad que reavivó en 
él una vieja llama. 

Durante el funeral, el filósofo mantuvo sus emociones bajo 
control, no solo porque era algo a lo que estaba habituado desde 
pequeño, sino también porque creía que la muerte era la naturaleza 
que seguía su curso. No tenía ningún sentido ir en contra de la 
naturaleza. Las cosas eran así y no de otra forma. Tenía que soportar 
las contrariedades, superar los momentos difíciles y seguir de frente. 
Algo del viejo fatalismo portugués quedaba aún vivo en él. 

La ceremonia en la iglesia fue simple, como sucedía en general en 
los funerales neerlandeses. Tras el entierro, Trijntje invitó a los amigos 
más cercanos de su hermano a tomar un té. Cuando llegaron a la 
mansión de los De Vries, en Singel, se encontraron las ventanas 
cubiertas con telas blancas, una tradición para proteger la casa de los 
daños causados por el alma del fallecido. El hábito, obviamente, 
nunca había dado resultado en aquella residencia, teniendo en cuenta 
la sucesión de muertes recientes en la familia; todos los hermanos 
masculinos de De Vries ya habían muerto y lo mismo había sucedido 
con su madre, por culpa de la peste. 

Ya en el interior de la mansión, Bento se alejó de sus amigos y se 
dirigió a Clara María, que charlaba con su padre. Justo en el momento 
en que iba a llegar a hablar con ella, sintió que alguien le tiraba del 
brazo; era Trijntje de Vries. 

—Necesito hablar con usted, señor De Spinoza. 

El filósofo dudó. Sus ojos saltaban entre la hermana de De Vries y 
Clara María. Hacía mucho tiempo que no veía a la hija mayor de Van 
den Enden; después de la mirada que ella le había lanzado en el 
cortejo, tenía ganas de hablar con ella... 

—¿No puede esperar? 

—Prefería que fuera ahora, si no le importa. 

Sin alternativa y después de mirar a Clara María para pedirle que 
le esperara un poco más, Bento acompañó a Trijntje. Se metió por el 
pasillo, subió las escaleras y lo llevó hasta un despacho en el primer 


piso; el despacho de la casa. Una vez dentro, cerró la puerta y fue 
derecha al cajón de una mesa, sacó un sobre. 

—Este es el testamento de Simon —reveló—. Ha dejado escrito 
que se le paguen quinientos florines anualmente. —Sacó las hojas 
dobladas de dentro del sobre y se las extendió—. ¿Las quiere leer? 

Bento negó con la cabeza. 

—Ah, qué cabezota —murmuró—. Se lo agradezco, Trijntje, pero 
no puedo aceptarlo. 

—No soy yo quien le da el dinero. Es mi hermano. 

—Precisamente por ser su hermano, lo que él ha dejado es para la 
familia. Aunque sea amigo de Simon, no soy de la familia. Pensaba 
que había quedado claro. 

—Puede estar tranquilo, mi hermano me ha legado la mayor parte 
de sus bienes. Pero a usted, señor De Spinoza, ha querido dejarle estos 
quinientos florines anuales. Como hermana y fiel depositaria de sus 
últimas voluntades, tengo que hacer lo que él pidió. 

—Oiga, soy frugal en la forma como llevo mi vida —explicó el 
filósofo—. Tengo hábitos simples, consumo poco y lo que gano con 
mis lentes, con una u otra clase que doy a los alumnos de la 
universidad, me llega para vivir. Aquellos que conocen el verdadero 
valor del dinero viven según sus necesidades y se contentan con poco. 
—Se giró dirigiéndose hacia la puerta, con la intención de regresar 
junto a sus amigos—. Por eso, se lo agradezco, pero no puedo 
aceptarlo. 

Al verle abrir la puerta para irse, el rostro de Trijntje se 
endureció, de golpe. 

—Puede y va a aceptarlo. 

La gravedad repentina en el tono sorprendió a Bento. 

—Ese dinero no me pertenece —insistió—. No puedo quedármelo. 
Sería inmoral. 

—Vaya, hombre y, ¿por qué? 

—De mí nadie dirá que viví a costa de otros —explicó el filósofo, 
determinado a no ceder a la tentación—. Vivo con lo suficiente y me 
contento con poco. 

La hermana de De Vries se enervó con aquella obstinación que 
para ella era incomprensible. Se acercó a él y le puso las hojas del 
testamento delante, como si se las quisiera pasar por la cara. 

—¿Simon le ha elegido heredero y usted va a negarse a su última 
voluntad? —le preguntó Trijntje con tono acusador—. ¿De verdad va a 
ser capaz de negarse el mismo día de su entierro? ¿Para usted, eso es 
la verdadera moralidad? 

La hermana de De Vries tenía razón, no podía negarlo. Su amigo 


había tenido un último gesto de amistad y él, ¿lo iba a rechazar? ¿Con 
qué derecho? Se atusó el fino bigote y ponderó una solución. 

—Le sugiero un compromiso —acabó proponiendo—. En vez de 
recibir la totalidad de esa cantidad, que de hecho es demasiado 
elevada y solo me iba a servir para suscitar tentaciones que me 
podrían descentrar, acepto la mitad. 

—Como debe calcular, señor De Spinoza, mi interés sería 
quedarme con el dinero que usted absurdamente rechaza —respondió 
ella—. Lo que pasa es que mi voluntad aquí no cuenta nada. Simon 
quería que se le atribuyera un rendimiento anual de quinientos 
florines. Como su hermana y fiel depositaria de su herencia y 
testamento debo encargarme de que se cumplan sus últimas 
voluntades. Usted y yo le debemos eso. Le ruego por favor, que acepte 
lo que Simon le ha dejado. 

—Al aceptar la mitad, estoy conciliando la voluntad de Simon con 
mi voluntad —observó Bento—. Me parece una solución equilibrada. 

Trijntje bajó la mirada hacia el testamento como si buscara en él 
la respuesta de su hermano a ese problema inesperado. 

—Comprendo su punto de vista —dijo—. Pero, si me lo permite, 
señor De Spinoza, tendrá que inclinarse un poco más hacia el lado de 
Simon. ¿Qué le parece trescientos florines anuales? Acepte, al menos 
por respeto a su memoria. 

Realmente, no podía decir que no. Sellaron el acuerdo y Trijntje 
fue a un cofre que había detrás de un retrato de su padre y extrajo de 
su interior un fajo de billetes, que contabilizó antes de entregárselo. 
Bento miró los trescientos florines con sentimientos encontrados, en 
cierta forma representaban a De Vries, como si fuera su propio amigo 
quien le extendía la mano desde el otro lado de la vida para dejarle un 
recuerdo de sí mismo; pero también le mostraba hasta qué punto la 
existencia de una persona se reducía a la nada, pues solo era eso lo 
que representaba aquel simple fajo de papeles al que los hombres 
llamaban dinero. 


II 


Al regresar al salón en el que se reunían los familiares y amigos de De 
Vries que habían comparecido al funeral, Bento buscó a Clara María y 
no la encontró. Vio a Van den Enden y pensó en ir a hablar con él, 
pero su antiguo maestro parecía ocupado, por lo que aplazó el 
encuentro para cuando su hija mayor reapareciera. ¿Dónde se habría 
metido? 

Se dirigió hacia su grupo de amigos. Estaban hablando con 
familiares y conocidos de De Vries e intercambiaban episodios 
rocambolescos de su vida, algunos de ellos bastante cómicos. Las risas 
ocasionales podrían parecer fuera de lugar, pero lo cierto es que en la 
cultura neerlandesa la ceremonia del té después del funeral no era 
necesariamente un momento de lamentos. La idea de aquellas 
reuniones tras el entierro tenía por objetivo confraternizar con 
personas próximas del difunto y, al recordar historias vividas con él o 
al hablar de temas que eran de su interés, le hacían un homenaje. 
Además, la peste estaba prácticamente neutralizada en las Provincias 
Unidas y las reuniones ya estaban permitidas, lo que había llevado a 
una especie de euforia social; todos los pretextos eran buenos para que 
las personas se encontraran y convivieran, exorcizando así los 
confinamientos prolongados. 

—La vida está llena de sorpresas —observó Jarig—. Parece que 
fue ayer cuando nos juntábamos en la librería de Rieuwertsz para 
conocer a Benedictus y... y ahora estamos prestando el último 
homenaje al segundo de los nuestros que nos deja. 

Al escuchar la referencia implícita a Pieter Balling, el primero del 
grupo original que había partido, Koerbagh levantó su taza como si 
fuera a brindar con vino. 

—¡Por Simon y Peter! 

Todo el grupo, en coro, repitió el nombre de los dos collegianten. 

—Una persona nace, pasa por esta vida como en un sueño y 
después... se acabó —dijo Rieuwertsz—. Me pregunto por qué. 

Las miradas de todos se desviaron hacia Bento; siempre que los 
temas eran complicados, era de él de quien esperaban las respuestas. 

—¿Por qué el qué? 

—¿Por qué la vida? —quiso saber el librero—. Si es para morir de 
esta forma estúpida, ¿para qué nacemos? ¿Qué es lo que Dios tiene en 
mente? ¿Cuál es el objetivo de todo esto? 

—La naturaleza no hace nada en función de un fin —respondió el 
filósofo—. Las personas suponen que todas las cosas que existen en la 


naturaleza, como los hombres, trabajan para un determinado objetivo; 
en realidad, incluso se entiende como una verdad que es el mismo 
Dios quien dirige todo en función de un objetivo, ya que se cree que 
Dios lo hace todo en beneficio del hombre y, como agradecimiento, el 
hombre debe prestar culto a Dios. ¿Por qué tantas personas creen eso 
y se inclinan a abrazar esa idea falsa? La razón o la causa por la que 
Dios o la naturaleza actúan y la razón por la que Él existe es la misma. 
Él no existe con un objetivo, Él no actúa con un objetivo; y ya que Él 
no tiene principio ni motivo de existencia, Él no tiene principio ni 
objetivo de acción. La causa final, como le llaman, no es más que un 
deseo humano. 

Este pensamiento de Bento suscitó la extrañeza de algunas 
personas que lo escucharon, pero que no pertenecían al círculo 
restringido de los amigos de De Vries. Uno de ellos, un fiel de la 
Iglesia Reformada que todos conocían como Van Blijenbergh, no se 
contuvo. 

—Perdone, ¿qué es lo que está diciendo? —le preguntó—. ¿Dios 
no actúa con un objetivo? ¡Qué disparate! Dios existe y está allí arriba, 
en lo alto de los cielos, ¡para protegernos! 

Al dirigirle esa objeción, el filósofo entendió el tipo de persona 
que tenía delante; su experiencia le decía que no merecía la pena 
intentar convencer a aquel hombre de nada. 

—Querido señor, las cosas verdaderas solo son claras para quien 
no tiene ideas preconcebidas. 

—¿Insinúa que mis ideas no son claras? 

Bento se dio cuenta de que aquel intercambio de palabras 
amenazaba con complicarse. Tenía que ponerle fin rápidamente. 

—Para ser sincero, me cuesta creer que una conversación entre 
nosotros pueda resultar mutuamente instructiva. 

— ¡Vaya por Dios! —reaccionó Van Blijenbergh— ¿Por qué? 

—Somos personas muy diferentes. Esa conversación no nos 
traería ningún propósito útil. 

Sus amigos reaccionaron con un ¡oh! en coro, decepcionados 
porque no quisiera entrar en aquel juego. 

—¡No pares ahora! 

—Si no te atreves a aclararlo a este señor, ¿cómo te vas a atrever 
un día a publicar tu obra? —le retó Rieuwertsz—. Anda, explícale lo 
que siempre nos has explicado. 

El grupo de collegianten le animaba a responder. Al sentirse 
presionado, Bento acabó cediendo. 

—¿Usted dice que Dios está en el cielo para protegernos? —le 
preguntó—. Los hombres creen que todas las cosas han sido 


concebidas para servirse de ellas y que la naturaleza de una cosa es 
buena, mala, sólida, putrefacta o corrupta por la forma como les 
afecta. Ya que no todas las cosas han sido concebidas por el hombre y 
ya que el hombre no cree que se hayan creado solas, entonces el 
hombre cree que existe otra persona que las ha concebido para que él 
las use. Por tanto, el hombre deduce que existe alguien que reina 
sobre la naturaleza, alguien que posee una libertad como la de los 
seres humanos, alguien que lo ha tratado todo a favor del hombre y lo 
ha concebido todo para su uso. Por eso dicen que los dioses lo han 
hecho todo para beneficio del hombre, para que les esté agradecido y 
les preste tributo. Por eso cada hombre ha concebido en su cabeza, 
cada uno a su manera, una forma de adorar a Dios, para que Dios lo 
ame por encima de los demás y ponga toda la naturaleza al servicio de 
su egoísmo y avaricia insaciables. Así se creó la idea que se transformó 
en superstición y que ha echado profundas raíces en la mente. 

—¡¿Qué?! —se escandalizó Van Blijenbergh—. ¿Insinúa que creer 
en Dios es una superstición? 

—Dios es lo que es y la superstición es lo que queremos que sea 
—*fue su respuesta—. El esfuerzo por demostrar que la naturaleza no 
hace nada por casualidad y que todos sus actos se destinan a servir al 
hombre acaba en la constatación de que la naturaleza, los dioses y el 
hombre están todos igualmente locos. Entre tantas cosas en la 
naturaleza que nos benefician, muchas otras nos hacen daño como las 
tempestades, los terremotos y las enfermedades. Entonces se dijo que 
estas cosas suceden porque los dioses están enfadados con el 
comportamiento del hombre o por culpa de pecados cometidos en la 
forma en como el hombre adora a los dioses; aunque la experiencia 
contradiga esto todos los días, mostrándolo a través de una infinitud 
de ejemplos de cosas buenas y malas que suceden 
indiscriminadamente a piadosos y a los impíos, aun así no 
abandonamos estos prejuicios. Para el hombre es más fácil ignorar 
esta evidencia que derribar toda la estructura y crear una nueva de 
raíz. 

Aunque se esforzaba por mantener la calma, no solo debido a las 
circunstancias funestas de aquella reunión y porque su interlocutor 
estaba rodeado de amigos, el rostro del hombre con quien hablaba se 
puso rojo. 

—¡Qué desplante! —protestó Van Blijenbergh—. Dios no trata a 
todos de la misma forma. ¡De ninguna manera! ¡Él castiga a los impíos 
y premia a los justos! 

—¿Ah, sí? —le respondió Bento, mordaz—. ¿Entonces, por qué ha 
muerto tan joven nuestro amigo De Vries? ¿Lo considera impío? 


La pregunta pilló por sorpresa a su interlocutor, que rápidamente 
se recompuso. 

—Los caminos del Señor son insondables. 

—Ah, ya. Cuando vemos que cosas malas suceden a personas 
buenas, como nuestro querido De Vries, a quien ya tanto añoramos, la 
justificación siempre es esa. Un pensamiento así es suficiente para 
mantener a la humanidad en las tinieblas durante toda la eternidad, si 
no tuviéramos las matemáticas. Al lidiar, no con objetivos, sino con la 
esencia y las propiedades de las formas, la matemática nos muestra la 
verdad. La naturaleza no ha establecido ningún objetivo y todos los 
objetivos que presumimos que existen no son más que ficciones 
humanas. Además, bien pensado, tal doctrina pone en tela de juicio la 
perfección de Dios. 

—-¿Qué le lleva a decir algo así? 

—Si Dios actúa en función de objetivos, Él necesariamente busca 
algo que cree que no tiene —apuntó Bento—. Los defensores de esta 
doctrina concibieron un nuevo tipo de argumento, no la reductio ad 
impossible, sino la reductio ad ignorantiam. Eso muestra que no hay otra 
defensa. Por ejemplo, si una piedra cae de un tejado encima de la 
cabeza de alguien y lo mata, ¿usted por qué cree que ha sucedido? 

—¿No es evidente? —exclamó Van Blijenbergh, sorprendido ante 
una pregunta de respuesta tan fácil —. La piedra ha caído con el 
objetivo de matar al hombre. Ya que si no ha caído con ese propósito 
por voluntad de Dios, ¿cómo podrían tantas circunstancias conspirar 
por un simple caso? 

—La piedra cayó porque el viento soplaba de una determinada 
manera y el hombre estaba pasando en esa dirección. 

—Pero ¿por qué razón el viento sopló en ese momento y por qué 
razón el hombre pasó precisamente en aquel momento? 

La pregunta casi hizo reír a Bento, no por ser cómica, sino por ser 
previsible; en el pasado, tantas veces había escuchado a rabinos decir 
cosas parecidas. 

—-Oiga, puedo responder que el viento soplaba porque el mar, el 
día anterior, estaba revuelto y que el hombre iba a casa de un amigo 
que le había invitado, pero estoy seguro de que usted ahora me va a 
preguntar otra vez, ya que no hay fin en este tipo de pensamiento 
pues: ¿por qué se revolvió el mar? Y así, no va a parar de preguntar la 
causa de las causas hasta que acabemos en la voluntad de Dios, el 
refugio de la ignorancia. 

Al escuchar esto, el rostro del hombre se puso tan rojo tanto que 
parecía que iba a explotar. 

—+¿El refugio de la...? —se indignó, acercándose al filósofo como 


si quisiera pegarle—. ¿Cómo se atreve? Usted es un... ¡hereje! ¡Un 
impío! 

Los amigos de ambos tuvieron que intervenir; unos, para detener 
a Van Blijenbergh, pues ya estaba claro para todos que podría cometer 
una locura; los collegianten, para sacar a Bento de allí; definitivamente, 
la conversación había ido demasiado lejos. 

—Cuando alguien intenta entender las verdaderas causas de los 
milagros y trata de entender la naturaleza en vez de quedarse 
embobado como un idiota, las personas corrientes que veneran a los 
dioses como si fueran los intérpretes de la naturaleza no tardan en 
considerarlo hereje e impío —lanzó el filósofo hacia Van Blijenbergh 
mientras era arrastrado por Jarig, Rieuwertsz y Koerbagh hacia el otro 
lado del salón—. Estos saben que, si la ignorancia acabara, también 
acabaría el encantamiento estúpido, la base de la que dependen para 
proteger su autoridad. 

Sus amigos tuvieron que ponerle la mano en la boca para que se 
callara. 

—Vale, vale —le pidió Jarig—. Tranquilo. ¿No ves que el hombre 
se ha vuelto loco? 

Bento se encogió de hombros. 

—Sois vosotros los que me habéis pedido que le respondiera... 

—¡Responder, sí, pero no de esta manera, demonio! —se rio 
Koerbagh—. ¡Casi le da un ataque al pobre! 

—Te ha faltado regalarle el libro de Koerbagh —sugirió 
Rieuwertsz—. Ya me lo imagino leyendo Een Bloemhof y toda la 
historia de que la Biblia no tiene autoría divina, que muchas de las 
cosas que están escritas ahí son inútiles y vanas, qué sé yo. Eso sí 
estaría bien. 

Se rieron nerviosos, excepto Bento. Bastaron unos segundos para 
darse cuenta de todo y arrepentirse. ¡Qué estupidez haber caído en esa 
trampa y haber respondido a las preguntas de aquel hombre! No podía 
decir esas cosas ante personas que no estaban preparadas para 
escucharlas, esa era la verdad. Si ya había aprendido aquella lección 
años antes, ¿por qué seguía cometiendo el mismo error? Caute, pensó, 
recordándose a sí mismo el lema que había adoptado desde le dieran 
un navajazo en el teatro. Caute. Solo cuando forzó la palabra en su 
mente consiguió tranquilizarse de verdad. La forma como había 
cedido a la presión de sus amigos, y cómo se había dejado arrastrar 
hacia una discusión estéril de la que nadie se iba a beneficiar, no 
podía volver a suceder. Tenía que ser cauteloso, poner freno a su 
maldito orgullo ibérico y atarse la lengua. 

Caute. 


Fue entonces cuando vio a Clara María y volvió a perder la 
cautela. 


IT 


La tos de Bento hizo que Van den Enden y su familia, incluida Clara 
María, se giraran en su dirección; el sonido de aquella tos en 
particular les resultaba familiar, una especie de firma, ya que la 
conocían de la época en la que el filósofo vivió en su casa. Ahí estaba 
él. Al reconocerlo, su antiguo profesor dibujó en su rostro una sonrisa 
luminosa, mientras Clara María bajaba la mirada un poco vergonzosa 
y el resto de la familia lo acogía como quien reencuentra a un viejo 
amigo. 

—¡Benedictus! —lo saludó Van den Enden, dándole un abrazo—. 
¡Qué alegría verte, chico! —Se echó un paso atrás y lo miró de arriba 
abajo—. ¡Vaya, pareces más delicado que la porcelana de Delft! ¿Qué 
andas comiendo? 

El recién llegado saludó a todos los miembros de la familia Van 
den Enden. Volver a ver a Clara María despertó en él sentimientos que 
estaban adormecidos en su corazón. Quiso tirar de ella a un lado para 
poder conversar el resto de la tarde, quién sabe a dónde les 
conducirían las palabras, pero no podía hacerlo sin prestar la debida 
atención a su profesor. 

—Como lo que hay para comer, maestro —respondió, finalmente 
—. Mi verdadero alimento es el conocimiento, ya que ahora me dedico 
a la filosofía. 

—¿Crees que no lo sé? —afirmó Van den Enden—. Leí tu librito 
sobre Descartes, ¿qué te crees? No está nada mal, sí, señor. Notables 
tus demostraciones de las ideas cartesianas con métodos aún más 
cartesianos que los del propio Descartes. Has conquistado reputación 
nacional como cartesiano, sin duda alguna. Incluso se puede decir que 
eres quizá de las pocas personas en nuestra república, quizá en el 
mundo, que verdaderamente han comprendido al viejo René. 

—Ya, yo también he leído el panfleto que publicó, maestro... 

La noticia dejó al viejo profesor todo orgulloso; ahí estaba la 
prueba de que, a pesar de haber escrito ese pequeño libro en el 
anonimato más absoluto, había lectores que lo reconocían como autor. 

—Ah, mi Vrye Politijke Stellinge te llegó a las manos, ¿eh? ¿Y bien? 
¿Te gustó? 

El título de la obra anónima de Franciscus van den Enden 
significaba, Tesis Políticas Libres, un panfleto donde desarrollaba la 
idea de la soberanía popular. 

—+Es interesante. 

—¿Interesante? —rio el profesor—. Eh... eso quiere decir que hay 


algo que no te ha gustado, pero no te atreves a decirlo. Venga, dime, 
¿qué es lo que no te ha gustado? 

—Me ha gustado el libro, maestro. ¿Cómo no iba a gustarme? 
Defiende la democracia como el mejor de los sistemas y de ninguna 
manera podría discrepar de eso con usted. Me parece evidente que el 
futuro está en la democracia. 

Por la forma como decía las cosas, como si sopesara cada palabra, 
se notaba que Bento, aunque estaba diciendo lo que pensaba, no 
estaba diciendo todo lo que pensaba. 

—Me da que hay por ahí un «pero» escondido... 

—-Claro que no. 

—No me digas que eres como esos que me han prohibido hacer 
presentaciones públicas, con miedo de mis ideas democráticas... 

—Le acabo de decir que creo en la democracia como el sistema 
ideal de gobierno. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? —insistió Van den Enden, 
como si le quisiera sacar la verdad con sacacorchos—. ¿Con qué no 
estás de acuerdo, eh? ¡Desembucha Benedictus! 

Era agradable escuchar al hombre que le había enseñado a 
Descartes dirigirse a él con aquella familiaridad. Había cosas que no se 
perdían y la forma como las personas se tratan es una de ellas. Había 
que verle a él mismo. Evidentemente, Bento ya no era un estudiante, 
en realidad ahora era un maestro para muchas personas; el propio De 
Vries nunca le había llamado de otra forma. Y aun así, ahí estaba él 
llamando «maestro» a su antiguo profesor. No tenía sentido, está claro; 
parecía que mantenía una cierta sumisión ante Van den Enden, pero 
no era capaz de evitar ese antiguo hábito. 

—Digamos que no estoy del todo de acuerdo con la idea que 
sustenta en su libro de que la voz del pueblo es la voz de Dios. 

—¡Ah! —se sorprendió Van den Enden. —¿Por qué no? La 
prosperidad del pueblo es la ley más elevada y la voz del pueblo es la 
voz de Dios. ¿Cómo puedes no estar de acuerdo con una evidencia así? 

—No estoy de acuerdo precisamente porque no hay ninguna 
evidencia y, además, está comprobado que es falso —respondió Bento 
—. Maestro, lo que enuncia no es una conclusión científica, es un 
discurso político con vestigios de superstición, lo que lo convierte en 
erróneo. El hecho de que se trate de una frase con un gran efecto no 
significa que sea verdadera. Los predikanten y los rabinos también se 
llenan la boca con frases bonitas que al final se revelan vacías de 
verdad. La verdad no se sustenta en un estilo bonito, sino en la lógica 
de sus aserciones. 

—¿Qué te hace creer que la voz del pueblo no es la voz de Dios? 


—La evidencia, maestro. La voz de Dios se expresa en Sus leyes y 
solo una persona que use la razón podrá entenderlas. Ahora bien, el 
populacho vive inmerso en la superstición, una especie de grilletes 
impuestos por los religiosos. Si la turba se comporta sobre todo según 
sus pasiones y no en conformidad con la razón, ¿cómo puede ser la 
voz de Dios? Eso no tiene sentido. El pueblo tiene que ser respetado y 
escuchado, eso está claro, pero el pueblo no siempre tiene la razón por 
el simple motivo de que el pueblo, en general, no usa la razón para 
discernir sobre las cosas de la naturaleza, acepta como buenas las 
supersticiones con las que son engañados en iglesias y sinagogas. La 
disposición errática de la multitud prácticamente la conduce a la 
desesperación, ya que la turba únicamente se gobierna por las 
emociones, no por la razón. 

—No digo que no haya ignorancia entre el pueblo, claro que la 
hay —reconoció Van den Enden—. Pero me parece que, a pesar de 
que te reconoces como defensor de la democracia, en la práctica 
parece en realidad que estás más cerca de rechazarla. 

—Lo que rechazo, maestro, es la idea de que la voz del pueblo sea 
la voz de Dios —insistió Bento—. Sobre los méritos intrínsecos de la 
democracia, no me cabe la menor duda de que conducen al gobierno 
de la razón. La democracia se puede definir como una sociedad que 
asume sus poderes y se convierte en soberana. Es muy raro que tales 
soberanos impongan órdenes irracionales, ya que si quieren mantener 
el poder, tendrán que actuar según el interés público, lo que implica 
obedecer los dictámenes de la razón. Las órdenes irracionales son 
menos probables en una democracia, ya que es casi imposible que la 
mayor parte de un pueblo esté de acuerdo con medidas irracionales. 
Además, la democracia trata de evitar un gobierno por deseos y 
conduce a los hombres a través de la razón para que puedan vivir en 
paz y armonía. 

—La democracia es el régimen de los hombres libres, Benedictus. 

—La democracia claramente tiene que ver con la libertad. El 
verdadero esclavo es el que se deja llevar por sus deseos y las personas 
libres son las que se guían por la razón. Es cierto que la acción en 
obediencia a órdenes en un cierto sentido restringe la libertad, pero no 
transforma a un hombre en un esclavo; todo depende del objeto de la 
acción. Si tal objeto es bueno para el Estado y malo para el hombre, 
entonces es un esclavo; pero en un Estado en el que la voluntad de las 
personas, no del gobernante, sea la ley suprema, la obediencia al 
poder soberano no convertirá a las personas en esclavas, sino en 
ciudadanas. Un Estado es más libre cuanto más se fundamenten sus 
leyes en la razón. Un esclavo es alguien que está obligado a obedecer 


las órdenes de su dueño, dadas únicamente en interés de ese dueño; 
un hijo es quien obedece las órdenes del padre, dadas en interés del 
hijo; un ciudadano es quien obedece las órdenes de su gobierno, dadas 
en pro en el interés común, en el que él se incluye. La democracia es, 
de todas las formas de gobierno, la más natural y la que mejor encaja 
con la libertad individual. 

—Sí, pero lo que yo defiend... 

—Vale, vale —intervino Clara María, que conocía de sobra la 
naturaleza revolucionaria de su padre y el poder de argumentación de 
Bento como para saber cómo evolucionaría el diálogo entre ambos—. 
Ya vale de conversaciones que no nos llevan a ninguna parte, sobre 
todo en las actuales circunstancias. Acabamos de enterrar al señor De 
Vries, pobrecito, y tenemos que respetar este momento. 

Lo que los calló fue específicamente esa referencia a De Vries. De 
hecho, el antiguo pupilo de Van den Enden se dio cuenta de que no 
tenía sentido mantener aquella conversación el día del funeral de su 
amigo. Las personas próximas al fallecido se esforzaban por aligerar el 
ambiente en aquellas circunstancias, de ahí que contaran historias e 
incluso se rieran en una ocasión tan funesta. Hablar de política no era, 
definitivamente, la forma más adecuada de aligerar el ambiente. 

—Es un placer encontraros con tan buena salud —dijo Bento, 
acatando la orden para cambiar de tema. Se giró hacia Clara María, 
como si solo en ese momento se hubiera fijado en la ausencia de su 
rival—. ¿Por dónde anda su Dirk? 

—No es mío ni anda por ahí. 

La forma como respondió dejó claro que la ausencia del novio no 
era inocente; algo había sucedido entre ambos. Lo que explicaba la 
mirada que ella le había lanzado en el cortejo. 

—¿Pasa algo? 

La chica se encogió de hombros. 

—Tuvimos un... ¿cómo decirlo? Un... desencuentro. 

Ahí estaba. 

—No se entienden sobre religión —intervino Van den Enden con 
una carcajada—. Mi Clara es católica y Dirk pertenece a la Iglesia 
Reformada. El choque era inevitable. 

Clara María lo miró con semblante de censura. 

—Padre, no se meta en la conversación —lo reprendió, dándole la 
espalda, como si fuera a marcharse—. Benedictus, ¿me acompaña 
hasta la mesita? 

No hizo falta que se lo preguntara dos veces. Saludó a la familia 
Van den Enden con un gesto de cabeza, como si se despidiera y Bento 
condujo a la chica hasta la mesa en la que habían colocado platos con 


galletas speculaas y jarras de café que la Compañía de las Indias había 
traído de Java. 

—Venga, cuénteme —le dijo él, sirviéndole unas speculaas—. ¿Las 
cosas con Dirk están terminadas? 

—-¿Qué cree? 

—Yo no creo nada. ¿Tienen opiniones diferentes sobre la 
religión? 

—Tenemos opiniones diferentes sobre el matrimonio —aclaró la 
chica, dando un mordisco a la galleta—. ¿En qué iglesia nos casamos? 
¿La católica o la reformada? Y nuestros hijos, ¿serían católicos o 
reformados? Como no conseguimos ponernos de acuerdo sobre este 
tema, entendí que lo mejor era que cada uno siguiera su camino. 

Bento levantó una ceja y un brillo esperanzado le aclaró la mirada 
con más intensidad que nunca. 

—Ah, bueno —exclamó—. Eso quiere decir que... Clara María... 
¿está libre? 

—Solo estoy libre para un católico o para un hombre que acepte 
convertirse al catolicismo. 

Al escuchar eso, Bento casi se atragantó. 

—¿No admite ser flexible? 

—Si lo admitiera, me habría quedado con Dirk, ¿no le parece? 

Para quien se las daba de saber mucho de pensamiento lógico, 
como era el caso del filósofo, aquella respuesta era intachable. 

—Touché. 

Ella cogió dos galletas más y empezó a caminar de regreso al 
lugar en el que se encontraba su familia. 

—Espere —la llamó su pretendiente—. ¿No quiere quedarse un 
poco más a charlar? 

Clara María se paró, inclinó la cabeza de lado, lo miró por el 
rabillo del ojo. 

—Benedictus, ¿es usted católico? 

—Eh... no. 

—Entonces, primero se convierte y después hablamos. 

Se giró sobre sus talones y volvió hacia donde se encontraban los 
Van den Enden, esta vez con paso determinado, como quien no iba a 
volver a pararse dijera lo que él dijese, a no ser que dijera lo que ella 
quería que él dijese. Era una cuestión muy relevante para un hombre 
como Bento. 

¿Por ella sería capaz de convertirse en católico? 


IV 


Bento no sabía qué hacer, tal era el dilema provocado por la exigencia 
de Clara María. Para empezar, estaba el tema de su fragilidad física. 
Juan de Prado había usado su autoridad de médico para prohibirle el 
ejercicio físico, incluyendo los encuentros carnales. Si se casaba, su 
salud estaría en peligro. Pero ese era un riesgo que estaba dispuesto a 
correr. 

El siguiente problema era más delicado. ¿Debería convertirse al 
catolicismo para poder casarse con ella? ¿Qué decía ese acto de él, si 
se convertía? Él, cuyos padres tuvieron que abandonar su amada 
patria portuguesa precisamente para huir de los católicos, ¿podría 
alguna vez convertirse a la religión de los inquisidores? ¿Qué pensaría 
su padre si supiera que se había vuelto un idólatra? Peor, ¿qué diría 
de sí mismo? ¿Cómo podría convertirse a la superstición? No era solo 
el catolicismo. Para Bento, la superstición comprendía a todas las 
religiones humanas. El judaísmo, el catolicismo, el reformismo, el 
islam... todo supersticiones. Además, él estaba escribiendo el Tractatus 
Theologico para desmontar la superstición, ¿cómo, al mismo tiempo, 
iba a abrazar él la superstición? 

De regreso junto a sus amigos, Bento iba meditando sobre el 
asunto, estaba dividido y también un poco atormentado. Al verlo tan 
pensativo, Koerbagh le dio una palmadita en la espalda como si 
quisiera sacarlo de ese estado ensimismado. 

—;¡A ver, seductor portugués! Andas galanteando a la hija de Van 
den Enden, ¿no? 

—Déjale en paz, Koerbagh —le aconsejó Jarig—. ¿Acaso crees 
que todo el mundo es como tú? 

—¿Yo? ¡Si soy un santo! 

—Ya, ¿y ese hijo que tienes fuera del matrimonio? 

—-Oh... eso fue un despiste... 

Mientras ambos discutían, Rieuwertsz se acercó al filósofo. 

—Benedictus, tengo que hacerte una pregunta —le dijo el librero 
—. ¿Cuándo vas a acabar tu Philosophia? 

—Ethica —le corrigió—. He cambiado el nombre a Ethica. 

—Me muero de ganas de echarle el ojo a la versión final — 
intervino Koerbagh, que ya había dejado de pelearse con Jarig—. Los 
fragmentos que nos dejaste leer son fantásticos. Absolutamente 
formidables. Tienes que imprimir esa obra para que llegue al público, 
¿me oyes? Si yo mismo ya he publicado un libro, con mucha más 
razón tienes que hacerlo tú. 


—¿No has tenido problemas con tu Een Bloemhof? —quiso saber 
Bento—. OÍ decir que los predikanten te llamaron... 

—Sí, el consistorio de la Iglesia Reformada nos convocó a mí y a 
mi hermano. Me reprendieron por comportamiento inmoral. Como 
sabes, tuve un hijo bastardo y eso... en fin. Pero a Jan, como es 
predikant, le preguntaron sobre sus opiniones sobre Dios. Ya sabes 
cómo es mi hermano, él también leyó el borrador que nos has pasado 
de tu Philosophia... 

—Ethica —insistió Bento—. Ahora se llama Ethica. 

—Eso. El hecho es que Jan empezó a alimentar algunas dudas 
sobre la verdadera naturaleza de Dios. El problema es que el idiota se 
puso a hablar más de la cuenta, alertaron a la jerarquía y... bueno, nos 
llamaron. 

—¿Qué pasó? 

—Nada. Él alegó que solo dijo que Dios es infinito y que nosotros 
somos Sus extensiones, palabras retiradas del borrador de tu 
Philosophia... eh... de tu Ethica, yo prometí no volver a pecar y... todo 
resuelto. —Se rio—. Benedictus, voy a darte una noticia. Después de 
leer tus fragmentos, me han surgido unas ideas y me he puesto a 
escribir un segundo libro. Están empezando a imprimirlo en Utrecht. 


—¿Otro? 
—Así es —confirmó, todo orgulloso—. Se llama Ligt schijnende in 
duystere plaatsen. 


Es decir, «Una luz que brilla en lugares oscuros». 

—¿Sobre qué trata? 

—Sobre la verdad, claro. Toda ella. Jesús no tiene naturaleza 
divina y la Santísima Trinidad no existe. Dios es infinito y no es más 
que la sustancia del universo. Dios es idéntico a la naturaleza y el 
sistema es necesario y determinista. Los milagros son imposibles ya 
que, si existieran, implicarían una alteración en las leyes de la 
naturaleza... 

Bento estaba perplejo. 

—Pero... ¡todo eso os lo he enseñado yo a lo largo de todo este 
tiempo! —constató—. ¡Si es lo que está en el borrador de mi Ethica 
que os he dejado leer! 

Su amigo se encogió de hombros. 

—Si no lo publicas tú, lo publico yo. 

Al escucharle, Rieuwertsz se impacientó. 

—Benedictus, perdona —intervino—. Si Koerbagh no es más que 
un pupilo y, después de leer tus apuntes, se pone a publicar tus ideas, 
el día menos pensado van a decir que las ideas son suyas. Vamos 
hombre, lo tienes que publicar. 


El librero quería patrocinar el libro. Años antes había publicado 
las lecciones de Bento sobre Descartes y, como ya había leído partes 
de Ethica, no veía la hora de poder echarle el guante. 

—Ya, no digo que no. 

—No dices que no, no —respondió Rieuwertsz, a quien se le 
empezaba a agotar la paciencia—. Necesito respuestas concretas. 
¿Cuándo me entregas el texto final? ¿Este mes? 

Acorralado, entre la espada y la pared, el filósofo entendió que no 
podía aplazarlo más. 

—Eh... he suspendido la escritura de Ethica. 

—¿Qué? —preguntó Rieuwertsz, estupefacto—. Pero... pero... 

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Koerbagh—. No me digas que te 
da miedo publicar el libro... 

Notó un cierto fanfarroneo por parte del autor de Een Bloemhof, 
ya que se había anticipado a su maestro y estaba otra vez adoptando 
sus ideas, pero también había verdad en sus palabras. Era cierto que 
Bento odiaba las polémicas y no había conseguido callar la voz que le 
soplaba al oído para que tuviera cautela. Caute. Prudencia de marrano. 
Su Ethica decía cosas que iban a desagradar a muchas personas, de eso 
no le cabía la menor duda. Por otro lado, era cierto que el gran 
pensionario de las Provincias Unidas era el liberal Johan de Witt. Eso 
marcaba la diferencia. Era De Witt quien mantenía a raya a los 
predikanten calvinistas. La prueba estaba en el libro de Koerbagh. Si su 
amigo había publicado aquellas ideas y no había sufrido 
consecuencias, entonces él también podría hacer lo mismo. 

—Ahora estoy escribiendo un tratado en el que expongo mis 
puntos de vista sobre las Escrituras —anunció el filósofo—. Se llama 
Tractatus Theologico. 

—¿Otro libro? —preguntó Rieuwertsz descolocado—. Pero... ¿por 
qué? ¿Por qué no terminas primero Ethica y después empiezas a 
escribir una nueva obra? Así, no vamos a publicar nada... 

—Tuve un incidente con los predikanten en Voorburg, por causa 
del nombramiento del nuevo predicador de la iglesia local, lo que me 
hizo ver que, antes de publicar Ethica, tengo que crear las condiciones 
adecuadas de libertad para que puedan comprender y aceptarla — 
justificó Bento—. Eso se hace desmontando la Biblia, como es 
evidente, ya que ahí se encuentra la base del problema. Las ideas 
erróneas y el poder de los religiosos son la principal razón por la que 
las personas no acceden a la verdad. Eso significa que primero tengo 
que mostrar que esas ideas están erradas, lo que voy a hacer en el 
Tractatus Theologico y, solo después podré exponer las ideas correctas, 
las que están en Ethica. Además, confieso que estoy harto de que me 


acusen de ateo. Debo combatir esa acusación lo más que pueda. Para 
eso, tengo que probar que si no hago algunas cosas que las religiones 
me exigen es porque las Escrituras no tienen origen divino. Solo 
después de desmontar la Biblia con el Tractatus Theologico podré 
publicar Ethica y exponer así la verdadera religión, esa que nos revela 
la naturaleza real de Dios. 

El librero hizo un gesto de resignación. 

—¿Cuándo piensas tener listo ese tratado? 

—He empezado a escribirlo ahora, pero partiendo de la base de la 
Apología, un texto que escribí en castellano cuando me expulsaron de 
la comunidad portuguesa y eso me ha ayudado a... 

Un bullicio repentino procedente de la entrada de la casa de los 
De Vries, con un hombre exaltado abriéndose camino entre los 
presentes, interrumpió la conversación. Todos miraron en aquella 
dirección y vieron a un individuo de aspecto humilde que apareció en 
el salón con expresión asustada; miraba en todas las direcciones, como 
si buscara a alguien. 

Koerbagh lo reconoció. 

—¡Thijs! —exclamó—. ¿Qué haces aquí? 

Al oír su nombre, el recién llegado localizó a Koerbagh, 
evidentemente era la persona que buscaba y corrió hacia él, trémulo, 
con expresión desquiciada, la aflicción le incendiaba el rostro. 

— ¡Huya, señor! ¡Huya! 


V 


Primero pensaron que se trataba de un loco, un chiflado que había 
irrumpido en la mansión anunciando el apocalipsis; hacía poco había 
surgido un enorme movimiento apocalíptico en torno al fatídico año 
1666, para los cristianos la marca de la Bestia, y para los judíos la 
fecha de la llegada del Mesías, por lo que incidentes de ese tipo se 
sucedían a toda hora. No obstante, el hecho de que Koerbagh 
conociera al intruso, incluso su nombre, dejó claro que no era el caso. 

El recién llegado, un tal Thijs, parecía estar en pánico. 

—Señor Adriaan, ¡han detenido al señor Jan! —anunció—. Y... 
¡vienen a llevárselo a usted! 

—¿Han detenido a mi hermano? 

—Hace poco, señor. Ellos están de camino. 

—¿Ellos, quiénes? 

—La policía, señor. ¡La policía! 

Todo era inesperado. 

—¿Quién es este señor? —preguntó Jarig, que no estaba 
entendiendo nada—. ¿Qué pasa? 

—Thijs es mi empleado —explicó Koerbagh, que todavía estaba 
intentando entender lo que sucedía—. Por lo visto, la policía ha 
detenido a mi hermano y... 

—Lo hemos oído. ¿Qué habéis hecho Jan y tú para que la policía 
os quiera detener? 

Koerbagh se mostraba visiblemente confuso. 

—¿Yo? No he hecho nada. —Dudó—. Solo si ha sido aquel niño 
bastardo que... que... 

—Solo es por haber publicado el Een Bloemhof, ¡idiota! —atajó 
Bento, que empezaba a entenderlo todo—. Apuesto a que tu hermano 
también está metido en la escritura del libro. 

—Bueno, lo leyó, me dio algunos consejos, claro. 

—¡Entonces, lo han detenido por eso! 

Koerbagh esbozó un gesto escéptico. 

—No puede ser. 

El empleado que acababa de llegar con la noticia daba saltitos de 
nervios. 

—Señor, ¡tiene que huir de aquí! —casi le imploró, con la voz 
embargada por la urgencia, mirando hacia la entrada como si temiera 
lo peor en cualquier momento—. ¡La policía está a punto de llegar! 
Vienen ahí... 

En ese momento, sonaron fuertes golpes en la puerta de la 


entrada de la casa. Alarmados, los cuatro amigos se precipitaron hacia 
la ventana y vieron a tres elementos de la policía de Ámsterdam en la 
calle. 

Jarig fue el primero en reaccionar. 

— ¡Tienes que irte! —decidió, agarrando a Koerbagh por los 
hombros—. ¡Vamos! 

Jarig arrastró apresuradamente a su amigo en dirección a la parte 
de atrás de la mansión de los De Vries y los tres desaparecieron por la 
puerta del salón. Un murmullo agitado recorría a los invitados allí 
reunidos, todos tenían curiosidad por entender el origen de tal 
conmoción. Conscientes de que era necesario ganar tiempo para que 
Koerbagh pudiera escapar, Bento y Rieuwertsz se encaminaron a la 
puerta de entrada, justo a tiempo de interceptar a Trijntje, en el 
momento en que ella iba a abrir. 

—¡Espere! 

La hermana de De Vries se paró, sorprendida. 

—¿Qué pasa? 

—Primero tenemos que ver quién es. 

Los golpes volvieron a sonar en la madera, esta vez, con más 
fuerza. 

—¡Abran! —rugió una voz en el exterior—. ¡Policía! En nombre 
de la ley, ¡abran la puerta! 

Trijntje agarró el pomo. 

—Tengo que abrir. 

Rieuwersz le agarró la mano y le impidió rodar el pomo. 

—Solo un momento. 

Ella pestañeó, estaba claro que no entendía por qué le pedía algo 


—Pero... es la policía —dijo exponiendo la evidencia—. Tengo 
que abrir. 

—Espere un poco más. 

—¿Por qué tengo que esperar? 

Más golpes. 

— ¡Último aviso! —dijo la voz desde el exterior—. ¡Abran o 
derribamos la puerta! 

Esta vez, Trijntje abrió la puerta. Nada más hacerlo, los policías 
invadieron la casa a la fuerza; eran tres y tenían prisa. 

—¿Qué sucede? —preguntó la hermana de De Vries—. ¿Ha 
pasado algo? 

El último policía que entró, que por lo visto era el jefe de la 
unidad, traía un papel en la mano. Se paró delante de Trijntje y 
desdobló el documento para consultarlo. 


—Tengo información de que el señor Adriaan Koerbagh se 
encuentra en esta casa. 

—¿Qué desea? 

—Aquí quien hace las preguntas soy yo —respondió—. ¿Dónde 
está el señor Adriaan Koerbagh? 

—Perdone, pero no son maneras —protestó ella—. Señor guardia, 
no puede entrar así en mi casa. Hoy hemos enterrado a mi hermano y 
la policía no tiene ningún derecho para comportarse de esta manera, 
no puede entrar en una casa en luto como si entrara en un musico o en 
un burdel. Aquí viven ciudadanos respetables de nuestra república. 

Al escuchar aquello, entendió que una mansión así solo podía 
pertenecer a personas con recursos financieros y, consecuentemente, 
con influencias, por lo que el policía suavizó las maneras. 

—Lamento la intrusión en estas circunstancias, señora —dijo 
bajando el tono de voz. Le enseñó el documento—. Lo que pasa es que 
traigo una orden de captura en nombre del señor Adriaan Koerbagh. 
Hace poco hemos estado en su casa, para cumplir la orden, y nos han 
informado de que se encontraba aquí. 

La mirada de Trijntje se desvió hacia Bento, como si así le pasara 
el problema. 

—¿Koerbagh? 

—-Creo que lo vi hace poco subir al primer piso. 

No fue necesario nada más. A excepción de un hombre que se 
quedó en la puerta bloqueando la salida, los demás policías subieron 
las escaleras de dos en dos para revisar el piso superior. Trijntje 
intercambió una mirada interrogativa con Bento y Rieuwertsz, como si 
les preguntara qué estaba pasando, pero la presencia del policía 
impedía que los dos amigos pudieran aclararle algo. 

Como era previsible, minutos después, los policías reaparecieron 
en lo alto de las escaleras, con las manos vacías. 

—¡Aquí no está! 

Bento parecía la inocencia en persona. 

—Qué raro. Pues a lo mejor bajó... 

Los policías bajaron la escalera en tropel y empezaron a 
inspeccionar las habitaciones del bajo. Como no conocían a Koerbagh 
personalmente, tuvieron que preguntar a cada hombre con el que se 
cruzaban para averiguar su identidad. Finalmente, fue evidente que no 
iban a encontrar a quien buscaban. 

—¿Qué sucede, señor guardia? —preguntó Rieuwertsz—. ¿Qué ha 
hecho el señor Koerbagh? 

—Hemos recibido una alerta de Utrecht —reveló el jefe de la 
unidad, cuando ya se dirigía hacia la puerta para marcharse—. En una 


gráfica local han confiscado un libro blasfemo de la autoría del señor 
Adriaan Koerbagh, se sospecha que el señor Jan Koerbagh también 
está involucrado en el delito. El tal Jan ya está en los calabozos, el 
siguiente será su hermano. 

—Pero, señor guardia, ¿eso es motivo para detener a alguien? 

El policía hizo un gesto a sus hombres y después pasó por delante 
de Bento y Trijntje como si ellos ya ni siquiera estuvieran allí. El 
grupo cruzó la puerta y salió. 

—La ley es dura, pero es la ley. 


VI 


El libro ya tenía las páginas amarillentas por el paso del tiempo y 
estaba cubierto de tanto polvo que Bento tuvo que limpiar la portada 
y confirmar el título que había visto en el lomo, De revolutionibus 
orbium coelestium. Por debajo, la ciudad y el año en que había sido 
editado: Nuremberg, 1543. Aun así, lo más relevante era el nombre 
del autor, situado en la parte superior de la portada, en enormes 
letras: Nicolás Copérnico. En cuclillas, frente a la estantería, el filósofo 
abrió la obra y empezó a hojearla, en busca de detalles sobre las 
observaciones astronómicas relevantes para el problema que trataba 
de resolver. 

—«¿Estás leyendo a Copérnico? 

Giró la cabeza hacia atrás y se encontró a Rieuwertsz, que miraba 
por encima de su hombro. 

—Así es —confirmó cerrando el libro, para mostrar la portada—. 
Estoy buscando observaciones relativas al fenómeno ahora teorizado 
en Inglaterra. 

—¿Oldenburg te ha escrito desde Inglaterra? 

—Con el final de la guerra, lo liberaron y hemos retomado la 
correspondencia —confirmó—. Pero su paso por las mazmorras de la 
Torre de Londres le ha dejado muy traumatizado, pobre. Así que 
ahora evitamos mencionar la situación política de nuestros países, no 
vaya a ser que nos intercepten las cartas y alguien nos acuse de 
espionaje. 

—¿De qué teorización te ha hablado para que vengas a la librería 
a hojear el libro de Copérnico? 

Bento devolvió el libro De revolutionibus orbium coelestium a la 
estantería y se levantó. Estaban en la Het Martelaarsboek, la librería 
de Rieuwertsz en la que había participado en su primera reunión de 
los collegianten. Había sido hacía años, cuando aún era miembro de la 
comunidad portuguesa de Houtgracht, pero parecía que fuese en otra 
vida. 

—Quien me lo ha contado no ha sido Oldeburg, sino Huygens — 
aclaró—. Fui a visitarle a La Haya y me contó que, durante el 
confinamiento provocado por la peste, un estudiante de Cambridge 
estaba sentado bajo un manzano y vio caer una manzana, o le dio en 
la cabeza, no lo sé. A partir de ahí, parece que ese inglés ha 
desarrollado una teoría que explica todos los movimientos celestes. 

El libro soltó una carcajada. 

—¿Una manzana en la cabeza? Quizá es Guillermo Tell. Anda que 


ese suizo... 

—Se trata de un matemático inglés —dijo Bento—. Me consta que 
todavía es muy joven. Tengo curiosidad por conocer su teoría y por 
eso he venido a echar un vistazo al libro de Copérnico. 

—Si ese inglés de la manzana en la cocorota publica algo, te 
aviso, estate tranquilo —le prometió Rieuwertsz en tono jocoso—. 
Ahora, cuéntame la verdad. ¿A qué has venido? 

—He venido a hojear tus libros, menuda pregunta. 

El librero frunció el ceño y le lanzó una mirada penetrante, 
cargada de ironía. 

—Pues a mí me huele que andas en Ámsterdam rondando a la 
hija de Van den Enden, pillín. No me digas que te vas a convertir al 
catolicismo... 

Bento suspiró. 

—Ya, el problema es ese —admitió—. La única forma de que ella 
me acepte como marido es que me convierta al catolicismo. ¿Cómo 
voy a convertirme al catolicismo? ¡Eso es imposible! 

—Admito que sería extraño verte besar crucifijos y a adorar a 
estatuas de santos... 

—¿Qué me aconsejas que haga? 

Rieuwertzs hizo un gesto vago en el aire. 

—-Con tantas mujeres que hay por ahí, ¿por qué demonios te has 
tenido que fijar en esa en particular? —le preguntó, intentando 
colocar las cosas en perspectiva—. ¿Te vas a convertir en un idólatra 
por culpa de esa espabilada? 

Ahí estaba el problema. Pero, aun así... 

—Me gusta. 

—¿Por qué ella específicamente? 

—Porque... porque me toca aquí dentro —admitió Bento—. A los 
hombres en general les gustan las mujeres solo por motivos de lascivia 
y las juzgan por su belleza, como si la belleza fuera sabiduría. El 
problema es que las mujeres son seres de pasión y el camino para la 
verdad no es el de las pasiones, sino el de la razón. Clara María es una 
especie de excepción. Tiene un intelecto único y una cultura 
envidiable. No hay mujeres así en ningún lado. ¿Sabías que imparte 
clases de latín y griego en la escuela de su padre? 

—Todo el mundo lo sabe, Benedictus. En vez de aprender a coser 
y a cocinar, Van den Enden le ha dado una educación clásica, ahí está 
el resultado. ¿No fue esa grandullona la que te cambió por Kirk, por 
un collar de perlas? 

El recuerdo de ese episodio hizo que Bento esbozara una mueca 
de dolor; ¿cómo iba a olvidarlo? 


—;¡Ag, no me lo recuerdes! 

Se pararon delante de una estantería de la librería y se pusieron a 
consultar más libros. Rieuwertsz aún quiso añadir otra sugerencia 
sobre el tema del cortejo a Clara María, pero se contuvo; su amigo 
necesitaba tiempo y el asunto era demasiado personal. En vez de eso, 
optó por sacar otro libro que estaba en la parte superior de la 
estantería. 

—¿Has visto este? —le preguntó, enseñándole la portada con el 
título Leviatán y el nombre del autor, Thomas Hobbes—. Esta edición 
en neerlandés salió el año pasado. 

—Lo sé. Quien lo tradujo fue mi amigo Van Berckel. Me regaló un 
ejemplar en La Haya y lo he leído de principio a fin. Una obra notable, 
debo decir. 

El librero colocó el libro en su sitio y retomaron la marcha, 
deambulando por las estanterías de la Het Martelaarsboek, 
consultando un libro aquí, otro allí. 

—¿Sabes algo de Koerbagh? 

La pregunta hizo que Bento mirara a su alrededor, para 
asegurarse de que nadie los escuchaba. 

—Jarig lo metió en un trekshuit y ahora está escondido en Leiden 
—respondió en voz baja—. Me gustaría hacerle una visita, el pobre 
debe de estar aterrorizado, pero estoy seguro de que la policía me 
vigila y podrían seguirme hasta él. Así que ni siquiera me he atrevido 
a llamar a la puerta de su escondite. 

El asunto era delicado y preocupaba a todos los elementos del 
grupo de amigos, por lo que el ambiente de la conversación se volvió 
sombrío. 

—Todo esto resulta aterrador— murmuró el librero—. Han 
detenido a su hermano y ahora lo quieren detener por culpa de un 
libro. ¡Un libro, Benedictus! 

—Los libros contienen ideas y las ideas cambian el mundo —fue 
la respuesta del filósofo—. Es eso de lo que tienen miedo. Un 
conservador teme el cambio y por eso se agarra al pasado, un liberal 
lo abraza sin miedo y por eso innova el futuro. 

—Y después termina en la cárcel. 

Era cierto. 

—Eso me pone nervioso con los libros que ando escribiendo — 
confesó Bento—. Tenía esperanzas de que las cosas evolucionaran 
para que fuera posible publicar el Tractatus Theologico y la Ethica sin 
este tipo de problemas, pero ya no sé qué hacer. 

—Estamos en la República de las Siete Provincias Unidas de los 
Países Bajos, ¡qué demonios! —vociferó Rieuwertsz, enfadado—. Esas 


cosas pasan en España, Francia, Inglaterra. ¡Pero esta es la patria del 
liberalismo! ¡Debíamos ser libres para publicar lo que quisiéramos! En 
vez de eso, permitimos que los predikanten, los calvinistas, los 
orangistas y todos esos idiotas ganen cada vez más fuerza. ¿Qué anda 
haciendo De Witt? ¿Acepta algo así? ¿Cómo puede permitir que 
detengan a alguien por culpa de un libro? 

—De Witt gobierna nuestra república, pero no puede hacer lo que 
le dé la gana —comentó el filósofo—. Hay que mantener ciertos 
equilibrios. Los calvinistas y los orangistas le hacen la vida imposible 
y les encantaría que él cometiera un error para echarlo a la calle y 
colocar en su lugar a Guillermo. Nuestro gran pensionario debe tener 
cuidado. 

—AL, ya estás tú otra vez defendiéndolo... 

—¿Qué preferías? ¿Que nuestro gobernante fuera Guillermo? 
¿Que los predikanten y los orangistas mandaran en todo? Si eso pasara, 
¡sería una catástrofe! 

El librero sabía que su amigo no decía ningún disparate. Aunque 
las políticas liberales formaran parte de la identidad de la república 
neerlandesa, en este momento su garante era De Witt. Si sustituían al 
gran pensionario por el estatúder, tendrían un problema. 

Las campanas de la iglesia más cercana tocaron para dar la hora. 

—¿Quieres un té? 

—No puedo —respondió Bento cogiendo sus cosas para irse—. 
Voy a la casa de los Van den Enden. 

Rieuwertsz se aguantó la risa. 

—Ah, ya. La presumida... 

El filósofo, a quien las campanas le habían metido prisa, se 
despidió repentinamente y salió de la Hat Martelaarsboek. ¿Cómo 
podía haberse distraído tanto como para perder la noción de la hora 
que era?, se reprendió a sí mismo. El problema era que todavía no 
había resuelto el dilema en el que se encontraba. Se metió por la calle 
en dirección a Singel. Tenía que elegir entre Clara María por un lado, 
o sus ideas en contra de la superstición, por otro. Ponderó el asunto, 
imaginándose como católico. Sería capaz de... 

—«¿Señor Benedictus de Spinoza? 

Miró al lado y vio a un policía que se dirigía a él. 

—¿En qué puedo ayudarle, señor guardia? 

—Haga el favor de acompañarme. 

—¿Perdón? 

El policía le hizo un gesto con la mano, para invitarle a seguirlo, 
pero sus intenciones parecían ambiguas. 

—Los magistrados del burgo quieren interrogarle. Tengo órdenes 


para llevarle hasta allí. —Bento sintió un golpe en el corazón. 

—-¿Estoy... estoy detenido, señor guardia? 

—Por lo que yo sé, no. Los magistrados tan solo le han convocado 
para hacerle unas preguntas. 

—Preguntas, ¿sobre qué? 

—La investigación relacionada con la obra blasfema del señor 
Adriaan Koerbagh, señor De Spinoza —aclaró el policía—. 
Acompáñeme, por favor y enseguida se aclarará todo. 

Al oír hablar de su amigo fugitivo, Bento se puso aún más 
nervioso; ¿qué es lo que las autoridades querrían, realmente? 

—Pero yo no sé dónde está el señor Koerbagh... 

—Lo sabemos, no se apure. 

El filósofo sintió otro golpe. 

—¿Lo saben? 

Maquinalmente, como si su cuerpo hubiera dejado de obedecer y 
ganara vida propia, empezó a caminar en la dirección que el policía le 
había indicado, quizá con la noción de que en realidad no tenía 
elección. 

—Lo han capturado hoy en Leiden. 

—¡¿Qué?! 

El policía esbozó una sonrisa triunfal, como si fuera la prueba de 
que los criminales podían intentar evitar sus responsabilidades cuando 
llegaba el momento de responder sobre sus actos, es posible que 
incluso lo consiguieran momentáneamente, pero al final nadie 
escapaba a las autoridades, pues el brazo de la justicia era grande. 

—Ya lo están trayendo a Ámsterdam. 


VII 


Desde la ventana de la salita en la que le pidieron que esperara, Bento 
vio llegar a su amigo. Koerbagh venía esposado en la carga de un 
carro como un vulgar criminal, como si fuera un peligrosísimo 
asesino, expuesto ante todos. El filósofo no podía creer que una 
persona pudiera ser tratada de esa forma por culpa de un simple libro. 
Sintió que los ojos se le humedecían y el miedo le hizo temblar las 
piernas, ya que, en lugar de su amigo, se veía a sí mismo; pero estaba 
decidido a no ceder a las emociones y rápidamente consiguió 
controlarse. Tenía que mantener la sangre fría y estar preparado para 
lo que estuviera por llegar. 

Escuchó una voz detrás. 

—Benedictus, lamento las circunstancias. 

Se giró, alarmado, y reconoció al hombre que acababa de 
hablarle. 

—¡Hudde! —exclamó—. No me digas que también te han 
detenido... 

Su amigo de la Universidad de Leiden ya era un matemático de 
renombre en todas las Provincias Unidas. Compartía con él su interés 
por Descartes, tanto en el espíritu geométrico como en la óptica. 

—De ninguna manera —respondió Johannes Hudde—. Dejé mi 
vida de filósofo y ahora me dedico a la política. Pertenezco al 
vroedschap. 

Se trataba del consejo que gobernaba la ciudad. 

—;¡Ah, bueno! Me imagino que en nombre de De Witt... 

El filósofo estaba al corriente de la relación que su amigo de la 
época de Leiden tenía con el liberal que gobernaba las Provincias 
Unidas. Hudde había sido compañero de De Witt en el colegio y, junto 
con Huygens, había trabajado con el gran pensionario en temas 
relacionados con el cálculo de probabilidades, problema relevante 
para un proyecto de pólizas de seguros que el gobernante había 
desarrollado, y esa materia matemática también había suscitado el 
interés de Bento. 

—Digamos que trato de ejercer en el consejo de la ciudad un 
magisterio moderador de algunos impulsos más conservadores, si les 
podemos llamar así —dijo—. Lo que nos remite al asunto que nos ha 
traído aquí a los dos. Como creo que ya sabes, la policía ha capturado 
a tu amigo Koerbagh en Leiden y lo han traído hasta aquí. Como 
miembro del vroedschap, formo parte de la comisión municipal que lo 
va a interrogar, en colaboración con el consistorio de la Iglesia 


Reformada. 

La noticia sorprendió a Bento. 

—Pero siempre fuiste un libre pensador... 

—Lo he sido y lo sigo siendo —subrayó el matemático, casi 
ofendido por haberlo puesto en duda—. Pero la ley es la ley. Como 
debes imaginar, como miembro del vroedschap, mi deber es garantizar 
el cumplimiento de la ley. 

—Han detenido a Koerbagh por causa de un libro, Hudde. ¡Un 
libro! ¿Acaso eso es un delito que justifique que lo detengan y lo 
exhiban esposado por toda la ciudad como se hace en los países 
oscurantistas? 

La pregunta fue certera para el alma liberal del matemático. 

—Lo menos que podemos decir, Benedictus, es que Koerbagh ha 
sido incauto en la forma como ha elegido expresar sus ideas 
provocadoras para la Iglesia Reformada. Lo ha escrito en neerlandés, 
Benedictus. ¡En neerlandés! Cualquier persona que sepa leer, incluso 
un bóer, puede acceder al libro. Escribir en neerlandés es una 
imprudencia que se paga caro. Los predikanten están furiosos, como 
debes imaginar, y han exigido un castigo ejemplar. El problema es que 
la ley les da la razón. Si el libro estuviera publicado en una lengua 
hermética, aún lo dejarían pasar, pues fingiríamos que nadie habría 
entendido una palabra de aquello, pero así... 

Es decir, no podía hacer nada por Koerbagh. 

—¿Y yo? —preguntó Bento, cada vez más preocupado con que lo 
hubieran convocado—. ¿Qué estoy haciendo aquí, si no tengo nada 
que ver con ese libro? 

—Si por mí fuera, ni tú ni Koerbagh estaríais aquí —aclaró Hudde 
—. El problema es que hay personas de la Iglesia Reformada que creen 
que tienes algo que ver con el libro de Koerbagh. Ante las acusaciones 
que caen sobre él y que te relacionan a ti, nos hemos visto forzados a 
convocarte. 

Gotas de sudor empapaban la frente del filósofo. 

—¿Bajo qué acusación? 

—Todavía no han hecho ninguna acusación formal contra ti, tan 
solo son las sospechas levantadas por los predikanten —aclaró—. Dime 
algo, Benedictus, ¿de qué conoces a Koerbagh? 

¿Sería aquella pregunta una trampa?, se preguntó Bento, que 
temía lo que pudiera sucederle. Confiaba en Hudde, era cierto, incluso 
porque compartían muchas ideas sobre geometría, matemáticas, el 
método racional, pero sabía que él no estaba del todo de acuerdo con 
su visión sobre Dios. Caute. Aquellas aguas eran peligrosas. 

—Bueno... le conozco de algunos encuentros sociales. 


Hudde mantuvo los ojos fijos en él; por su semblante era evidente 
que sabía que, para Bento, Koerbagh era mucho más que un simple 
conocido. 

—De mí no tienes que temer nada —le dejó claro—. Haré todo lo 
que pueda por ti y por Koerbagh. Pero no me pidas milagros. Si 
Koerbagh te compromete en el interrogatorio, me será imposible 
impedir tu detención. Pero si él es tu amigo, tu verdadero amigo, no te 
arrastrará en esta historia y, si todo va bien, saldrás libre. —-Se 
escuchó una voz que llamaba a Hudde y este dio una palmadita 
amigable en el hombro de Bento—. Ánimo, querido amigo. 

Después de que Hudde se retirara, Bento se sentó en una silla 
angustiado. Estaba solo y perplejo. Por lo que había entendido de las 
palabras de Hudde, su destino estaba conectado a Koerbagh. Si su 
amigo le comprometía, él también iría a parar a los calabozos. Con su 
frágil salud, sabía que no sobreviviría a esa experiencia. ¿Cómo era 
posible que hubiera llegado tan repentinamente a una situación así? 
¿Se podía detener a alguien por haber influido en el autor de un libro? 
¿Sería eso un delito? 

Estuvo allí sentado más de una hora, ansioso y solo, 
atormentándose con las mil y una cosas que le podrían suceder; su 
espíritu se balanceaba entre la mayor de las esperanzas y el más 
profundo de los miedos. En un momento dado, se imaginaba a los 
señores del vroedschap pidiéndole las más sentidas disculpas, 
dejándoles tanto a él como a Koerbagh en libertad; pero un minuto 
después se veía caminando hacia el patíbulo, donde le esperaba la 
horca. 

Cuando finalmente se dio cuenta de que navegaba en una cáscara 
de nuez en el inmenso océano de las emociones, se reprendió a sí 
mismo. Él era un hombre de la razón y un hombre de la razón no cede 
a las pasiones. Pasara lo que pasara, se enfrentaría con estoicismo a lo 
que la vida y el destino le reservaba. Esta decisión le llenó de 
serenidad, como si finalmente hubiera vencido a su miedo. Ni miedo, 
ni esperanza. Aceptaría lo que viniera, pues todo formaba parte de la 
naturaleza, incluso los hombres; y la naturaleza no conocía ni el bien 
ni el mal. Así actuaba un verdadero hombre de la razón y él estaba 
determinado a comportarse como el mayor de todos. Cruzó las piernas 
y se esforzó por relajarse en la silla, buscando la paz consigo mismo. 
No se podía dejar dominar por las pasiones como hacían los hombres 
vulgares, esos supersticiosos que todo lo temían en este mundo, y que 
todo lo esperaban del prójimo. 

En ese instante, escuchó un ruido y el sonido de varios pasos y 
voces que se acercaban por el pasillo que conducía a la salita en la que 


se encontraba en ese momento. ¿Lo llamarían al interrogatorio? La 
perspectiva le irritó. Hizo un esfuerzo para dominar su miedo, 
buscando siempre su lado más racional. Estaba listo para lo que el 
destino le pusiera en el camino, intentó convencerse de ello, ya que 
era un hombre de la razón y asumiría de una vez por todas el control 
de sus emociones. 

De repente, los pasos y las voces se transfirieron a la pared, lo que 
le dejó confuso momentáneamente, hasta que se dio cuenta de que los 
recién llegados habían entrado en una sala contigua. Prestó atención a 
las voces y se dio cuenta de que conseguía distinguirlas. Reconoció 
incluso a una de ellas. Era Koerbagh. Entonces entendió lo que 
sucedía. El interrogatorio de su amigo estaba a punto de empezar. 


VIII 


Las voces sonaban amortiguadas y era difícil distinguir las palabras, 
porque todo estaba pasando en la sala de al lado y la pared absorbía 
gran parte de los sonidos. Bento, que estaba solo en su salita, se dio 
cuenta de que podía intentar escuchar el interrogatorio. Se levantó y 
apoyó el oído izquierdo contra la pared. Instantáneamente, las voces 
tenían más definición; no era como si estuviera dentro de la sala, 
asistiendo al interrogatorio, pero con algunas dificultades conseguía 
seguir los procedimientos. 

Después de escuchar el sonido de las sillas y las mesas que se 
arrastraban, y una que otra tos ocasional, junto con conversaciones 
circunstanciales irrelevantes para el proceso, una voz que al principio 
no identificó dio inicio formal al interrogatorio. 

—¿Nombre, profesión y edad? 

—Me llamo Adriaan Koerbagh, soy abogado y médico de 
Ámsterdam. Tengo treinta y cinco años. 

Escuchó el sonido de papeles. 

—¿Usted ha escrito el libro titulado Eem Bloemhof van allerley 
lieflijkheyd? 

—SÍ. 

—¿Lo ha escrito usted de verdad? 

—SÍ. 

—Lo que quiero saber es si le ha ayudado alguien. 

Al escuchar esta pregunta, Bento contuvo la respiración; estaba 
claro que el interrogatorio no era solo para saber hechos sobre 
Koerbagh sino también, y quizá sobre todo, era para eso, para 
incriminar a las personas con las que se relacionaba Koerbagh. Es 
decir, él mismo. Estaba directamente en la mira de los inquisidores. 

—Nadie me ha ayudado. 

Con la oreja apoyada contra la pared, Bento suspiró de alivio; era 
cierto que no le había ayudado a escribir el libro, pero era 
perfectamente consciente de que había sido él de quien Koerbagh 
había sacado las ideas más controvertidas de su obra. 

—«¿El doctor Van Berckel le ha ayudado? 

El filósofo se dio cuenta de que daban nombres específicos. 
Abrahan van Berckel era su amigo, el año pasado había traducido el 
Leviatán de Hobbes al neerlandés. 

—No. 

—¿Seguro? 

Se lo preguntaron en tono sibilino, como quien sabe algo 


comprometedor, para someterle a más presión; si le pillaban 
mintiendo, saldría desacreditado, lo que pesaría en la sentencia. 

—Bueno... es posible que haya hablado de mi libro con alguien. 

—¿Y su hermano, el predikant Jan Koerbagh? 

—Mi hermano solo leyó el libro después de que estuviera 
impreso. 

—¿Seguro que no le ayudó en nada? — insistió el inquisidor del 
vroedschap con el mismo tono cargado de insinuaciones—. Venga, 
piense mejor... 

Habían detenido al hermano de Koerbagh hacía algunos meses y 
quizá hubiera confesado algo. Si fuese así, el interrogado podría entrar 
en contradicción con su testimonio. 

—Quizá Jan tradujo algún capítulo del libro, no digo que no, pero 
no se trataba de uno de los capítulos... eh... más polémicos. 

Se escuchó el sonido de anotaciones. 

—¿Quién más comparte sus opiniones? 

Ay, ay, ay, gimió Bento, mentalmente. El inquisidor estaba otra 
vez a la caza de nombres. 

—Que yo sepa, no hay nadie más que tenga mis opiniones. 

—¿No habló de ellas con Van Berckel? 

—No. 

—¿Ni con nadie? 

—No. 

—¿Ni con su hermano? 

—No. 

El inquisidor hizo una pausa, como si quisiera subrayar la 
importancia de la siguiente pregunta. 

—¿Ni con... Benedictus de Spinoza? 

Bento entendió, horrorizado, que finalmente habían llegado 
donde querían llegar. El corazón le latía desordenadamente; los 
predikanten estaban a la caza y en ese momento comprobó, sumido en 
el pánico, que él era la verdadera presa. Cerró los ojos y contuvo la 
respiración, mientras esperaba la respuesta a esa pregunta. 

—No. 

—Pero señor Koerbagh, se le ha visto muchas veces en compañía 
de Benedictus de Spinoza... 

—Sí, he pasado algún tiempo con él. 

—Se dice incluso que visita habitualmente la casa del señor De 
Spinoza en Voorburg... 

Una insinuación más de que sabían algo comprometedor, para 
seguir presionando. Bento tragó en seco, esforzándose para frenar la 
ansiedad que le consumía. 


—Eh... sí, de hecho he ido allí en algunas ocasiones. 

—¿Y nunca le ha hablado de la materia que está en su libro? 

—Nunca —fue su respuesta perentoria—. Que quede claro que 
escribí Een Bloemhof con la única intención de enseñar a las personas a 
hablar neerlandés correctamente. 

Las carcajadas sonaron por la sala; claramente, los miembros del 
vroedschap consideraron la respuesta ridícula. 

—Señor Koerbagh, ¿entiende hebreo? 

Bento supo que era un nuevo intento de llegar hasta él. En su 
libro, Koerbagh había hecho algunas referencias a palabras hebreas 
que él, Bento, le había mostrado que eran un problema para la 
credibilidad de la tesis de que la Biblia tenía un autor divino. Como 
Koerbagh no hablaba hebreo, pero se relacionaba con un judío 
renegado que dominaba la lengua hebrea y los detalles lingiiísticos de 
la Torá, no era difícil para los inquisidores entender a dónde había ido 
él a buscar sus conocimientos sobre la lengua de los judíos. 

—Solo con la ayuda de un diccionario. 

Se oyó cómo hojeaban papeles, como si el inquisidor consultase 
sus anotaciones. 

—¿Qué significa la palabra shebonot? 

—Eh... no sé, 

—Entonces, ¿cómo aparece en su libro? 

—Bueno... eh... la saqué del léxico de... de Buxtorf —titubeó, 
claramente, incómodo—. Para saber lo que significa, tendría que 
consultar el léxico. 

—¿Seguro que nunca ha hablado con Benedictus de Spinoza sobre 
el contenido de su libro? 

—Nunca —aseveró Koerbagh enfáticamente—. Admito que el 
señor De Spinoza, el doctor Van Berckel y otros cartesianos son 
personas con las que me relaciono, pero nunca he hablado sobre mi 
doctrina con el señor De Spinoza. 

Entonces, otras voces intervinieron y el sonido se hizo inaudible. 
Con la oreja pegada a la pared, Bento hizo un esfuerzo para tratar de 
entender lo que se decía en el interrogatorio. Se concentró lo más que 
pudo para captar el sentido de las palabras que aquí y allí conseguía 
escuchar, pero en vano. Solo oía sonidos amortiguados. Con el corazón 
en un puño, se preguntó si Koerbagh les estaría revelando a los 
inquisidores en voz baja lo que en voz alta les había negado. 

Solo los sabría después, cuando vinieran a detenerlo. 


IX 


El interrogatorio en voz alta había dejado bien claro que Koerbagh 
tenía la firme determinación de no implicarlo en aquella historia. 
Bento sabía perfectamente que no era verdad que ambos nunca 
hubieran hablado sobre los asuntos que habían llevado a la detención 
de su amigo. No solo le había hablado varias veces de los temas que 
Koerbagh había incluido en su libro, sino que estos asuntos también 
habían servido para las ponencias que había dado tanto en las 
tertulias con los collegianten, como en otras circunstancias. Además, 
formaban parte del borrador que había dejado a varias personas en las 
que confiaba, entre ellas el propio Koerbagh. Evidentemente, todo eso 
le había servido de fuente para las controvertidas tesis que su amigo 
había publicado en Een Bloemhof, como los inquisidores bien sabían. 
Pero sin confesión formal, no había forma de implicar a Bento en 
aquel caso. 

Sin embargo, el cambio en el tono del interrogatorio le había 
puesto extremadamente nervioso. Las sucesivas preguntas de los 
diferentes miembros del consistorio del vroedschap ya no eran en voz 
alta por lo que, como consecuencia, Koerbagh solo susurraba. Las 
respuestas eran casi inaudibles, lo que hizo imposible que, a pesar de 
estar pegado a la pared, el filósofo consiguiera desentrañar lo que se 
decía. Quizá eran cuestiones menos relevantes que no exigían tanta 
contundencia en la formulación de la respuesta, pero aquel cambio le 
provocó un estado de gran alteración. 

Tras los procedimientos finales, dieron la sesión por concluida. 
Retiraron al prisionero y los miembros del vroedschap permanecieron 
en la sala deliberando sobre el destino que le darían. Como ya no se 
trataba de un interrogatorio, el ambiente se volvió más distendido, 
con múltiples voces que se sobreponían, lo que dificultaba aún más la 
posibilidad de entender lo que decían más allá de una u otra palabras 
aisladas. 

Después de una media hora, la reunión del vroedschap terminó. De 
nuevo se escucharon sillas y mesas que se arrastraban, las voces se 
dirigieron hacia el pasillo, mezcladas con algunas risas. Bento se alejó 
de la pared y volvió de inmediato a su lugar, como si nunca hubiera 
salido de allí. Acababa de sentarse cuando vio a Hudde entrar en la 
salita. 

—Ya está —anunció el magistrado—. Tengo buenas noticias, 
Benedictus. Koerbagh no te ha implicado, por lo que no te van a 
llamar a testificar. 


El filósofo suspiró de alivio. Había llegado a convencerse de que 
estaba perdido, así que la noticia le liberó del enorme peso que se le 
había instalado en los hombros. 

—Y... ¿qué le va a pasar a él? 

El matemático respiró hondo, mucho menos optimista en ese 
caso. 

—_La situación no es fácil. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Hudde tragó en seco, se le notaba incómodo. Señal de 
preocupación. Incluso le costaba mirar a su interlocutor. 

—Creo que, por influencias del consistorio de la Iglesia 
Reformada, en el vroedschap hay quien quiera que se le aplique una 
pena dura. Muy dura, a decir verdad. 

Lo dijo como si le estuviera preparando para lo peor. Bento sintió 
cómo un escalofrío le recorría el cuerpo. 

—¿Cómo de dura? 

Su amigo matemático miró de forma huidiza hacia la puerta, para 
asegurarse de que nadie escuchaba aquellas confidencias y se acercó 
aún más a su interlocutor. 

—Treinta años de cárcel, todos los bienes confiscados y todos sus 
libros quemados —reveló en voz baja—. Además, quieren que se le 
ampute el dedo pulgar derecho y que se le abra un agujero en la 
lengua con un hierro en ascuas. 

El rigor del castigo dejó a Bento incrédulo. 

—i¡¿0Q... qué?! 

Hudde suspiró con pesar. 

—Es lo que han propuesto. 

El castigo era tan exagerado que el filósofo tardó algunos 
instantes en digerirlo. 

—Pero... ¡pero no pueden hacer eso! —protestó, levantando el 
tono de voz con una indignación creciente—. ¡No se hace algo así a 
una persona que solo ha publicado un libro! ¿Acaso esto es España o 
Portugal? ¿Ahora tenemos a la Inquisición en... 

—Tranquilo, Benedictus. 

—... la República de las Siete Provincias Unidas de los Países 
Bajos? ¿Cómo es posible que quieran hacer algo así a una... 

— ¡Tranquilo! 

—... Una persona como él? 

Al darse cuenta de que había hablado demasiado y Bento podía 
armar un escándalo que le pondría en un compromiso, Hudde se llevó 
el dedo indicador a los labios, para indicarle que podían estar 
oyéndolos; le hizo un gesto con el dedo. 


—Ven conmigo. 

El filósofo le siguió con la esperanza de que le aclarara mejor las 
cosas, queriendo también escuchar algo que le tranquilizara sobre el 
destino de su amigo, pero cuando Hudde abrió la puerta para que 
pasara, de repente se encontró en el exterior. Le había llevado hasta la 
puerta de la calle y por lo visto era libre para que se marchara. 

—Perdona, pero... ¿y Koerbagh? 

El magistrado del vroedschap le hizo un gesto en señal de 
despedida. 

—Haré lo que pueda por él. 

Sin darle tiempo a reaccionar, dio media vuelta y cerró la puerta. 


X 


Heiligeweg, también conocida como la Vía Sacra debido a los diversos 
edificios religiosos que se concentraban en aquella calle, estaba ese 
día tan repleta de visitantes extranjeros que era imposible andar en 
línea recta; sobre todo se veía alemanes, franceses, italianos, 
escandinavos e ingleses. Zigzagueando entre ellos, Bento sabía muy 
bien qué los había llevado hasta allí. Habían venido a ver lo que 
pasaba en el gran edificio que había sido el Clarissenkooster, el 
convento de las Hermanas de Santa Clara y que todos en Ámsterdam 
conocían como Rasphuis, el edificio correccional y una de las 
atracciones de la ciudad. 

Los extranjeros hacían fila delante de la puerta, en cuya parte 
superior se erigían tres estatuas y estaba escrita la palabra Castigatio. 
Bento se puso en esa fila. Lo que llamaba la atención de los visitantes 
al Rasphuis eran las nuevas ideas liberales que habían emergido con el 
capitalismo neerlandés sobre cómo debería ser una prisión y cuál era 
su verdadero propósito. El proyecto implicaba disciplina correctiva y 
la recuperación de los delincuentes a través del trabajo remunerado y 
la educación moral. Había sido para eso para lo que habían creado 
Rasphuis y era eso lo que atraía a tantas personas de Europa. 

Los hombres que hacían fila fueron entrando de uno en uno, hasta 
que llegó el turno de Bento. 

—Una moneda de cobre. 

Se la entregó al guardia que flanqueaba la puerta. Se metió por el 
pasillo detrás de los visitantes extranjeros y entró en un edificio 
enorme; se trataba del antiguo monasterio. Las ventanas daban a un 
patio en el que se veían decenas de prisioneros cubiertos del polvo 
rojizo de serrar madera de pau-brasil; en realidad fue esta actividad, 
que producía un polvo como el de los ralladores, lo que le había dado 
a Rasphuis su nombre. Raps huis, la casa del rallador. La idea era 
siempre la misma: transformar a los delincuentes en ciudadanos y a 
los ociosos en trabajadores, recuperándolos así para la sociedad. Pero 
en medio de las ideas y la realidad, algo fundamental se había perdido 
y al final Rasphuis acabó siendo simplemente una prisión en la que los 
reclusos trabajaba a cambio de una remuneración baja. 

Se dirigió a un guardia. 

—¿La enfermería? 

El hombre le señaló hacia el fondo del pasillo. 

—Es por aquella puerta —indicó—. Pero los visitantes no pueden 
pasar, porque si no acaban mezclándose con los reclusos y después no 


sabemos quién es quién. 

Sin dar detalles, Bento le agradeció las indicaciones. Si los 
extranjeros visitaban Rasphuis para admirar el proyecto correccional 
creado en aquella institución, él había ido allí simplemente para 
visitar a un amigo. 

Gracias a la intervención de Hudde, el vroedschap había frenado 
los ímpetus más punitivos de algunos de sus miembros cercanos al 
consistorio de la Iglesia Reformada. Jan Koerbagh había sido puesto 
en libertad con una advertencia, ya que llegaron a la conclusión de 
que no había contribuido en la publicación de Een Bloemhof. Por su 
parte, a su hermano Adriaan, identificado como el verdadero autor de 
la obra blasfema, le aplicaron una pena mucho más leve de la que 
inicialmente habían propuesto. No le amputaron el dedo ni le hicieron 
un agujero en la lengua con un hierro candente, ni se apropiaron de 
todos sus bienes, ni quemaron sus libros, tampoco lo condenaron a 
treinta años de cárcel. 

En vez de eso, acabó sentenciado a diez años de prisión, seguidos 
de diez años de exilio además de una multa de cuatro mil florines. 
Podría parecer leve comparado con la propuesta inicial del vroedschap, 
pero no dejaba de ser duro, considerando que se trataba de un castigo 
por un delito que no era un homicidio, ni siquiera un robo, sino la 
simple publicación de un libro que exponía algunas verdades que 
ofendían a los religiosos. Fuera como fuese, Koerbagh había sido 
primero enviado a una prisión reservada a los peores delincuentes. 
Como las condiciones eran pésimas, rápidamente se puso enfermo. Sus 
amigos intervinieron y consiguieron que después de siete semanas 
fuera transferido a Rasphuis, donde de inmediato entró en la 
enfermería. 

Después de pasar por la puerta que le habían indicado, Bento 
subió unas escaleras y llegó a un ala custodiada por un guardia; era la 
entrada a la zona de los enfermos, naturalmente área reservada. El 
guardia le cortó el paso. 

—¿Quién es usted? 

El visitante se identificó y mostró el salvoconducto que Hudde le 
había dado el día anterior. 

—Estoy debidamente autorizado, como puede ver, a acceder a la 
zona en la que se encuentran los reclusos enfermos. 

Tras confirmar la autenticidad del documento, el guardia llamó a 
una enfermera, que llevó al visitante hacia la enfermería. Las camas se 
situaban perpendicularmente a las paredes, algunos pacientes gemían, 
otros parecían indiferentes; el aire estaba impregnado de una mezcla 
de olor a alcohol y orina. 


La enfermera lo condujo hasta una cama al fondo del ala 
izquierda. Al acercarse, reconoció a Koerbagh. Su amigo dormitaba. La 
enfermera se marchó y Bento se sentó al lado del paciente. Valoró su 
estado. Su amigo tenía la tez amarillenta, el rostro chupado, grandes 
ojeras que le oscurecían las órbitas de los ojos; no parecía estar nada 
bien. Verlo en aquel estado inquietó al filósofo y le hizo hervir de una 
rabia contenida. ¿Cómo era posible que trataran de esa forma a una 
persona solo por causa de sus ideas? 

Quizá porque sintió una presencia, el paciente abrió los ojos y 
nada más despertarse reconoció al visitante. 

—i¡Benedictus! —murmuró sorprendido y un poco alarmado—. 
¿También te han detenido? 

La apariencia y situación de Koerbagh eran desoladoras, pero 
Bento sonrió, era importante darle ánimo. 

—No ha sido porque no lo hayan intentado —respondió el recién 
llegado—. ¿Tú cómo estás? 

Su amigo suspiró. 

—En un estado deplorable, como ves —dijo—. La comida es una 
porquería, la humedad de la celda es un horror. Un auténtico vivero 
de enfermedades. —Le lanzó una mirada de súplica—. Crees que... 
¿podéis sacarme de aquí? 

—Lo estamos intentando todo, amigo. Ya hemos intercedido por 
ti ante el vroedschap e incluso hemos escrito a De Witt. 

—Y... ¿qué? 

¿Qué podía responderle? ¿Que el jefe del gobierno tenía las 
manos atadas por causa de los calvinistas y orangistas, que el 
vroedschap había sido favorable en la pena, teniendo en cuenta la 
presión que el consistorio de la Iglesia Reformada había ejercido? 
¿Debería decirle que en aquel momento nadie iba a mover un dedo 
para sacarlo de ese infierno? 

—Tenemos que ser pacientes y esperar —indicó, evitando la 
pregunta—. Han retirado tu libro y dentro de un tiempo nadie se va a 
acordar de esta historia. Entonces, moveremos algunos hilos, creo que 
tendremos una buena baza. 

—Entonces, ¿cuándo? 

—Cuando se olviden de toda esta historia. 

Los ojos de Koerbegh se humedecieron y sus labios empezaron a 
temblar. 

—Pero yo no voy a aguantar esto, Benedictus —murmuró en tono 
de súplica—. ¡No aguanto ni un día más! ¡Si me quedo aquí, me voy a 
morir! ¿Me has oído? Tenéis que sacarme de aquí, y ¡lo antes posible! 
Por favor, ¡sacadme de aquí! 


Bento le puso la mano encima del hombro, para intentar 
consolarlo. 

—Estamos en ello, estate tranquilo —le dijo con voz suave, 
tranquilizadora—. Por ahora, hemos conseguido que te transfieran a 
Rasphuis y que te metan en esta enfermería. Es un primer paso. Danos 
un poco más de tiempo. Estoy seguro de que De Witt vendrá a 
socorrernos. 

La promesa, la forma tranquila y segura en que le hablaba, 
tranquilizaron a Koerbagh. 

—¡Qué estupidez la mía! —murmuró moviendo la cabeza, como 
si se recriminara—. ¿Para qué publiqué esa porquería de libro? 
¡Estúpido! ¡Soy un estúpido! 

—Ejerciste el derecho a la libre expresión y expusiste la verdad. 

—¿Y eso, de qué me ha servido? —protestó—. ¿Eh? ¿De qué me 
ha servido? Solo he buscado mi desgracia —negó con la cabeza, 
enfadado consigo mismo—. ¡Qué idiota he sido! ¡Qué idiota! 

—Tranquilo, tranquilo. 

Koerbagh se calló y cerró los ojos, tratando de controlar la 
respiración y calmar los nervios. Después de un minuto, ya más 
tranquilo, miró a su amigo. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —quiso saber—. ¿Publicarás los libros 
que estás escribiendo? 

Los libros de los que hablaba eran, evidentemente, Ethica y 
Tractatus Theologico. Publicarlos siempre había entrado en los planes 
de Bento, pues escribía siempre con la idea de publicar; pero era 
inevitable que la desgracia de su amigo le provocara muchas dudas 
sobre la sensatez de su proyecto. 

—Pues mira, no lo sé. 

Si había alguien que podía entender el conflicto interior del 
filósofo era el propio Koerbagh. 

—¿Quieres saber mi opinión? 

—Ya sé cuál es. Crees que debo tener cuidado y esperar mejores 
tiempos... 

—Publícalos. 

La sugerencia sorprendió a Bento. 

—¿Perdón? 

—Publícalos —repitió Koerbagh—. No lo dudes. 

Dicho por él, la sugerencia era inesperada. 

—Y luego que me pase lo que te está pasando a ti... 

Su amigo hizo un esfuerzo para erguirse y, al enderezarse colocó 
la mano sobre el brazo del filósofo, se lo apretó con fuerza, como si 
quisiera darle ánimo. Acercó su rostro a la cara de su amigo y le miró 


fijamente a sus ojos oscuros, quizá para enfatizar la importancia de lo 
que iba a decirle. 

—¡Solo tus libros son capaces de cambiar el mundo! 

Como un saco que de repente se vacía, se dejó caer hacia atrás, 
ahondando su nuca en la almohada, consumido por el esfuerzo y por 
toda la tragedia que le había caído encima. 


XI 


Cuando salió de Rasphuis y se metió por las calles estrechas de 
Ámsterdam, Bento iba tan conmocionado como aquel día ya lejano en 
el que deambuló sin rumbo por la ciudad, tras el rechazo de Clara 
María. La situación de Koerbagh era una pesadilla y verlo languidecer 
en la cama de una enfermería de la cárcel le había dejado 
profundamente abatido. No obstante, lo que más le atormentaba en 
ese momento era la petición insana que su amigo le acababa de hacer. 
Publicar Ethica y el Tractatus Theologico le parecía una verdadera 
locura. Todos sus instintos se rebelaron contra esa sugerencia. Caute, 
soplaba insistentemente la antigua voz que sonaba dentro de su 
cabeza siempre que sentía la tentación de retar al mundo. ¿De verdad 
quería que le sucediera lo mismo que a Koerbagh? Solo un suicida 
haría algo así. 

Y, aun así... 

Aun así, no conseguía quitarse la idea de la cabeza. Quizá era 
porque Koerbagh se lo había pedido, o porque se sentía en deuda con 
su amigo y quería hacer algo; a lo mejor era simplemente orgullo, 
siempre aquel orgullo que un día le iba a traer problemas de verdad; 
pero el hecho es que la sugerencia se le había pegado al cuerpo como 
una enfermedad insidiosa, primero insinuándose discretamente, 
después propagándose en silencio, hasta que finalmente se apoderó 
por completo de él. Tenía que hacerlo. Más que un riesgo, se había 
convertido en un imperativo. La decisión estaba tomada. 

El problema era encontrar la forma de evitar el destino de su 
amigo. ¿Sería posible? Consideró el asunto con cuidado. Recordó el 
castigo de Galileo, pensó en las obras de Descartes, consideró las 
circunstancias en torno al libro de Koerbagh, reprodujo las palabras de 
Hudde, ponderó los panfletos políticos de Van den Enden. La solución 
al problema se encontraba ahí, en algún lado. Entró en un intenso 
diálogo interior, a veces incluso llegaba a murmurar palabras, como si 
discutiera con otra persona que se había instalado dentro de su 
cabeza. Tenía que prestar atención a lo que Hudde le había dicho 
durante el interrogatorio de su amigo, tenía que evitar los errores de 
Galileo y de Koerbagh, tenía que imitar el éxito de Descartes y la 
técnica de Van den Enden. 

Puso los ojos en blanco y se estremeció, como si le hubiera 
alcanzado un rayo. 

—Y si... y Si... 

Como una epifanía, la solución se formó de repente en su espíritu. 


Tan clara y evidente, tan lógica y necesaria. ¿Cómo era posible que no 
la hubiera visto antes? Repentinamente animado, se puso a andar más 
deprisa y dejó de caminar sin rumbo definido, perdido en los 
laberintos de su mente; la marcha adquirió firmeza y, sobre todo, un 
rumbo. Cuanto más consideraba la solución, más entusiasmado estaba, 
los pasos largos se hicieron más cortos, casi como si fuera una carrera. 

En un periquete llegó a Het Martelaarsboek y entró en la librería 
como un huracán. 

—;¡Rieuwertsz! —llamó—. ¿Dónde estás, Rieuwertsz? 

De cuclillas, por detrás del mostrador, el librero desempaquetaba 
un pedido que había llegado de Antuerpia, escrito con tinta gorda en 
las partes laterales. Levantó un brazo para indicar dónde estaba. 

— Aquí. 

Bento se dirigió de inmediato hacia él. 

—Acabo de venir de Rasphuis —anunció—. He visto a Koerbagh 
y... tenemos que hacer algo. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Mal, como debes imaginar —fue su seca respuesta—. Cree que 
debemos publicar Ethica y el Tractatus Theologico. 

—Se ha vuelto loco, pobre —murmuró el librero—. La prisión le 
ha enloquecido y el pobre anda delirando. Ha perdido por completo la 
noción de la realidad. 

Bento respiró hondo, preparándose para anunciar la decisión que 
había tomado en el camino entre Rasphuis y la librería Het 
Martelaarsboek. 

—Comparto su opinión. 

La declaración dejó atónito a Rieuwertsz. Durante unos instantes 
permaneció boquiabierto, mirándolo intensamente para tratar de 
entender si su amigo bromeaba. 

—«¿Hablas en serio? 

—Tengo que publicar mis libros. Claro como el agua. 

El librero entendió que hablaba en serio. 

—¿Te has vuelto loco? 

—No podemos encontrar satisfacción en nada que no sea la 
verdad —fue su respuesta—. Es eso lo que busco cuando escribo y por 
eso mis libros tienen que ser accesibles a más personas. La humanidad 
necesita vivir en la verdad, en caso contrario permanecerá para 
siempre en la oscuridad y la ignorancia. 

Rieuwertsz negó con la cabeza. 

—Debes estar cansado de vivir, Benedictus —dijo con una voz 
grave—. ¿Eres consciente de las implicaciones que eso conlleva? En el 
clima actual y después de lo que le ha pasado a Koerbagh, tienen la 


mira puesta en ti y se mueren de ganas de que cometas el más mínimo 
desliz para echarse encima de ti. Ahora, ¡imagina lo que te va a pasar 
si publicas un libro entero desmontando la Biblia y la concepción de 
Jesús! No tendrás alternativa. Si no te matan, Benedictus, te mandarán 
directamente a Rasphuis. Tú, con tu salud frágil y esa tos permanente, 
no aguantarás ni una semana en esos calabozos húmedos e inmundos. 

Al contrario de lo que sería de esperar de una persona cuyo lema 
de vida era caute, Bento ni pestañeó ante el escenario que le acababa 
de describir. 

—Quizá sea como dices, pero tengo un plan —respondió—. 
Primero es necesario atacar al poder religioso de los calvinistas y la 
fuente de su influencia sobre las poblaciones supersticiosas. Eso se 
hace desmontando que la Biblia fue escrita por Dios, que en ella no se 
revelan todos los misterios del Universo como las personas 
ingenuamente creen; sino que se trata solo de una compilación de 
textos diversos, cada uno con sus propias circunstancias y todos de 
autoría humana. 

—Eso es el Tractatus Theologico, que ya estás escribiendo... 

—Pero a esta parte teórica, ahora lo tengo claro, tengo que sumar 
la parte política —añadió el filósofo—. Después de demostrar que la 
Biblia es un libro humano y que por eso el poder de los religiosos se 
asienta en una falsedad, es necesario demostrar que los religiosos no 
ejercen el poder político, ni el poder político puede aceptar la 
interferencia de la iglesia. Tiene que haber una separación entre las 
iglesias y el Estado. Cada uno en su lugar. Además, el poder religioso 
no puede interferir en la libertad de filosofar, ya que entonces la 
ciencia no avanzaría y permaneceremos todos en la ignorancia. El 
mundo es como es, no como esos hombres antiguos que escribieron en 
la Biblia, todos ellos ignorantes en estos temas, imaginaban que era. 

Rieuwertsz hizo una mueca. 

—No puedes decir todo eso así —observó—. Se echarán sobre ti, 
Benedictus. 

Tenía razón en que estaba pisando arenas movedizas, el filósofo 
bien lo sabía. 

—Puedo hacerlo si uso la Biblia como fuente de esas conclusiones 
—le respondió, creyendo que había encontrado la solución—. Es decir, 
usaré la Biblia para desmontar los mitos sobre la propia Biblia. Sobre 
todo, voy a utilizar la Biblia para describir situaciones similares a la 
que estamos viviendo actualmente aquí, en las Provincias Unidas, en 
concreto, episodios bíblicos en los que las interferencias de los 
religiosos perjudicaron gravemente al antiguo Estado de Judea y 
Samaria. 


—¿En la Biblia hay situaciones similares a la nuestra? 

—Y tanto que las hay. Por ejemplo, para asegurarse el poder, los 
reyes que subieron al trono en los tiempos antiguos propagaban la 
idea de que descendían de dioses inmortales, pensando que si sus 
súbditos y el resto de la humanidad no los veían como iguales sino 
como dioses se someterían a su gobierno y obedecerían a sus órdenes. 
Así fue como los hebreos, cuando salieron de Egipto, decidieron 
transferir sus poderes, no a un ser humano, sino a Dios, que era su rey; 
como consecuencia, los enemigos de los judíos eran considerados los 
enemigos de Dios y las leyes del Estado eran designadas como los 
mandamientos de Dios. Quien renegara de la religión dejaba de ser un 
ciudadano y pasaba a ser considerado un enemigo. El gobierno era 
una teocracia. Para intermediar en la relación con Dios, Moisés 
asumió esa función. Él se convirtió en el intérprete y legislador de las 
leyes divinas, el único con derecho a consultar a Dios y a dar las 
respuestas divinas al pueblo, aquel que instituía y derogaba las leyes 
en nombre de Dios. Elegía a los sacerdotes, juzgaba, enseñaba y 
castigaba; en realidad, ejercía todas las prerrogativas de un monarca 
absolutista. Lo que sucede es que Moisés no eligió a un sucesor, por lo 
que dejó el poder en manos de una teocracia. Cuando los sacerdotes 
asumieron el gobierno, cada uno usó el poder religioso y el poder 
secular para intentar glorificar su propio nombre, emitiendo 
diariamente decretos que tildaban de sagrados. De esta forma, la 
religión degeneró a una superstición corrompida. Malaquías vivió todo 
esto y acusó a los sacerdotes de interpretar las leyes según su 
conveniencia. 

Rieuwertsz se frotó la barbilla, reflexionando sobre la estrategia 
propuesta por Bento. 

—Hmm... cuando hablas de los sacerdotes judíos antiguos y de la 
teocracia, en realidad estás hablando de los predikanten actuales y de 
sus proyectos para influir en el gobierno de las Provincias Unidas. 

—No solo los predikanten. También de los católicos, los 
musulmanes, los judíos... todos ellos y en todo el mundo. Lo que 
pretendo demostrar es cuán dañino es para la religión y para el Estado 
que se ceda a religiosos el poder de emitir decretos o ejercer funciones 
de gobierno; al contrario, se obtiene una mayor estabilidad cuando a 
estos religiosos apenas se les permite responder a estos cargos. 

Solo en ese momento, el librero empezó a comprender 
verdaderamente el alcance de aquella propuesta. 

—¿Tú lo que verdaderamente quieres es separar la religión del 
Estado? —preguntó—. ¡Pero eso es imposible! 

—¿Por qué? 


—Porque... porque nunca se ha hecho. 

—Eso no es razón para que no se haga —fue su respuesta, seguro 
de ella—. Cuando tanto la razón como la experiencia nos muestran 
que el derecho divino depende enteramente de gobernantes seculares 
se concluye que los gobernantes seculares son los intérpretes 
adecuados. Cuando tal poder fue entregado al papa en Roma, él 
adquirió el total control sobre los reyes. Pero es evidente que, cuando 
los soberanos deciden en función de su placer, todo el Estado, 
espiritual y secular, sucumbirá en ruinas. 

Rieuwertsz sonrió. 

—Considerando el odio de los predikanten a los papistas, esa 
comparación con el papa de Roma les va a colocar en una situación 
embarazosa... 

—Lo que pasa es que la separación entre las iglesias y el Estado 
también tiene que ampliarse a la filosofía. Mi preocupación es separar 
la filosofía de la teología y mostrar la libertad de pensamiento que tal 
separación permite a ambas. Ha llegado la hora de determinar los 
límites en los que la libertad de pensamiento y de discusión se pueden 
expandir en el Estado. 

—Eso nunca lo van a aceptar. No te hagas ilusiones, Benedictus. 

—Nunca dudes del poder de una buena idea —respondió Bento—. 
Los gobiernos más tiranos son los que transforman las opiniones en 
delitos, ya que todas las personas tienen un derecho inalienable a 
tener sus propios pensamientos. Un gobierno que intente controlar las 
mentes es tirano. Intentar imponer lo que es verdadero y lo que es 
falso constituye un abuso de poder y una usurpación de los derechos 
de los ciudadanos. El pensamiento de cada hombre es suyo y las 
formas de pensar son tan diversas como los gustos. Ni siquiera los más 
expertos, por no hablar de la multitud, consiguen quedarse callados. 
Es normal que los hombres compartan sus planes con otros, incluso 
cuando es necesario que sea secreto, por tanto es un abuso que el 
gobierno prive al individuo de su libertad de decir y enseñar lo que 
quiera. El objetivo último del gobierno no es gobernar con el miedo ni 
imponer obediencia, sino al contrario, liberar a cada hombre del 
miedo. El objetivo del gobierno no es transformar a los hombres de 
seres racionales en bestias o marionetas, sino permitir que desarrollen 
sus mentes y cuerpos con seguridad, y que empleen la razón sin 
restricciones. Quien todo lo intenta regular por la ley, lo más probable 
es que cree vicios, más que resolverlos. Más vale permitir lo que no 
puede abolirse, incluso cuando sea dañino. ¿Cuántos males nacen de 
la lujuria, de la envidia, la avaricia, el alcohol y cosas de ese tipo, y 
aun así se toleran, porque no pueden impedirse legalmente? El libre 


pensamiento debe permitirse, ya que es una virtud que no puede 
quedar aplastada. Tal libertad es absolutamente necesaria para el 
progreso de la ciencia y de las artes liberales, ya que ningún hombre 
las ejerce bien sin ser totalmente libre. 

—Sí, pero imaginemos que esa libertad fuese aplastada y los 
hombres quedasen subyugados de tal forma que ni siquiera pudieran 
susurrar, a no ser para decir lo que los gobernantes quieren — 
contrapuso Rieuwertsz—. ¿Cómo sería en ese caso? 

—Aun así, no sería posible hacer que pensasen como las 
autoridades quieren, y como consecuencia todos los días los hombres 
dirían algo, pero pensarían otra cosa completamente diferente, 
corrompiendo la buena fe y alimentando la adulación y la perfidia. 
Leyes de este tipo, que recetan lo que cada hombre tiene que creer y 
que prohíben a las personas decir o escribir cosas diferentes, han sido 
aprobadas con frecuencia como concesiones a la furia de aquellos que 
no toleran a los hombres iluminados y que, por manipulación, 
transforman fácilmente la devoción de las masas en furia y la dirigen 
contra quienes ellos quieren. ¿Qué mayor tristeza puede haber para un 
Estado que hombres honrados que sean tratados como criminales 
porque tienen opiniones diferentes? 

—Como Koerbagh. 

—Como Koerbagh, Galileo, Giordano Bruno y tantos otros — 
recordó el filósofo—. Me pregunto, ¿qué puede ser más dañino que 
ver a hombres que no han cometido ningún delito o maldad siendo 
tratados como enemigos o peor, asesinados? Debemos garantizar la 
libertad de pensamiento para que los hombres vivan juntos en 
armonía, incluso cuando tienen opiniones diferentes o abiertamente 
contrarias. La mejor forma de gobierno es la que está en mayor 
armonía con la naturaleza humana. En una democracia, la forma más 
natural de gobierno, todos se someten al control de la autoridad sobre 
sus actos, pero no sobre su pensamiento o razón. La ciudad de 
Ámsterdam recoge los frutos de esa libertad con la gran prosperidad 
general y con la admiración que suscita entre otros pueblos. Los 
cismas no tienen su origen en el amor por la verdad, sino en un deseo 
ilimitado de supremacía. Eso tan evidente como el sol a mediodía. Los 
verdaderos cismáticos son los que condenan las escrituras de otros 
hombres e incitan a las masas contra sus autores. En realidad, los 
verdaderos perturbadores de la paz son aquellos que, en un Estado 
libre, intentan limitar la libertad de pensamiento. Cada hombre 
debería pensar lo que quiera y decir lo que piensa. 

Se calló y durante un buen rato se hizo el silencio en la librería. 
Lo que Bento proponía constituía una verdadera revolución. Las 


implicaciones serían inmensas. Pero los costes para el autor por tal 
propuesta, también. ¿Tendría verdadera conciencia de ello? ¿O una 
vez más le estaría cegando su orgullo? 

Rieuwertsz negó con la cabeza. 

—Todo eso es muy bonito, no cabe duda —dijo con un tono 
claramente escéptico—. Pero no nos hagamos ilusiones: el problema 
central permanece. Si publicas eso, te harán lo mismo que a Koerbagh. 
O peor todavía. 

—Me enfrentaré lo que tenga que enfrentarme. 

—Pero no serás solo tú, Benedictus. —Se golpeó el pecho—. ¡Yo 
también! Los calvinistas y orangistas conocen mi relación con 
Koerbagh y contigo, también estoy en su punto de mira. Andan 
vigilando mi tienda y las obras que vendo aquí. Todo lo que imprima 
será rigurosamente analizado. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien? —se sorprendió el librero—. Aunque estés lo 
suficientemente loco como para publicar esas ideas, no podrá ser 
conmigo. Mi Het Martelaarsboek se llama la Librería de los Mártires 
por publicar libros prohibidos, es cierto, pero debo dejar muy claro 
que yo no tengo ninguna intención de convertirme en un mártir. 

Un vestigio de sonrisa se dibujó en el rostro de Bento. 

—Yo no voy a publicar un libro que exponga estas ideas —dijo 
despacio, para que su interlocutor entendiera cada palabra—. Ni tú lo 
vas a imprimir. 

El librero estaba confuso. 

—¿Ah, no? —se sorprendió—. Perdona, pero entonces no 
entiendo nada. Si no es así, ¿para qué estamos teniendo toda esta 
conversación? 

El filósofo levantó tres dedos. 

—Koerbagh cometió tres errores capitales —señaló—. En primer 
lugar, publicó su libro en neerlandés. Está claro que los predikanten no 
iban a dejar pasar eso bajo ningún concepto. Ellos temen que las 
personas abran los ojos y dejen de creer en las mentiras y en las 
supersticiones que les colocan, solo por eso actúan con mano tan dura. 

—No me dices ninguna novedad. La cuestión es que, si tu objetivo 
es cambiar la mente de las personas y escribes tan solo para los 
filósofos, no vas a cambiar nada... 

— ¡Te equivocas rotundamente! —exclamó Bento—. Bien sé cuán 
enraizados están los prejuicios que se abrazan en nombre de la 
religión y que en la mente de las masas la superstición va de mano con 
el miedo. Por eso, incluso prefiero que la multitud y las personas con 
pasiones iguales a las de la multitud ni siquiera lean mis libros. Es 


más, me gustarían que los dejaran de lado por completo, en caso 
contrario los van a manipular según sus conveniencias. Los libros no 
les harían ningún favor, incluso podrían obstaculizar su divulgación a 
los verdaderos destinatarios de mis palabras. 

—¿Y quiénes son esos? 

—Los filósofos, está claro. 

—Pero seguiría siendo una conversación en un circuito cerrado y 
no cambiaría nada... 

—Te equivocas. La forma como intento cambiar la mente de la 
multitud no es directa, sino indirecta. Al convencer a los filósofos del 
mérito de mis ideas, crearé un movimiento intelectual que ganará 
dinámica por sí mismo, contagiando a continuación a los políticos y 
llevándolos a alterar las leyes que gradualmente conducirán a la 
democracia y, como consecuencia, a la libre difusión de ideas y a la 
formación de la multitud. Ese es el camino que me propongo seguir 
para llegar hasta el ciudadano común. 

Rieuwertsz dudó. 

—Muy bien, ya he entendido tu idea —dijo—. No obstante, hay 
algo que no he entendido. Dices que quieres publicar un libro 
exponiendo tus ideas, ¿no? Pero hace momentos afirmaste que no vas 
a publicar tal libro. Al final, ¿en qué quedamos? 

—Nos quedamos en los otros dos errores capitales que Koerbagh 
ha cometido —respondió el filósofo, retomando su razonamiento 
anterior—. Nuestro amigo no solo cometió el disparate de escribir en 
neerlandés, sino que además colocó su nombre y el nombre del librero 
que lo publicó. Al hacer esto, solo le faltó implorar que lo detuvieran, 
como es evidente. 

Solo en ese instante, su amigo entendió lo que de hecho Bento 
tenía en mente. 

—Estás sugiriendo que... que... 

—Publicaremos los libros en latín, como hizo Descartes, y sin mi 
nombre ni el tuyo, como hizo Van den Enden. Nuestros nombres no 
son importantes. No busco fama ni honra. Lo único que me interesa es 
plantar las ideas para que puedan crecer y expandirse en el espíritu de 
los hombres. 

La idea era tan simple como eficaz, entendió Rieuwertsz. Más 
todavía, se tornaba evidente. ¿Cómo era posible que no se le hubiera 
ocurrido a él? 

—Eso es... ¡es genial! —se rio—. ¡Un libro anónimo! ¡Es 
absolutamente genial! 

El librero daba saltos de alegría en medio de la Het 
Martealarsboek, incluso bailaba y su reacción tan efusiva también hizo 


reír a Bento, lo que contagió aún más a Rieuwertsz. De repente, 
estaban los dos riéndose a carcajadas. Tuvieron que sentarse. No era 
para menos. Iban a torpedear a los calvinistas y a los orangistas a 
partir de una torre inexpugnable, desde una posición que les convertía 
en inmunes a cualquier ataque; quien se escandalizara con el libro, 
solo podría atacar las ideas, no a los hombres por detrás de las 
mismas, ¿y no era en el ámbito de las ideas donde debían discutir 
realmente las cosas? 

Tan solo al cabo de un minuto pudieron recuperar la compostura. 
Bento dio una palmada en el hombro de su amigo. 

—¿Vamos a ello? 

El dueño de la librería se frotó el mentón. 

—Estoy pensando —murmuró—. Ese libro tuyo podrá ser lo más 
incendiario que jamás se haya publicado. Eso nos obliga a una cautela 
adicional. Como sabes, hace un tiempo publiqué el libro de nuestro 
amigo Lodwijk Meyer. Para esquivar a los predikanten puse como plaza 
de publicación la ciudad de Eleutheropolis. Creo que, como medida 
adicional de seguridad, tendremos que hacer lo mismo con tu libro. 

—«¿Eleutheropolis? Oh, Rieuwertsz, ¡francamente! Todo el mundo 
va a entender que Eleutheropolis es Ámsterdam... 

Rieuwertsz sabía que su amigo tenía razón. Eleutheropolis, la 
ciudad de la libertad, era precisamente como los holandeses se 
referían a Ámsterdam muchas veces, ya que la ciudad toleraba 
religiones, minorías e ideas que en ninguna otra parte eran toleradas. 
En el libro de Meyer, el truco había funcionado como un juego de 
palabras humorístico, pero algo tan serio y sensible como el Tractatus 
Theologico no podía permitirse ese lujo. 

—Está bien, no la llamaremos Eleutheropolis, buscamos otra cosa. 
Quizá el nombre de una ciudad real. ¿Tu padre no era de Lisboa? 
Entonces, voy a poner que el libro se ha editado en Lisboa. 

Bento se levantó y se dirigió a su amigo. 

—Mi padre era de un lugar al sur de Portugal llamado Vidigueira 
—le corrigió—. No irás a decir que mi tratado ha sido publicado en 
Vidigueira, ¿no? 

—¿Vidi... qué? 

—Ademóás, Lisboa tampoco es una buena solución. Todo el mundo 
entendería que se trata de un truco ya que, si entre nosotros un libro 
así es algo complicadísimo, imagínate en la tierra de los papistas. 
Además, cualquier referencia .a una ciudad portuguesa 
inevitablemente colocaría las sospechas en mi dirección. 

—Entonces, una ciudad española. Sevilla, Barcelona... 

El filósofo movió la cabeza. 


—No. Tienes que poner el nombre de una ciudad protestante y 
que no esté muy lejos de aquí. Solo así será creíble. 

El librero también se levantó. 

—Voy a pensarlo. 

—Pon Colonia o Miinster... algo así. 

El filósofo cogió el sombrero y se encaminó hacia la salida, 
siempre acompañado por su anfitrión. Ambos se detuvieron junto a la 
puerta. 

—En tu plan, solo veo un problema más —dijo Rieuwertsz—. Tu 
libro se llama Tractatus Theologico, ¿no es cierto? Lo que pasa es que 
con todo este tema de Koerbagh, ahora has decidido que, además de la 
teología, también vas a abordar la política. Al usar ejemplos bíblicos 
para mostrar cuán perjudicial es la interferencia religiosa en las 
actividades de gobierno, usas la teología para influir en la propia 
política. Ahora bien, eso me parece incompatible con el título de la 
obra. 

—Y por eso lo voy a cambiar. 

—Ah, ya lo habías pensado... 

El filósofo se sacudió con cuidado el polvo que le ensuciaba los 
pantalones y se colocó el sombrero en la cabeza antes de cruzar la 
puerta para marcharse. Desde la calle, volvió la cabeza y miró hacia 
atrás. 

—¿Por qué no Tractatus Theologico-Politicus? 

Habían encontrado el título. 


XII 


La casa de Van den Enden en Singel parecía estar patas arriba, tanto 
su viejo maestro como sus hijas estaban revolucionados. Era cierto que 
aquel lugar siempre había sido anormalmente movido, pero en aquel 
momento a Bento le pareció que habían alcanzado unos niveles de 
revuelo sin precedentes. ¿Qué demonios estaba pasando? 

—Mijnheer Spinoza —le saludó la hija pequeña de Van den Enden, 
Mariamna, que fue a abrir la puerta—. ¿A qué debemos el honor de su 
visita? 

—Quería hablar un momento con su hermana, Clara María. — 
Miró alrededor, impresionado con el bullicio—. Pero si vengo en un 
mal momento, puedo venir otro... 

Una voz como un trueno sonó en el patio de la casa. 

—¡Mijnheer Spinazie! 

Apareció Van den Enden. A juzgar por el tono alegre y por la 
forma como le llamó, era evidente que estaba de buen humor. 
Mijnheer Spinazie, que podía traducirse como «señor Espinacas», era un 
juego de palabras en neerlandés con su nombre: Espinosa, Spinoza, y 
con la palabra neerlandesa para espinacas, spinazie; la expresión se 
escuchaba en los círculos de pensamiento de Ámsterdam y significaba 
que quien comía espinacas sería tan listo como Spinoza. Bento 
disimuló el orgullo que le provocaba que su nombre empezara a 
asociarse a la inteligencia e hizo como si no hubiera entendido el 
chiste. 

—Maestro, ¿cómo está? 

Como respuesta, el anfitrión abrazó al visitante. 

—¡Excelente! ¡Excelente!  —exclamó,  enérgico—. ¡Nos 
marchamos! 

—Oh. 

—Es cierto —confirmó Van den Enden—. ¡Me voy a París! ¡A 
París! ¿No es magnífico? 

La novedad sorprendió a Bento. 

—¿París? ¿Qué va a hacer en París? 

—i¡Voy a dejar esta tierra de incultos! ¡De ignorantes! ¡De 
oscurantistas! ¿No ves que me han cerrado la escuela, los muy idiotas? 
La mejor escuela de todas las Provincias Unidas, fíjate. ¡Me la han 
cerrado, estos ignorantes! Me acusan de ser el autor de un manifiesto 
político inmoral y de subvertir las mentes jóvenes. ¡A mí, que no he 
hecho otra cosa en la vida sino educar según los dictámenes de la 
razón! ¿No me dejan ser un librepensador y quieren que me someta a 


los predikanten? Pues bien, ¡en París hay quien me quiere escuchar! 

—Pero maestro, a pesar de todos los problemas, ¡no hay país más 
libre que nuestra república! Esta es la tierra gobernada por Johan de 
Witt, ¡el más liberal de los gobernantes en todo el mundo! ¿Va a 
abandonar Ámsterdam para ir a... Francia? ¿A la tierra de Luis XIV? 
¿Está seguro de que allí va a encontrar más libertad que aquí? 

Van den Enden hizo un gesto con las manos, para desvalorizar el 
argumento implícito en las palabras de su expupilo. 

—Te equivocas. Parece que el rey de Francia quiere que sea su 
consejero y médico de la corte. ¡Al menos alguien que tiene visión! 
¡Un hombre moderno! ¡Un iluminado! 

Todo aquello dejaba a Bento atónito. 

—¿Luis XIV? ¿Un iluminado? ¡Estamos hablando de un rey que 
concentra en sí todos los poderes y que se ha proclamado dictador por 
derecho divino! ¡El hombre que se cree el representante de Dios en la 
Tierra! Maestro, ¿cómo puede usted, un republicano y demócrata 
convencido, servir a un rey como Luis XIV? 

Claramente en contradicción, su anfitrión abrió los brazos en 
señal de resignación y respiró hondo. 

—No me queda alternativa, ¿qué quieres que haga? —acabó 
confesando—. El cierre de la escuela me ha dejado sin rendimientos, 
como bien sabes. Por tanto... ¡París, allá vamos! —Bajó la voz—. Y si 
Luis XIV me quiere cortar las alas, quién sabe si no se las corto yo a él. 
Tengo excelente relación con Gilles du Hamel de Latréaumont, que es 
muy cercano al Chevalier de Rohan, no sé si le conoces. Es un hombre 
poderoso, fue comandante del ejército francés. Son grandes 
admiradores míos y me darían protección si fuese necesario. 

—Si es así como dice... 

Van den Enden se frotó las manos. 

—¿Y tú, amigo mío? ¿Qué haces por aquí? ¿Has venido a 
despedirte de tu viejo profesor? —La pregunta dejó a Bento sin 
respuesta. 

—Eh... sí, claro —respondió diplomáticamente—. He venido a 
verle. 

—Me consta que vas a publicar un libro peligroso. 

—-¿Peligroso? 

—Muy probablemente es por culpa de ese libro que a mí me han 
prohibido enseñar aquí en Ámsterdam —explicó—. No te lo quería 
contar, pero me han acusado de ser el responsable de haberte educado 
y de tus ideas heréticas... 

Bento se puso blanco. 

—¿Cómo saben de la existencia del libro si ni siquiera lo he 


publicado? —se inquietó—. ¿Y cómo saben que yo soy el autor? 

Su antiguo profesor apretó los dientes. 

—Los predikanten no son tontos, amigo —le previno—. Tienen 
fuentes entre los tipógrafos y sospechan de ti. En tu lugar, yo tendría 
cuidado. Mucho cuidado. Si no, te pasará lo mismo que al pobre 
Koerbagh. Incluso algo peor. 

Su antiguo pupilo tragó en seco. Encerrado en Rasphuis, enfermo 
y humillado, Koerbagh acabó muriendo el año anterior, pocos meses 
después de que lo encarcelaran. Desde que había entregado el libro en 
la tipográfica, no había un día que no pensara en el destino de su 
amigo y en lo que podría sucederle a él por tanto atrevimiento. Había 
tomado precauciones, era cierto, pero sabía que su Tractatus 
Theologico-Politicus era una obra explosiva. Podría ser su perdición. 

Bajó la cabeza, angustiado. 

—Lo sé, maestro. 

Al darse cuenta de que aquella conversación estaba deprimiendo 
a su visitante, Van den Enden cambió de tema e incluso de tono. 

—Ahora, dime la verdad, amigo mío. ¿A qué es has venido en 
verdad? No creo que sea para hablarme de tu peligroso libro, ni 
mucho menos para visitar a un viejo como yo... 

El visitante se sintió como un niño al que acaban de pillar in 
fraganti con las manos en las golosinas. 

—He venido... he venido a hablar con su hija mayor. 

Van den Enden puso los ojos en blanco. 

—No me digas que finalmente... finalmente... 

Bento no soltó prenda. 

—Necesito hablar con ella. 

El anfitrión se giró. 

— ¡Clara Maríaaa! —gritó—. ¡Ven aquí! 

Una voz familiar sonó a distancia. 

—Estoy cerrando la maleta. 

—¡Ven aquí! 

Tras un breve silencio, se escucharon pasos de alguien que se 
acercaba. Andando con su pie cojo, por fin la hija mayor apareció; 
venía con un vestido de flores y un delantal para resguardarse del 
polvo. Andaba sin duda en las tareas de recogida y limpieza asociadas 
a la inminente marcha a París. 

—Padre, ¿qué sucede? 

—Mira quién ha venido a verte. 

La mirada de Clara María se giró hacia el hombre plantado en la 
puerta de la casa y su rostro se iluminó al reconocerlo. 

—¡Benedictus! —exclamó—. ¿Qué está haciendo aquí? 


—Tenemos que acabar una conversación, ¿se acuerda? 

Van den Enden permaneció allí clavado, siguiendo aquel 
intercambio de palabras, claramente expectante, pero su hija no 
estaba dispuesta a ver su intimidad expuesta como un libro abierto. 
Cogió a Bento de la mano y tiró de él. 

—Venga. Vamos a su habitación. 

Lo llevó por el pasillo hasta el cuarto que Bento había ocupado en 
aquella casa tras el herem con el que años antes lo habían expulsado 
de la Nacáo. Sus hermanas se dieron cuenta de que algo importante 
estaba sucediendo, por lo que se asomaron a la puerta, soltando 
algunas sonrisitas, también ellas estaban a la espera de saber lo que 
iba a pasar. En aquella casa no había nadie que no supiera que el 
visitante era un antiguo pretendiente de Clara María y que la 
posibilidad de un enlace estaba en el ambiente. Había llegado la hora 
de la verdad. 

Una vez dentro de la habitación, la chica cerró la puerta para 
asegurarse de que no había espectadores indiscretos. Después, se giró, 
se cruzó de brazos y miró a Bento. 

—¿Y bien? ¿Qué es lo que quiere decirme? 

El pretendiente la invitó a acomodarse en el borde de la cama y se 
sentó a su lado. 

—Clara María, seguramente no ignora mis sentimientos por usted. 
Tampoco tengo que repetirle la profunda impresión que provoca en mí 
y... mi deseo de, si esa es su voluntad, pedir su mano en matrimonio. 
Y es eso lo que estoy haciendo en este momento. ¿Me concedería la 
gracia de casarse conmigo? 

Consciente de la importancia del momento, la chica enrojeció. 

—Nada me haría más feliz —respondió, mirándole a los ojos con 
intensidad—. Su decisión de convertirse a la verdadera fe para 
contraer matrimonio conmigo me hace profundamente feliz y estoy 
segura de que... 

Él le llevó el dedo índice a los labios, para pedirle que se callara. 

—Deseo ardientemente casarme con usted, sobre eso no me cabe 
la menor duda, pero quiero dejar claro que... en fin, sobre la 
conversión al catolicismo... 

Ella pestañeó. 

—Pero... pero... ya le expliqué que es una condición 
imprescindible. No me puedo casar con un hombre que no se 
convierta a la verdadera fe y que no eduque a mis hijos como buenos 
católicos. Eso sería una ofensa directa a Dios Nuestro Señor y a la 
Virgen María. No es posible algo así. Nunca ofenderé al Señor. 

Bento le cogió la mano con ternura. En él todo era intelecto y 


razón; sabía que las cosas del corazón no se le daban tan bien, se 
sentía torpe y eso era un problema en un momento como aquel. 
¿Cómo iba a conseguir darle la vuelta al corazón y hacerle ver la 
razón? 

—Créame cuando le digo que este es un dilema que me ha 
atormentado mucho y que desde nuestra última conversación me ha 
quitado muchas horas de sueño. Inmensos, de verdad, Clara María, me 
ha colocado ante una elección muy difícil. Elegirla a usted y elegir el 
catolicismo, que tanto persiguió a mi gente. Rechazar el catolicismo y 
rechazarla a usted, por quien tengo tanto respeto, consideración y... 
amor. Le imploro que no me obligue a elegir. Permítame casarme con 
usted y déjeme ser como soy. No voy a interferir en sus creencias y 
usted, Clara María, no interferirá en las mías. 

Ella negó con la cabeza. 

—Lo lamento, pero así no puede ser. Un matrimonio no es la 
suma de dos personas diferentes, sino que es una unión de 
sentimientos. 

—Yo tengo sentimientos por usted... 

—Pero no tiene los mismos sentimientos respecto a Dios Nuestro 
Señor. No es poca cosa. Necesito una decisión suya. Si me ama de 
verdad, entonces ¿cumplirá mi voluntad, por amor a mí, de 
convertirse a la verdadera fe? 

Bento respiró hondo. No la había convencido y tenía que elegir. 
En ese mismo instante. No era fácil pero tenía que hacerlo. Y no podía 
hacerlo exclusivamente con el corazón, tenía que usar la razón. Tenía 
que agarrarse a la razón para ver lo que la emoción le cegaba. Si Clara 
María era la pasión, rechazar la superstición era la razón. Ahora bien, 
si él era un hombre de razón y si combatía los pensamientos 
sustentados en las pasiones, ¿cómo iba a dejarse enredar en un dilema 
así? No podía. La razón tenía que imponerse a las emociones. Es decir, 
rechazar la superstición tenía que imponerse a la pasión por Clara 
María. 

—Lo lamento —murmuró con tristeza, bajando la cabeza—. No 
puedo traicionar quien soy y lo que defiendo. Le pido que me acepte 
como soy y que respete mis convicciones como yo respeto las suyas. 
Acepte casarse conmigo. 

Al darse cuenta de que tenía la respuesta y de que no era la que 
esperaba, Clara María retiró bruscamente la mano que él acariciaba y 
se levantó de un salto para dejar claro que la decisión estaba tomada. 
Abrió la puerta, se detuvo momentáneamente y se giró hacia él. 

—-Creo que conoce la salida. 

Sin volver a girarse, se alejó cojeando y sus pasos inseguros se 


perdieron por el pasillo. 


XIII 


En la habitación no era posible instalar el antiguo ledikant en el que 
había muerto su madre, porque ya estaba equipada con su propia 
cama, además de una mesa de nogal y otras tres mesitas. Algo que 
frustró a Bento. Posó la maleta de mano en el suelo y se rascó la 
cabeza, considerando las opciones. Podía buscar otra habitación en la 
ciudad, pero el precio de aquella era bueno, sobre todo teniendo en 
cuenta el buen estado de la casa; apenas tendría que pagar ochenta 
florines al año. Una oportunidad así no se tiraba a la basura sin más ni 
menos. 

Se giró hacia el propietario de la casa, Hendrik van der Spyck, y a 
su mujer, Ida. 

—¿Tienen algún lugar en donde pueda colocar una cama, aunque 
sea desmontada? Tiene un gran valor sentimental para mí y no me 
gustaría tener que deshacerme de ella. 

—Señor De Spinoza, tenemos un trastero —sugirió Hendrik—. La 
podemos guardar allí, si quiere. 

Era lo único que Bento necesitaba para que se desvanecieran sus 
últimas dudas. Tendió la mano a su interlocutor. 

— ¡Tenemos trato, señor Van der Spyck! 

Se dieron un apretón de manos. 

—Me alegra, señor De Spinoza. —Se inclinó hacia su nuevo 
huésped como si fuera a compartir con él un secreto—. No sé a qué 
congregación pertenece, pero si me permite el atrevimiento, le 
aconsejo el culto aquí, en la iglesia luterana, a la que nosotros vamos. 
Es un placer atender a los servicios. 

—No pertenezco a ninguna congregación, señor Van der Spyck, 
pero seguramente iré a escuchar al reverendo Cordes —prometió 
Bento—. Me interesa la forma en que cada uno ve la religión. — 
Señaló hacia el exterior—. Mientras, ¿podría ayudar al cochero a 
descargar mis cosas? 

El hombre asintió y salió de la habitación, bajó las escaleras y fue 
a la calle a buscar el equipaje. Desde el incidente con los predikanten 
debido a la elección del nuevo predicador de Voorburg, Bento había 
dejado de sentirse cómodo en aquel pequeño pueblo a las puertas de 
La Haya. Su fama de cartesiano y, sobre todo, las acusaciones de 
ateísmo que los calvinistas le lanzaban con frecuencia le habían 
granjeado numerosas antipatías en los sectores más conservadores de 
Voorburg, a pesar de sus desmentidos y de su insistencia en decir que 
creía en la existencia de Dios. 


Sus amigos, incluido Huygens, le aconsejaron que lo mejor era 
irse a vivir a La Haya y él estuvo de acuerdo. Las ideas en la capital 
eran más frescas y allí conseguiría respirar mejor, además así también 
estaba más cerca de sus amigos y de las tertulias de los hombres de 
ciencia. Ya llevaba un año en la ciudad, viviendo en una habitación 
que había alquilado en la casa de una viuda, pero ese alojamiento 
tenía un precio muy elevado y había decidido mudarse. 

La habitación que ahora había encontrado en aquella casa en 
Paviljoensgracht le parecía perfecta, tanto en el precio como en las 
condiciones. Fue hasta la ventana y miró hacia fuera; vio ropas de 
niño colgadas. 

—¿Tienen hijos? 

—Tres —respondió Ida, la señora de la casa—. Pero son 
tranquilos, no se preocupe. 

—Menos mal —dijo Bento—. De todas formas, pasaré mucho 
tiempo en la habitación porque tengo que acabar un nuevo libro. 
Cuando así sea, ¿puede traerme aquí la comida? 

—Claro que sí, señor De Spinoza. —Dudó un instante, como si le 
hubiera picado la curiosidad—. Señor De Spinoza, si le hago una 
pregunta ¿no se ofenderá? 

—-Claro que no. 

—Cuando dice que tiene que acabar un nuevo libro, ¿eso quiere 
decir que ya ha publicado otro? 

El filósofo reprimió una sonrisa; aunque cultivaba la discreción y 
la frugalidad, el orgullo seguía siendo uno de los trazos de su 
personalidad. 

—Dos. 

—¿Ya ha publicado dos libros? —se sorprendió Ida—. ¡Ah, qué 
interesante! —Volvió a dudar—. ¿Y podría verlos? 

La dueña de la casa parecía claramente impresionada; con toda 
probabilidad, era la primera vez que conocía a alguien que había 
escrito libros. Para complacerla, Bento cogió la maleta que él mismo 
había traído, la dejó encima de la cama y la abrió. Del interior extrajo 
un ejemplar con el título, Renati Descartes principia philosophiae, more 
geometrico demonstrate. Ida intentó leerlo, pero rápidamente se dio 
cuenta de que no le era posible. 

—Qué idioma tan extraño. ¡Jesús! No entiendo ni una palabra. 

—=Es latín. 

La mujer miró el interior de la maleta. 

—¿Y el otro? 

—Lo acaban de imprimir —aclaró—. Todavía estoy esperando 
que me lo envíen. 


—Me encantan los libros —dijo ella con una expresión soñadora 
que hizo brillar sus ojos azules—. ¿Sabe cuál es mi libro favorito? El 
Journael ofte gedenckwaerdige beschrijvinge van de Oost-Indische reyse 
van Willem Ysbrantsz. ¿Ya lo ha leído? 

No lo había leído, pero sabía que era un gran éxito en la literatura 
popular de las Provincias Unidas. El libro en cuestión, «El relato 
memorable del viaje de Nieuw Hoorn», contaba la historia de una 
enorme explosión en un navío neerlandés, el Nieuw Hoorn, en el 
estrecho de Sunda. Este tipo de obras que relataban viajes fantásticos 
y desastres impresionantes en parajes exóticos era lo que se consumía 
con avidez por todo el país. 

—Señora Van den Spyck, no leo libros de aventuras. 

—Ah, ¡pues debería leer ese! Es muy emocionante, ¡ni le cuento! 
Lo que sucedió en las Indias Orientales fue horrible. ¡Horrible! Me dio 
tanto miedo que incluso me agarré a Hendrik. Ay, qué susto. También 
hay otro, muy bueno, sobre el desastre del Batavia y... 

—¡No molestes al señor De Spinoza! 

Quien la interrumpió fue su marido, que volvía a la habitación 
cargado con una caja. La posó en el suelo con estruendo. 

—¡Cuidado! —pidió Bento—. Son mis libros. 

—Lo siento, señor De Spinoza —dijo Van der Spyck señalando a 
su mujer—. Aprovecho para decirle que tenga cuidado con mi Ida. Es 
una excelente persona, la mejor esposa que hay en La Haya o en 
cualquier otro lugar de nuestra república, pero tiene un pequeño 
defecto: ¡habla por los codos! 

—¡Hendrik! ¡No empieces! 

—Señora Van der Spyck, no me molesta en absoluto, estese 
tranquila —respondió Bento—. Tan solo le pediría, señor Van der 
Spyck, que tenga más cuidado con el resto de las cajas, ya que 
contienen instrumentos frágiles. 

En ese instante apareció el cochero, que también cargaba con una 
caja, que dejó en un rincón que el filósofo le señaló. Bento la abrió de 
inmediato para comprobar que no se había dañado nada; eran sus 
lentes. 

—Solo falta la cama y el torno de pulir —indicó—. Les pido que 
me traigan el torno aquí a la habitación y que guarden la cama en el 
trastero. 

Los dos hombres salieron y Bento se volvió a quedar solo con Ida. 
La señora de la casa contempló las dos cajas, ambas ya abiertas, una 
de ellas repleta de libros; por lo menos habría allí un centenar. 

— Además de los libros, no se puede decir que tenga muchas más 
cosas, señor De Spinoza —constató la mujer—. ¿O aún van a traer más 


equipaje? 

La mujer realmente era una parlanchina. 

—Sabe, señora, yo soy como la serpiente que tiene la cola en la 
boca; intento que no me sobre nada al final de cada año, no más de lo 
necesario para un entierro decente. Mis familiares no van a heredar 
nada mío, así como yo tampoco heredé nada de ellos. 

Se escucharon los pasos de alguien que subía las escaleras, 
suponían que era el dueño de la casa que volvía con el torno de pulir. 

—¡Hendrik! —llamó Ida—. Ten cuidado con... 

El hombre que apareció en la puerta no era Hendrick ni tampoco 
el cochero, era alguien que ella nunca había visto antes. 

—-¿Así que esta es tu nueva habitación? 

Se trataba del primer amigo neerlandés que tuvo Bento. 

—i¡Jarig! —exclamó—. ¿Qué haces aquí? 

Después de saludar a Ida, que entendió que sobraba y se retiró, el 
recién llegado sacó un objeto de un bolso en bandolera que traía 
colgado y se lo dio al filósofo. 

—He venido a traerte este tesoro. 

Bento cogió el objeto con infinita delicadeza, como si fuera el 
tesoro más precioso del mundo; por la manera como lo miraba, 
parecía oro. Se trataba de su nuevo libro. El título anunciaba, en letras 
enormes en la parte superior, Tractatus Theologico-Politicus, y el 
subtítulo decía en latín: «Contiene varias disertaciones que defienden 
la libertad de los filósofos, la piedad y la paz concedida por nuestra 
república; pero se trata también de la paz en la propia república, sin la 
cual la piedad no puede existir». Debajo estaba el nombre del editor, 
Henricus Kinraht, y la ciudad en la que había sido publicado, 
Hamburgo. 

—Es... magnífico. 

—¿Al final tu editor se llama Kiinraht? —bromeó su amigo—. ¿Y 
has ido a Hamburgo a publicar tu libro? 

Las preguntas provocaron en Bento una carcajada forzada. 

—Bonito expediente para engañar a los predikanten, ¿eh? No 
aparece ni mi nombre ni el de Rieuwertsz, ni siquiera se cita a 
Ámsterdam. Nadie puede tocarnos. 

—Al pobre ese, al tal Kiinraht, es a quien van a echar todas las 
culpas —constató Jarig—. ¿Al menos sabe que su nombre aparece en 
la portada de tu libro? 

—Henricus Khunrath fue un filósofo rosacruciano discípulo de 
Paracelso y vivió en el siglo pasado, querido amigo. Bien pueden 
echarle todas las culpas a él. ¡Está requetemuerto! Además, como es 
una referencia a Khunrath, hemos hecho un juego de palabras en 


alemán, Kiinraht. Kúin raht significa conejo audaz. 

Esta vez fue Jarig quien se rio. 

—Ah, Benedictus. ¡No hay dinero que pague tu ingenio! 

—¿Crees que los predikanten van a ir al cementerio a desenterrar 
el cadáver del pobre Henricus Khunrath para condenarlo a muerte o 
enviarlo a Rasphuis? 

La referencia a la prisión de Ámsterdam volvió amargas las 
sonrisas de ambos; nadie se olvidaba del amigo que había acabado 
bajo el fuego cruzado de la intolerancia y la interferencia religiosa, 
cuyo destino marcaba la escritura del Tractatus Theologico-Politicus. 

—A quien le gustaría estar aquí con nosotros y ver este libro sería 
a Koerbagh, ¿verdad? 

Bento le había hecho una alusión velada en el libro. Ojeó la obra 
para buscar la referencia y rápidamente la encontró, porque sabía 
dónde estaba. En las páginas finales. 

—La muerte por una buena razón no es un castigo, sino una 
honra —leyó como quien declamaba un poema, como si así estuviera 
prestando homenaje a su amigo fallecido—. Esa muerte por la libertad 
es gloriosa. 

Los dos se callaron durante largo rato, como si fuera un homenaje 
a Koerbagh en silencio. 

—Sabes que, a pesar de todas esta cautela, los predikanten 
desconfían de ti... 

Bento bajó la cabeza. Sus bromas no eran sino intentos de 
exorcizar el miedo, ya que el temor a ser identificado como el 
verdadero autor de la obra no se le quitaba de la cabeza. Era como si 
una nube negra se hubiera plantado permanentemente sobre él. 

—Hay que tener mucho cuidado, amigo. Este libro es fuego. No te 
dejes quemar por él. 

El filósofo suspiró, siempre con la mirada gacha. 

—_Lo sé. 

Se hizo un nuevo silencio. Tras dudar un instante, Jarig abrió y 
cerró la boca sin emitir una sola palabra. Claramente, tenía algo que 
decirle. Por su semblante, se podía intuir que era algo desagradable. 

—¿Qué cara es esa? ¿Qué pasa? 

A pesar de su resistencia, al final el neerlandés terminó hablando. 

—Tengo otra noticia que es... complicada. 

—¡Habla, hombre! 

El recién llegado miró a Bento a los ojos. Había suavizado la 
noticia con la alegría de entregarle el libro, y había guardado la mala 
nueva para el final, como si temiera su reacción. Respiró hondo y dijo. 

—Clara María se ha casado. 


XIV 


La luz amarillenta de la lámpara de aceite no era lo suficientemente 
fuerte, por lo que no conseguía distinguir con claridad todas las 
palabras escritas en latín en la carta. Bento posó la pipa, cogió la 
lámpara y la acercó al papel. Al instante, las frases se hicieron 
legibles. Así como la firma del hombre que le había enviado la carta, 
Gottfried Leibniz. 

Ya había leído la carta esa misma mañana. El señor Leibniz le 
había escrito porque «sabía que estaba muy bien informado sobre 
óptica» y le había pedido que hiciera una crítica a un texto que 
remitía en un anexo. En el post scriptum había hecho una referencia a 
su última obra, Hipótesis Física, lo que esa tarde había llevado a Bento 
a buscarla en las librerías de La Haya, sin éxito. 

La noticia de la boda de Clara María con Dirk Kerckrinck le había 
dejado tocado, pero no se podía decir que ese final le sorprendiera, 
pues su padre, el antiguo maestro Van den Enden, había emigrado a 
Francia y contaban que se había convertido en el consejero médico del 
rey Luis XIV. Sin su padre cerca, la chica necesitaba redefinir su vida. 
Esa definición, considerando la condición de conversión al catolicismo 
que ella le había impuesto, nunca podría pasar por Bento. Dirk, por lo 
visto, se había sometido y se había convertido en católico. 

Para superar el disgusto, el filósofo se entregó a su trabajo. Como 
ya había publicado el Tractatus Theologico-Politicus, a pesar de todos 
los peligros que corría al producir un texto tan herético, había 
retomado la escritura y ya estaba terminado Ethica. Sabía que estaba 
jugando con fuego y el miedo nunca se le iba del todo, pero la llama 
que le incendiaba el alma le hacía avanzar. Avanzar siempre, a pesar 
de las amenazas que recaían sobre textos subversivos como los suyos. 
Escribir estaba en su naturaleza y sentía una necesidad profunda de 
verter en el papel las ideas que brotaban en su espíritu. 

Además, la correspondencia le mantenía ocupado. Con 
Oldenburg, Huygens, Hudde y tantos otros, algunos de los cuales ni 
siquiera conocía personalmente. Como el caso de aquel Leibniz. 
Después de releer la carta de su nuevo corresponsal, Bento tosió y 
agarró la pipa, saboreando una calada más; además de darle placer, 
creía que el tabaco tenía propiedades medicinales que le ayudaban a 
expeler la flegma, que era lo que los médicos habían considerado a 
ciencia cierta. Cuando aplacó sus pulmones, cogió la pluma, la bañó 
en tinta y empezó a redactar la respuesta. 


Al muy erudito y noble señor Gottfried Leibiniz, doctor en derecho y 
consejero en Mainz. 


Muy noble señor: 
He leído con atención el folleto que ha tenido la honra de enviarme y le 
estoy muy reconocido por... 


Le interrumpió una llamada a su puerta. 

—Entre. 

La puerta se abrió y vio a Ida, la señora de la casa, que lo miraba 
con semblante de preocupación. 

—Señor De Spinoza, ¿no va a comer nada? 

—No, señora Van der Spyck —respondió—. ¿Ya han vuelto del 
culto? ¿Ha sido interesante el pregón? 

—Mucho —dijo Ida—, pero estoy enfadada con usted, señor De 
Spinoza. Le oigo toser mucho. Debería comer más para tener más 
fuerza y resistir mejor las dolencias. 

—He comido lo suficiente, señora Van der Spyck. 

—¿Suficiente? —Ella casi se escandalizó. —¡Comiendo es usted 
un pajarito! ¡Hoy solo ha comido una sopa de leche con mantequilla 
en todo el día! ¡Y ayer apenas un plato de sémola con pasas y 
mantequilla! ¿Usted cree que es suficiente? Así no puede ser, señor De 
Spinoza. No es sano comer tan poco. 

El huésped dio una nueva calada perfumada a su pipa. 

—Soy un hombre frugal, ¿qué quiere que le diga? Solo como lo 
necesario. 

La dueña de la casa suspiró, desanimada. 

—Como quiera, señor De Spinoza —le dijo—, también quería 
decirle que en el culto han hablado de su nuevo libro. 

Bento frunció el ceño. 

—¿Perdón? 

—Hablaron de ese que ha publicado en latín sin poner su nombre. 

Se quedó pegado a la silla, aterrorizado. ¿En el culto habían 
mencionado su Tractatus Theologico-Politicus? Algo así no podía ser 
bueno. 

—¿Cómo... cómo saben ellos que yo soy... el autor? 

Ella soltó una carcajada baja. 

—No han dicho su nombre, estese tranquilo. 

Bento habría suspirado de alivio si no hubiera estado tan 
asustado. 

—Entonces, ¿quién le ha dicho que yo he escrito ese libro? 

Ida lo miró con una leve expresión de censura, como si apenas 


con la mirada le pidiera que no la tomara por tonta. 

—;¡Oh, señor De Spinoza! Que no he nacido ayer. 

El inquilino tragó en seco. ¡Era un bocazas! Por más que se 
esforzara en ser cauteloso, incluso sin darse cuenta cometía 
indiscreciones que acababan  traicionándole. Su anfitriona 
seguramente había escuchado alguna conversación que habría 
mantenido con alguno de sus amigos, había visto el libro en la 
habitación que había alquilado y había sacado sus propias 
conclusiones. 

—¿Qué... qué ha dicho el predicador? 

—No ha sido él —aclaró su anfitriona—. Hemos escuchado una 
conversación entre los predikanten. Parece que dentro de poco va a 
haber una sesión en un anexo de la iglesia organizada por el 
consistorio para discutir su libro. 

El corazón le latía tan deprisa que parecía que se le iba a salir del 
pecho. ¿Saldría de ahí un auto de fe, seguido del sacrificio del autor 
de la obra maldita? 

—¿Una sesión solo con predikanten? 

—Es abierta al público en general. 

Nada de todo aquello le resultaba ciertamente inesperado, ya que 
el filósofo nunca había dudado de que habría una reacción a los 
contenidos religiosos del libro. La noticia que Ida le daba dejaba claro 
que esa reacción había llegado. Tenía que prepararse para lo peor. 

—Ah, gracias, señora Van der Spyck. 

Ella cerró la puerta y se marchó, dejándole pensativo. Bento se 
llevó la pipa a la boca mientras reflexionaba sobre lo que Ida le 
acababa de decir. Así que los predikanten iban a discutir su obra. Se 
sentía mortalmente preocupado. Seguramente, iban a maldecirlo y 
después lanzarían a la turba en su contra. Las cosas iban a terminar 
mal. Pero, extrañamente, al mismo tiempo estaba interesado en todo 
ello. El hecho de que se tratara de una reunión abierta al público le 
hizo pensar. ¿Cómo acogerían las personas sus ideas? Y sobre todo, 
¿qué harían los calvinistas ante un ataque tan frontal a la fuente de su 
poder en la sociedad? 

Se levantó de un impulso y en un periquete cogió su abrigo, la 
bufanda y el sombrero, retó al sentido común y a la palabra caute, esa 
voz que se repetía sin cesar dentro de su cabeza, y se echó a la calle. 
Hacía frío, como solía suceder por las noches en La Haya, pero el aire 
era seco y el abrigo le permitían mantenerse caliente. A pesar de ello, 
tosió varias veces a lo largo del camino, algo normal en él desde hacía 
varios años. Caminó con paso ligero, aunque no demasiado rápido 
debido a la fragilidad de sus pulmones. 


La ciudad de La Haya era grande, pero no demasiado, así que en 
unos minutos llegó a la iglesia. Varias personas se dirigían hacia una 
puerta en la que había un cartel que anunciaba, «discusión pública»; 
unas eran predikanten, otros ciudadanos comunes. La voz en su cabeza 
le gritaba «caute», pero la ignoró. El orgullo, siempre el orgullo, se 
imponía a todo lo demás. Se caló más el sombrero, se colocó la 
bufanda para taparse la nariz y la boca, solo entonces entró. 

A pesar del miedo que se apoderaba de él, había llegado la hora 
de saber qué es lo que las personas pensaban de su libro herético. 


XV 


El interior del salón era acogedor, pero, aun así, no se quitó ninguna 
prenda de ropa, como si en realidad formaran parte de un disfraz. Era 
fundamental que nadie le reconociera. Había publicado el Tractatus 
Theologico-Politicus anónimamente, pero su fama de filósofo cartesiano 
le precedía, así que todas las cautelas eran pocas. Caute. Se cuestionó 
sobre la sensatez de haber ido hasta allí. Había actuado de forma 
impulsiva, movido por su orgullo, pero a lo mejor había sido una mala 
idea... 

Estudió el espacio con ojos intimidados. Había una mesa delante 
y sillas por todo el salón, la mayoría ocupadas por fieles. Se sentó en 
una de un rincón, en la parte de atrás, para pasar lo más 
desapercibido posible. Y esperó. La espera le irritaba. Caute era su 
lema, pero caute era algo que, una vez más, no había tenido. Se 
arrepintió. Estar allí era una total imprudencia. ¿Y si alguien se daba 
cuenta de que era él? Lo denunciarían, lo atacarían y... y... muerto de 
miedo, hizo amago de levantarse para marcharse. Aun así, la 
curiosidad era más fuerte y acabó sentado en su sitio, encogido y 
quieto, deseando fundirse con el aire para hacerse invisible. 

Más y más personas seguían entrando; entre predikanten y 
creyentes de la Iglesia Reformada, estaba claro que en breve el salón 
estaría lleno. De una puerta lateral, sin aviso previo, tres religiosos 
aparecieron y se acomodaron en la mesa de delante. Dos de los recién 
llegados se sentaron en la mesa, pero el tercero, el del medio, se quedó 
de pie para dirigirse a la congregación. 

—Hermanos, os agradezco vuestra comparecencia esta noche— 
empezó diciendo el predikant—. Como es de vuestro conocimiento, 
recientemente han publicado un libro herético que amenaza los pilares 
de nuestra sociedad, por eso está escandalizando a los buenos 
cristianos. —Hizo una señal para indicar a los predikanten que estaban 
a cada lado—. Como consecuencia, el consistorio de la Iglesia 
Reformada ha solicitado a los hermanos Huijbertsz y Van der Heiden 
que reflexionen sobre el asunto y presenten un informe al sínodo de 
Ámsterdam, y así lo han hecho. Pero un asunto de este cariz va mucho 
más allá de Ámsterdam, como deben imaginar. Por eso también les 
hemos pedido que vengan aquí, a La Haya, para exponer lo que han 
recabado, para expresar las preocupaciones que todos tenemos y para 
informarnos sobre lo que se puede hacer con un tema tan grave. —Se 
giró hacia el predikant a su derecha—. Hermano Huijbertsz, haga el 
favor. 


El tal Huijbertsz se levantó y, con semblante solemne, se dirigió al 
público. 

—Ante las diversas quejas de afrenta a la Iglesia, el consistorio 
nos ha pedido que elaboremos una investigación con especial atención 
a la impudencia de los papistas y de publicaciones sacrílegas, en 
particular ese innoble libro llamado Tractatus Theologico-Politicus — 
empezó diciendo—. Queremos alertar sobre esa obra herética. Tanto 
el hermano Van de Heiden, aquí presente, como yo mismo adquirimos 
un ejemplar de este texto blasfemo y, venciendo la repulsa que nos 
causaba, debido a tantas herejías y falsedades que hay en sus páginas, 
hicimos el sacrificio de leerlo. —Respiró hondo, como si en ese 
momento reviviera la tortura que había sido leer el libro—. Hermanos, 
no sé ni por dónde empezar. Para que os hagáis una idea de la 
gravedad de lo que se dice en él, el hermano Van den Heiden ha 
traducido una parte del latín al neerlandés. Apelo a vuestra paciencia 
y Capacidad de sufrimiento, pero creo que es importante que 
conozcamos este fragmento, para tomar conciencia plena de la 
naturaleza diabólica de esta obra profana. 

Fue el turno del hermano Van den Heiden. Cogió unas notas del 
fragmento traducido y se puso en pie. 

—<Los milagros requieren causas y circunstancias y resultan, no 
de un misterioso poder soberano que las masas atribuyen a Dios, sino 
del orden y de los decretos divinos, es decir, del orden y de las leyes 
de la naturaleza» —leyó—. «Incluso hay milagros que son 
reivindicados por falsos profetas, como se constata en Deuteronómio, 
capítulo trece, y en Mateo, capítulo veinticuatro, versículo 
veinticuatro. La conclusión que claramente se impone es que los 
milagros son acontecimientos naturales y solo así pueden explicarse, 
no como algo nuevo y contrario a la naturaleza, sino en perfecta 
concordancia con acontecimientos normales». 

Un sonido de estupefacción se fue elevando de la congregación a 
medida que leía el escandaloso fragmento y se generalizó cuando la 
lectura terminó; frases de indignación se cruzaron en el aire. 

—¡Una vergiienza! 

—¡El autor de esas palabras impías solo puede ser el mismísimo 
Satanás! 

—¿Cómo es posible? ¡Dios tiene que castigar a quien ha escrito y 
quien compre ese texto abyecto! 

Al fondo del salón, Bento se encogió, asustado. Sabía que todo el 
libro presentaba una visión del mundo totalmente diferente de la que 
la gente estaba habituada a conocer, pero era consciente sin lugar a 
dudas de que todo lo que había escrito, la refutación de los milagros y 


de lo sobrenatural, era la parte más ofensiva y controvertida para el 
público en general. No había nada más sagrado para las personas 
comunes que la certeza de que los milagros eran verdaderos. Los 
milagros eran la prueba del poder infinito de Dios y, sobre todo, la 
esperanza de que el Señor alteraría lo que fuera necesario alterar en el 
orden natural para salvar a un creyente piadoso de la muerte y de los 
mil peligros de la vida. Poner a los milagros en tela de juicio iba 
mucho más allá de lo que podía considerarse admisible. 

Una vez leído el fragmento, Huijbertsz volvió a levantarse para 
retomar la palabra. 

—i¡Dice el autor de esas vergonzosas palabras que los milagros 
son acontecimientos naturales en perfecta concordancia con los 
acontecimientos normales! —exclamó con voz atronadora, como si él 
mismo fuera la voz del Todopoderoso—. ¡Hermanos, ni siquiera el 
blasfemo Descartes se atrevió a ir tan lejos! ¡Todo el mundo sabe que 
un milagro es un acontecimiento divino que contraría el orden natural 
de las cosas! Todo el mundo lo sabe. ¡Incluso Descartes! ¡Incluso 
Hobbes! ¡La naturaleza divina de los milagros es innegociable! ¡Los 
milagros muestran la presencia y el poder infinito del Señor! ¡Los 
milagros prueban que Dios puede salvarnos a cada uno de nosotros en 
una situación desesperada! ¿Y viene este libro a decir lo contrario? ¡Ya 
no hay límites para la vergiienza! —Señaló al predikant que había 
leído el fragmento—. El hermano Van der Heiden tan solo os ha leído 
una ínfima parte de las numerosas herejías que hay en este libro 
maldito. ¡Hay más, hermanos! ¡Muchas más! Cuenta, hermano Van 
den Heiden, ¡cuéntanos lo que has leído! 

Van den Heiden volvió a levantarse. 

—Pido que me perdonen por negarme a leer algunas ofensas más 
a Dios que hay en esa obra satánica —balbuceó y consultó sus notas 
—. Apenas os puedo decir que el autor de este libro inmundo afirma 
que los milagros son un «absurdo» y que creer en ellos no es más que 
un «disparate». Peor. Él dice que las maravillosas narraciones de 
milagros que constan en las Sagradas Escrituras, como el milagro de 
las aguas del mar Rojo, las mulas que hablan y los muertos que 
resucitan, no son más que instrumentos empleados por los religiosos 
para manipular la credibilidad de las personas para poder controlarlas. 

Una nueva ola de estupefacción barrió el salón, pues cosas así 
nuncas se habían oído en ninguna parte. 

—;¡Un escándalo! 

—¡Es una vergiienza! 

—;¡A lo que hemos llegado! 

Los ánimos estaban exaltados. Era cierto que, inspirado en las 


cosas que había escuchado en la boca de Bento, Koerbagh ya había 
hecho una pequeña referencia a la falsedad de los milagros en su Een 
Bloemhof, por ese atrevimiento había pagado primero con su libertad y 
después con su vida. Aun así, nunca nadie había ido tan lejos, ni había 
fundamentado de forma tan asertiva y estructurada la refutación de 
las creencias centrales de la religión cristiana. Peor aún, para la 
generalidad de las religiones, hasta la publicación del Tractatus 
Theologico-Politicus, ninguna filosofía sobre la naturaleza, incluso las 
más racionalistas, dispensaba por completo de la intervención de lo 
sobrenatural. Hasta el propio Descartes, padre espiritual de los 
mecanicistas que explicaban el funcionamiento de los fenómenos 
naturales en términos de materia en movimiento, en obediencia con 
las leyes fijas de la naturaleza, había dejado espacio a la intervención 
divina. Para él y para todos los filósofos que privilegiaban la razón, a 
pesar del comportamiento mecanicista de la naturaleza, era 
indiscutible que Dios estaba en el origen de todo. Por primera vez, 
este dogma fundamental había sido puesto abiertamente en tela de 
juicio en ese nuevo libro. En estas condiciones, no sorprendía la 
reacción de religiosos y fieles. Si Koerbagh había muerto por culpa de 
su afrenta, ¿qué podría sucederle a Bento? La toma de conciencia de 
los inmensos peligros que le amenazaban le dejó lívido. ¿Para qué se 
había metido en todo aquello? 

Después de dejar que las protestas se multiplicaran, Huijbertsz 
levantó las manos para tranquilizar a la congregación. 

—Hermanos, comprendo bien vuestra justa indignación —dijo—. 
Este autor herético, poseído por una presunción prodigiosa que le 
ciega, ha llevado la impudencia a los límites, llegando incluso a negar 
los milagros y a sustentar que las profecías no son más que simples 
productos de la imaginación de los profetas que, según él, estaban 
cargados de ilusiones como los apóstoles. Peor aún, ha escrito que 
unos y otros contaban historias procedentes de sus cabezas, sin ser 
guiados por Dios. 

Más protestas vehementes en el salón; la sesión amenazaba con 
degenerar en un tumulto. 

—¿Cómo es posible que una basura así esté a la venta? 

—¿Ya han informado a las autoridades? 

—Ya vamos a eso —dijo el predikant, sobreponiendo con 
dificultad su voz a la de los fieles—. Si todo lo que este miserable libro 
dice fuese verdad, ¿qué sería de nosotros, hermanos? ¿Cómo 
podríamos sustentar que las Sagradas Escrituras son inspiración 
divina? Si creemos estas mentiras sacrílegas, la Santa Biblia no es más 
que una figura de cera que deformamos según nos apetece, o unas 


gafas a través de las cuales veríamos lo que nos da la real gana. Ah, 
¡qué inteligente es el diablo! —Dibujó una cruz en el aire—. ¡Que el 
Señor te expulse, Satanás, y que calle esa boca! 

—¿Quién ha escrito con tan poca vergiienza? 

—¡Que lo ahorquen! 

—¡Es el Anticristo! 

Las voces de protesta se multiplicaban, ninguno de los fieles 
parecía estar dispuesto a escuchar más herejías de aquel calibre. 
Sentado en su silla, encogiéndose cada vez más, Bento hacía lo posible 
por pasar desapercibido. Qué locura había sido ir allí. ¿Dónde tenía la 
cabeza? ¿Por qué razón su maldito orgullo se  sobreponía 
constantemente a la prudencia de su caute? ¿Cuándo iba a aprender a 
ser sensato? ¡Ah, ese orgullo ibérico un día iba a ser su perdición! Y 
ese día se avecinaba, lo intuía. 

Huijbertsz volvió a levantar la mano para intervenir. 

—Tranquilos, hermanos —pidió—. Está claro que este libro 
cargado de mentiras y blasfemias ha sido forjado en el Infierno, pero 
Satanás ha usado imprentas de nuestro mundo. Es cierto que el autor 
no está referenciado y que la obra apenas tiene en su portada el 
nombre del editor, por lo visto, de Hamburgo. Pero tenemos buenas 
razones para creer que no es más que un subterfugio para 
confundirnos. Sospechamos que el verdadero editor y, sobre todo, el 
miserable autor que se esconde detrás del más cobarde anonimato, son 
de nuestro propio país. 

—¡Es el judío! 

—;¡Sí, el hereje de Voorburg! 

—i¡Ni los judíos lo toleraban! ¿Sabíais que fue expulsado por los 
propios portugueses de Ámsterdam? 

Bento se sentía perdido en medio de todo aquel pandemonio. Él 
era el sospechoso número uno y ni los subterfugios que había usado 
para garantizarse el anonimato parecían haber funcionado. Empezó a 
pensar que todo el mundo en aquel salón le estaba mirando y que en 
cualquier momento sería desenmascarado, atacado y quién sabe, 
linchado por la turba. Allí mismo. En ese mismo momento. 
Temblando, se llevó las manos a la cara, intentado ocultar aún más 
sus facciones. 

Ante la indignación del público, el predikant hizo un gesto para 
tratar de contener la furia de los fieles. 

—Tranquilos, tranquilos, hermanos —pidió—. No sabemos quién 
es el autor y debemos ser cautelosos antes de formular alguna 
acusación específica. Tenemos nuestras sospechas, claro está. Algunas 
personas dicen algunas cosas en ciertas reuniones y resulta que, como 


por casualidad, aparece un libro con las mismas afirmaciones. Puede 
haber quien crea que escapa a la justicia de los hombres, pero llegará 
el día en que tendrá que enfrentarse al tribunal del Señor. Dios sabrá 
actuar en su momento. 

Un fiel de la congregación se puso de pie, mostrando así que 
quería intervenir. 

—Perdone, pero lo que hemos escuchado de este libro blasfemo es 
verdaderamente insultante. ¿Qué va a hacer el consistorio ante tan 
terribles afrentas al Señor? 

Huijbertsz no tardó en dar una respuesta. 

—Como saben, existe un edicto aprobado hace unos quince o 
veinte años que prohíbe la impresión y diseminación de ciertos libros 
ofensivos a la religión —recordó—. La idea del consistorio es exigir 
que se aplique ese edicto a esta obra en concreto, para que sea 
remitida a las tinieblas del más profundo olvido. El sínodo de 
Ámsterdam, después de tomar conocimiento del abominable contenido 
del libro, lo ha proclamado blasfemo y peligroso. Por lo demás, lo que 
puedo decir es que los consistorios de Utrecht, Leiden y Haarlem ya 
han exigido a los burgomaestres de sus ciudades que se apropien de 
todos los ejemplares de este texto demoníaco, y que tomen medidas 
para impedir su publicación y distribución entre las buenas personas. 

Un coro de aprobación recorrió la congregación reunida en aquel 
salón del edificio de la iglesia. Nadie imaginaba que fuera posible que 
alguien escribiera un libro en el que se cuestionasen verdades divinas 
que para todos eran evidentes, incuestionables y sancionadas por el 
Altísimo; con toda certeza, solo podía haber sido la mano del diablo la 
que estaba detrás de tan maléfico acto. El autor, cuya pluma había 
sido sin duda guiada por Satanás, tendría que sufrir un castigo 
ejemplar. 

—Por lo demás, ya hemos tomado las primeras acciones —añadió 
el predikant—. El Hof van Holland, el más alto tribunal de la 
provincia, ha sancionado la prohibición de este libro vil y subversivo, 
que apenas se destina a atizar las llamas del ateísmo, del libertinaje y 
el comportamiento pecaminoso. Es más, el tribunal ha autorizado a los 
magistrados que abran una investigación para determinar la identidad 
del Anticristo que ha escrito esta obra horrible, también a los editores 
que lo han impreso y los libreros que lo han vendido, para que sean 
perseguidos por la ley hasta sus últimas consecuencias y sin menor 
piedad. 

—¿Y De Witt? —preguntó alguien en el público—. ¿Qué piensa 
hacer nuestro gran pensionario? 

—i¡Si le conozco como creo, ese sinvergiienza seguramente está 


compinchado con el hereje que ha escrito esa obra infernal! 

—i¡Los políticos son todos iguales! —protestó otro—. Hablan, 
hablan... ¡pero después no hacen nada! 

—¡Unos blasfemos! 

Le siguieron aplausos en el salón que apoyaban estas palabras y se 
multiplicaron las expresiones de viva condenación al gobernante 
liberal del país, a quien también responsabilizaban del ambiente de 
libertinaje que permitía la aparición de ese tipo de libros e ideas 
peligrosas. Johan De Witt, tal como Bento, no era nada popular entre 
los predikanten de la Iglesia Reformada y sus fieles. 

En ese momento en el que los ánimos estaban más exaltados, la 
puerta se abrió con estruendo, y junto con una fuerte corriente de aire 
frío, entró en el salón un hombre con una expresión de gran alarma 
que le incendiaba el rostro. 

—Los franceses... ¡vienen los franceses! 

Todas las miradas se volvieron hacia atrás y se fijaron en el recién 
llegado, ya que su aparición era incongruente en aquel local, en medio 
de aquella importantísima discusión. El hermano Huijbertsz, que 
seguía de pie y en esos momentos conducía la sesión, le hizo un gesto 
para que se tranquilizara y se callara. 

—Hermano, haga el favor de sentarse o de marcharse —dijo—. 
Estamos discutiendo un asunto de la mayor delicadeza e importancia, 
por lo que le agradecía que guardara silencio. 

Pero el hombre ni se sentó ni se retiró, mucho menos se calló. 
Barrió el salón con su mirada perdida, como si estuviera perplejo 
porque todo siguiera como si nada pasara, y entendió que debería ser 
más claro para que todos comprendieran lo que estaba sucediendo. 

—Francia nos ha invadido —gritó—. ¿Lo entienden? ¡La guerra 
ha estallado! ¡La guerra! 

Se hizo un silencio profundo en el salón; las bocas entreabiertas, 
los rostros palidecieron y se instaló el miedo. Esta vez, todos lo habían 
entendido. 


XVI 


Con la boca del vaso apuntando hacia adelante, casi como si fuera un 
arma, Bento se acercó despacio a la ventana. Con un movimiento 
rápido, pegó el vaso al cristal para impedir que la mosca escapara. Lo 
más difícil ya estaba hecho. El insecto empezó a volar dentro del vaso 
con un zumbido furioso, intentando desesperadamente encontrar una 
escapatoria, pero lo único que consiguió fue multiplicarse en 
colisiones contra el cristal, tanto contra el vaso como contra la 
ventana. El filósofo cogió una hoja de papel con la otra mano y abrió 
una brecha entre el borde del vaso y la ventana, la metió entre ambos. 
Con la boca del vaso sellada de esa forma, lo retiró cuidadosamente de 
la ventana y apoyó la hoja con la palma de su mano, para asegurarse 
de que la mosca no se escapaba. 

—¿Y aho? a? —preguntó una vocecita detrás—. ¿Qué va a hacer a 
la mosca, señor? 

Bento esbozó un gesto misterioso y le guiñó un ojo. 

—Ya verás... 

Los tres hijos de los Van der Spyck seguían todo con mucha 
atención, con los ojos abiertos como platos, sus rostros infantiles 
mostraban cuán encantados estaban. Sus padres les habían dicho que 
el huésped del primer piso era una persona muy importante, ya que 
escribía libros; y también les habían dicho que era el hombre más 
inteligente de las Provincias Unidas y quizá del mundo entero. Por 
eso, seguían todo lo que él hacía con gran atención y obedecían a todo 
lo que él decía como una autoridad superior, mayor que la del 
predicador de los domingos en la iglesia. 

El más parlanchín era el pequeño. Estaba claro que salía a la 
madre. 

—¿La va a dejar ir, señor? 

—Voy a enseñaros cómo suceden verdaderamente las cosas en la 
naturaleza —fue su respuesta—. Es un experimento, ¿me oís? Si 
cuando crezcáis queréis ser filósofos como yo, también haréis 
experimentos como este y así también vais a aprender cómo funciona 
el mundo. 

Bento no dejaba de sujetar el vaso, recorrió la habitación y se 
acercó a un rincón; los tres niños le seguían como los patitos a su 
madre. Se puso en cuclillas en el rincón, bajo la mirada siempre atenta 
de los tres pequeños, y acercó el vaso a la tela de araña. 

—¿Va a tirarla a la araña, señor? 

Los actos confirmaron lo que era evidente. Quitó la palma de la 


mano y la hoja y destapó la boca del vaso. Para escapar por la vía 
aparentemente abierta, la mosca voló directamente hacia la tela y se 
enredó en sus hilos pegajosos. 

—Vamos a ver lo que pasa ahora. 

Sucedió lo que todos sabían que iba a pasar. La araña bajó por la 
tela de araña en dirección a la presa cautiva en su red y, con sus 
largas patas enroscó a la mosca en los hilos. Finalmente, la inmovilizó 
y la llevó hacia la periferia de la tela. La dejó allí para comérsela 
después y volvió a su lugar, a la espera de nuevas víctimas. 

—¿Por qué no se la ha comido, señor? 

—No se debe comer todo de golpe, porque sienta mal —respondió 
él bromeando—. Además, siempre conviene guardarse un poco por si 
tenemos hambre después. 

—¿Y por qué...? 

La madre, que estaba con las cazuelas preparando la comida, 
intervino. 

—Niños, ¡dejad en paz al señor De Spinoza! —ordenó—. Cada 
uno a su habitación a recitar un padrenuestro, como el domingo 
pasado os ordenó el doctor Cordes. 

Los niños pusieron cara de enfado. 

—;¡Oh, no! —protestó el mayor—. Estábamos aquí tan bien con 
los experimentos filosóficos... 

Bento les hizo un gesto para que se fueran a su habitación. 

—Haced lo que dice vuestra madre —les indicó—. Los hijos 
deben obedecer siempre a sus padres, ¿lo sabéis? Ellos siempre saben 
lo mejor para vosotros. 

El mayor no parecía del todo convencido. 

—Pero es que rezar es taaan aburrido... 

—Shh, ¿qué es eso? —le reprendió el filósofo—. ¿Desobedecéis a 
vuestra madre? —Señaló hacia el pasillo—. ¡Hala, a la habitación! 
Además, debéis hacer lo que dice el predicador en el culto. El gran 
mensaje de Dios es que no debemos hacer a los demás lo que no 
queremos que nos hagan a nosotros. Cuando vayáis a la iglesia o 
cuando estéis en vuestra habitación rezando, nunca os olvidéis de que 
es esa la conducta correcta que os debe guiar en la vida. 

Como había sido el huésped de la casa quien lo había dicho y 
todo lo que él decía era sagrado, los niños vencieron su resistencia y 
corrieron hacia la habitación. Junto a las cazuelas, Ida lanzó una 
mirada a Bento. 

—Señor De Spinoza, dicen por ahí que usted es ateo —dijo 
mientras daba vueltas a la cuchara dentro de una cazuela—. ¿No le 
molesta? 


El filósofo se encogió de hombros fingiendo más indiferencia de la 
que en realidad sentía. Saber que estaba en el punto de mira de los 
predikanten no le permitía estar tranquilo ni un minuto. Lo que le valía 
era la protección del gobernante del país, Johan de Witt, pero la 
posición de este andaba últimamente en peligro, y eso creaba 
fragilidades peligrosas. 

—Las críticas a lo que digo o escribo nacen de la ignorancia y de 
la falta de disponibilidad de las personas para leer mis escritos de 
forma honesta y sin prejuicios o ideas ya hechas —respondió, 
ocultando así sus miedos—. Normalmente, los que más me atacan son 
los más ignorantes, que se ofenden con cualquier opinión que no 
coincida con la suya. Se dice por ahí que el diablo es astuto, pero en 
mi opinión, las artimañas de estas personas superan con creces a la 
astucia. 

La dueña de la casa retiró la cazuela de la lumbre. 

—Sobre esos asuntos yo no entiendo nada —admitió—. Pero creo 
que las personas deberían preocuparse por cosas verdaderamente 
importantes, como esta guerra terrible que ha empezado. Hace poco 
tiempo tuvimos la peste, después la guerra con los ingleses y ahora... 
ahora son los franceses. ¿Qué más falta, por amor de Dios? —Miró 
hacia su huésped y ni siquiera consiguió disimular su ansiedad—. Esos 
«come-caracoles» han atravesado el Rhin, señor De Spinoza. ¿Cree que 
nuestra república va a sobrevivir a esta nueva prueba? 

—Hay que confiar. A fin de cuentas, nuestra marina intervino e 
impidió que la escuadra anglo-francesa nos bloqueara. 

—Pero, señor De Spinoza, el problema es lo que sucede en tierra. 
Utrecht ya ha caído, otras de nuestras ciudades también están en 
manos de los franceses e incluso han tomado Naarden, a las puertas de 
Ámsterdam. El día menos pensado, esos papistas entran aquí adentro 
Vi Vis 

—Confíe en nuestro jefe del gobierno —le recomendó Bento, 
inamovible en su fe en Johan de Witt—. El gran pensionario sabe lo 
que hace. ¿No ha visto que ha ordenado abrir las compuertas y 
provocar las inundaciones contra los invasores? Los franceses pueden 
derrotar a nuestro ejército, pero nunca derrotarán nuestras aguas. 

—¿A qué precio, señor De Spinoza? —preguntó ella—. Es cierto, 
hemos abierto las compuertas y las inundaciones han frenado a esos 
come-caracoles, pero no hemos cortado el maíz de los campos, no 
hemos recogido el heno a tiempo y el ganado se ha quedado sin 
comida. Además, si el agua se estanca, vendrá ahí una nueva peste y 
será el fin del mundo. 

—No se hacen tortillas sin huevos, señora Van der Spyck — 


respondió el filósofo—. Si queremos detener a los franceses y salvar el 
país, es necesario hacer sacrificios. De Witt sabe lo que hace. De la 
misma forma que nos libró de los ingleses, ahora hará lo mismo con 
los franceses, ya verá. 

—«¿Está tan seguro, señor De Spinoza? Dicen por ahí que él es el 
culpable de esta guerra, que se preocupó por la armada y se le olvidó 
que también necesitábamos un ejército. Dicen que los ingleses y los 
papistas quieren acabar con él. Por eso creen que debería ser el joven 
Guillermo quien ocupara el lugar del señor De Witt, que sería un 
gobernante más del agrado de los ingleses y de los papistas, así 
podríamos llegar más fácilmente a un entendimiento con ellos y 
acabar con esta maldita guerra que tanta ruina nos trae. 

—Pero señora Van den Spyck, no podemos dejar que sea el 
enemigo el que decida quién nos gobierna. 

—Sin duda, tiene razón, señor De Spinoza. Pero para mí que el 
señor De Witt anda temblando, el pobre... 

Así era, Bento lo sabía. Johan de Witt siempre había garantizado 
la seguridad de las Provincias Unidas a costa de un cuidadoso baile 
diplomático con los tres mayores enemigos del país, Inglaterra, 
Francia y España, aliándose alternadamente a uno u otro contra los 
restantes, según las circunstancias. Esta vez, con los ingleses aliados 
con los franceses, el socio disponible para las Provincias Unidas eran 
los odiados españoles, que ocupaban Flandes y Valonia. El problema 
era los franceses también querían los territorios españoles en la región 
y España estaba tan debilitada que incluso había implorado ayuda 
militar a La Haya para defenderse. España podía tener fama de gran 
potencia, pero en este momento no era más que una enorme 
impotencia. 

Aprovechando la debilidad de los españoles y los neerlandeses, 
Luis XIV había invadido las Provincias Unidas. Uno de los objetivos 
del rey francés en esa operación era precisamente acabar con la 
república neerlandesa y devolver a las Provincias Unidas la 
monarquía, para convertir al país en una especie de protectorado 
francés. La corona sería colocada en la cabeza de Guillermo, el 
heredero de la casa de Orange-Nassau, que acababa de alcanzar la 
mayoría de edad, y para ese proyecto los invasores contaban con el 
apoyo de los orangistas neerlandeses, naturales adversarios del 
liberalismo republicado de De Witt. Atacado en el exterior por los 
franceses con el apoyo inglés y en el interior por los adversarios 
políticos que apoyaban a Guillermo, la posición del jefe del gobierno 
neerlandés era peligrosamente frágil. 

—Confiemos. 


—Ay, no sé, no sé. Todo esto me preocupa mucho. —Le miró, 
parecía incómoda con la tranquilidad que él mostraba—. ¿A usted no 
le importa? 

Bento dibujó en el aire un gesto con la mano. 

—Para serle sincero, estos desórdenes ni me provocan risa ni 
lágrimas, antes me hacen filosofar y observar mejor la naturaleza 
humana —respondió—. No me parece adecuado reírme de la 
naturaleza, ni mucho menos llorar por ella cuando considero que los 
hombres, como todo lo demás, son solo una parte de esa misma 
naturaleza. En realidad, no sé cómo cada parte de la naturaleza se 
relaciona con el conjunto y con las demás partes. Me parece que es 
solo por falta de este tipo de conocimiento que ciertas cosas en la 
naturaleza antiguamente me parecían banales, caóticas y absurdas. 
Sucedía porque las veía solo en parte, fragmentadas. 

En ese instante, la puerta se abrió y ambos vieron al dueño de la 
casa, traía la camisa empapada de sangre. 

—¡Han acuchillado a De Witt! 


XVII 


Lo que más asustó a Ida fue ver la camisa ensangrentada de su marido, 
pero lo que realmente irritó a Bento fue la noticia que Hendrik van 
der Spyck acababa de traer de la calle. La mujer agarró a su hombre, 
despavorida y en pánico, pero él rápidamente la tranquilizó. 

—No estoy herido —le dijo Van der Spyck—. Esta sangre no es 
mía. 

Ella le tocó la parte del pecho por debajo del lugar en donde la 
camisa tenía una gran mancha de sangre, como si no le hubiera creído 
o como si quisiera confirmar lo que su marido le estaba diciendo. 

— ¿Seguro? 

—SÍí, no tengo nada. 

Al comprobar que así era, Ida esbozó un gesto de alivio y, a 
continuación, de perplejidad. 

—Pero... entonces, ¿de quién es toda esta sangre? 

—Es del señor De Witt. 

La mujer puso los ojos en blanco, sorprendida con la información 
y Bento, muy alarmado desde que el dueño de la casa había entrado 
con la noticia de que habían acuchillado al gran pensionario, 
intervino. 

—Cuéntenoslo todo —pidió el filósofo en un tono que más bien 
parecía una orden—. ¿Qué ha pasado? 

Después de quitarse la camisa y dársela a su mujer para que la 
lavara, Van der Spyck fue a buscar una palangana con agua para 
lavarse el torso y limpiarse la sangre que le manchaba el cuerpo. 

—Ha sido hace poco —explicó mientras se echaba agua fría por el 
cuerpo—. Yo había ido al herrero y justo allí, en el centro, vi al señor 
De Witt que pasaba con su criado. Venía de Binnenhof. 

Het Binnenhof era el antiguo palacio de los condes de Holanda, 
erguido a partir de una pequeña residencia de caza, haeghe, a la que la 
ciudad debía su nombre, Den Hagg o La Haya. Los palacios del jefe del 
gobierno se situaban en el Ridderzaal, el Salón de los Caballeros, 
contiguo al Het Binnenhof. 

—Hoy, en Binnenhof, había una reunión del gobierno —aclaró 
Bento—. ¿Y después? 

—Me parece que nuestro gran pensionario iba en dirección a su 
casa, justo allí al lado, en Kneuterdijk. Claro, me quedé mirando. ¿Era 
el señor De Witt de verdad? Aunque vive aquí, en La Haya, solo lo 
había visto dos veces en carne y hueso. La primera vez, me acuerdo 
como si fuera hoy, estaba en la iglesia y él entró con su... 


—Siga, siga —se impacientó el huésped preocupado, quería saber 
lo que le había sucedido al gobernante—. ¿Qué le ha pasado hoy? 
¿Cómo lo han acuchillado? ¿En qué estado se encuentra el señor De 
Witt? 

—Ya... como le decía, estaba yo en el centro de la ciudad cuando 
le vi pasar —dijo Van der Spyck, retomando la historia—. De repente, 
no sé muy bien de dónde salieron, aparecieron varios hombres y se le 
echaron encima. Todo fue muy rápido. Escuché gritos, vi cuchillos en 
el aire y fui corriendo. Los asesinos huyeron y dejaron al señor De 
Witt tirado en el suelo. Lo cogí y... bueno, me ensucié la camisa de 
sangre. 

—¿Y el señor De Witt? 

—Lo han acuchillado, está claro —respondió, sin entender cuál 
era la duda—. Como le digo, había sangre por todas partes. 

De no haber sido tan delgaducho, Bento habría cogido al dueño 
de la casa del cuello de la camisa para sacudirle. ¿Cómo era posible 
que no diera de inmediato la información más importante? 

—Lo que quiero saber es si le han matado —casi le gritó, 
exasperado—. ¿El señor De Witt está muerto? 

—¿Muerto? —se sorprendió Van der Spyck, como si la pregunta 
ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza—. Claro que no. Está 
herido. Los navajazos le han dado sobre todo en los hombros. 

El filósofo suspiró de alivio. 

—«¿En qué estado se encuentra? 

—Los tipos le atacaron para matarle, eso está claro, pero como 
solo pudieron clavarle el cuchillo en los hombros, no creo que le 
hayan hecho demasiado daño —explicó Van der Spyck—. Cuando le 
cogí, sangraba mucho, como puede comprobar por el estado de mi 
camisa. Pero enseguida apareció un médico y se encargó de él. El 
señor De Witt estaba perfectamente consciente. 

—«¿Dónde está ahora? 

—El médico se lo llevó. Es más, la policía ha montado un gran 
aparato para garantizar la seguridad, había gritos por todas partes, 
caballos y yo qué sé más. 

Bento sabía que todo aquello era muy grave. La invasión francesa 
había sembrado el caos en las Provincias Unidas y todo el mundo 
estaba muy nervioso. Con la derrota inminente, el ambiente en todo el 
país era efervescente y en el aire se palpaba la necesidad de encontrar 
chivos expiatorios. Una rendición a los franceses era algo impensable. 
Si no los conseguían detener, los neerlandeses preferían entregarse a 
los ingleses; al menos, con esos no tenían fronteras terrestres, lo que 
dificultaba una eventual anexión. Ahora bien, el rey inglés era 


tremendamente favorable a Guillermo. Es verdad que la hora de tomar 
una decisión todavía no había llegado, pero considerando la 
dimensión de la catástrofe, por lo visto el momento en que la ruptura 
se iba a producir era inminente. En ese momento, habría que elegir. 

—«¿Usted ha visto quién ha intentado matar al señor De Witt? 

—Han sido unos tipos con pinta de finos, parecían duques. Por la 
forma como se vestían, diría que eran de buenas familias. Parecían 
espadachines y todo. 

Con toda probabilidad, se trataba de orangistas, pensó el filósofo. 
Era bien conocida la furia de los seguidores de Guillermo y de la Casa 
de Orange contra De Witt. 

—¿No han podido identificar a nadie? 

—Han cogido a uno de ellos. 

—¿Qué? 

—No seguí la persecución de los asesinos, ya que fui a ayudar al 
señor De Witt, pero después vi pasar a la policía, traían a uno de ellos 
amarrado. Dicen que era hijo de un juez, pero eso no lo sé. Se lo han 
llevado en dirección a Gevangenpoort. 

Gevangenpoort era la prisión de La Haya. 

—Y sobre el estado actual del señor De Witt, ¿no se sabe nada 
más? 

En el momento en que el dueño de la casa iba a responder, se 
escuchó un clamor proveniente de la calle; se trataba de voces 
exaltadas. Intrigados, fueron hacia la ventana y escucharon a una 
multitud que pasaba gritando con carteles de apoyo a Guillermo y en 
contra De Witt; no cabía la menor duda de que el ambiente era de 
gran efervescencia. La desesperación ante el inminente colapso del 
país, con la invasión de los franceses y las inundaciones decretadas 
días antes por De Witt al sur de Ámsterdam para detener al enemigo, 
estaba llevando a la población al límite. El ambiente era de completa 
de insurrección y las palabras de orden se multiplicaban en la calle. 

—;¡Abajo De Witt! 

—¡Muerte al traidor! 

—;¡Viva Guillermo! 

Alguien llamó a la puerta con fuerza. Después de dudar, Van del 
Spyck fue a abrir. El hombre al otro lado de la puerta le entregó un 
papel. 

—i¡Lea, señor! —le pidió el manifestante—. ¡Lea cómo el 
incompetente de De Witt nos está engañando! 

Bento se sumó al dueño de la casa y estudió el papel; se trataba 
de un panfleto en el que se acusaba a Johan De Witt y a su hermano 
Cornelio de ser ateos y traidores que habían usurpado el poder de la 


casa de Orange, que no protegían la verdadera religión, permitiendo 
las religiones falsas que proliferasen por todo el país. Parecía evidente 
que el texto tenía el dedo de los predikanten y de los orangistas, si no 
incluso del propio Guillermo. 

—¿Cómo pueden acusarle de traidor? —preguntó Bento al 
manifestante—. ¡Él ordenó abrir las compuertas para detener a los 
franceses y salvar nuestro país! 

—¿No lo sabe, señor? ¡Ese usurpador ha ofrecido Maastricht a los 
papistas! ¡Es un traidor! 

El filósofo sabía que la información era verdadera. En medio de la 
desesperación y el pánico, en un último intento para detener el avance 
de los franceses y evitar el colapso total, el jefe del gobierno había 
ofrecido a los franceses la ciudad del sur, además de unos millones de 
florines; pero Luis XIV había exigido aún más concesiones y la 
propuesta no había avanzado. Claramente, los orangistas estaban al 
tanto de todos los detalles de aquel proceso de negociación y los 
usaban para perjudicar la imagen de De Witt entre la población. 

—Nuestro gran pensionario no puede haber ofrecido algo que ya 
no controla —dijo el filósofo, dando la vuelta al tema y devolviendo el 
panfleto al manifestante—. Como sabe, para llegar hasta aquí los 
franceses han tomado Maastricht. 

—Ya, pero tenemos que derribar al traidor —se impacientó el 
manifestante—. ¿Se une a nosotros, o no? 

Bento negó con la cabeza. 

—Como ve, somos personas de bien y no queremos líos... 

Al darse cuenta de que en esa casa no iba a reclutar seguidores, el 
hombre se marchó de allí y se perdió en la corriente de personas que 
fluían por la calle como un río furioso. Las palabras de orden se 
sucedían, los rostros inflamados de rabia y los puños cerrados en señal 
de amenaza; aun así, para el filósofo toda aquella rabia contenida no 
era más que una de las caras del pánico que todos sentían. No tenía la 
más mínima duda, entendió con consternación al contemplar a toda 
aquella gente. Faltaba tan solo el inevitable chivo expiatorio. La 
revolución había salido a la calle y todos iban en contra del gran 
pensionario. 

Cerró la puerta y se sintió abandonado, con el rostro pálido, el 
espíritu aplastado por la impotencia y la desilusión; en sus ojos, la 
expresión vacía de quien veía todo un mundo desmoronarse y no sabía 
cómo sujetarlo. En realidad, nada podía detener ya la marcha de los 
acontecimientos. A menos que sucediera un milagro, pero Bento había 
dejado suficientemente claro que no creía en los milagros. De Witt 
tenía los días contados como jefe del gobierno de la República de las 


Siete Provincias Unidas de los Países Bajos. Si él caía, ¿quién iba a 
proteger a los librepensadores? ¿Quién le iba a proteger a él? 


XVIII 


Deambular por una librería en busca de novedades o simplemente 
echar un vistazo a los libros apilados en las estanterías era para él 
siempre una experiencia especial, pero nada superaba la sensación de 
consultar los títulos guardados en la sección de obras en latín y 
descubrir, entre los textos reservados a los iniciados, el Tractatus 
Theologico-Politicus. Bento cogió el ejemplar que se encontraba allí y lo 
hojeó, tratando de imaginar lo que pensaría y sentiría cada lector 
cuando empezaba a leer aquellas páginas repletas de racionalidad y 
herejía. 

—Mis colegas cartesianos están muy enfadados con esa obra — 
observó el hombre que lo acompañaba—. En pie de guerra, para ser 
sincero. 

La mirada parda del filósofo se levantó de las líneas impresas de 
las páginas de su libro y se posó en su interlocutor; se trataba de 
Theodore Kraanen, un profesor cartesiano de la Universidad de Leiden 
que había venido a visitarle a La Haya y que, antes de partir de 
regreso a casa, le acompañaba en un paseo por la librería. Kraanen era 
perfectamente consciente de que era él, Bento, el verdadero autor de 
aquel tratado tan maldito. 

—¿Qué dicen? 

—¿No lo sabe? Van Mansvelt está muy preocupado con la idea de 
que las Escrituras no son una fuente de verdades divinas y exige que 
se entierre el libro en el olvido eterno. —Regnier van Mansvelt era un 
profesor cartesiano de la Universidad de Utrecht—. Bredenburg está 
escandalizado con la idea de que los milagros no existen, se opone al 
método de interpretación de las Escrituras propuesto en el Tractatus 
Theologico-Politicus y no acepta la concepción que se hace en el libro 
sobre Dios como una entidad que no puede violar sus propias leyes — 
Johannes Bredenburg era un collegiant cartesiano—. Kuyper ha dicho 
que... 

—Son unos idiotas. 

La dureza del comentario sorprendió a Kraanen, ya que estaba 
acostumbrado a ver a su interlocutor como un hombre infinitamente 
paciente, cauteloso y moderado. 

—¿Perdón? 

—Los estúpidos de los cartesianos están tan preocupados con mi 
libro que, para que no recaigan sospechas sobre ellos si se ponen de 
mi parte, hacen lo contrario, aprovechan la más mínima oportunidad 
para denunciar tanto mis opiniones como lo que he escrito. 


—El problema, si me lo permite, es que su Tractatus Theologico- 
Politicus ha llevado el uso de la razón a sus últimos límites —observó 
el profesor de Leiden—. Hasta ahora, nunca nadie había hecho eso. El 
propio Descartes, cuando propuso el uso de la razón para desvelar la 
naturaleza, tuvo el cuidado de reservar un lugar especial a la 
intervención divina. Dios mantuvo siempre su papel en el esquema de 
las cosas. Lo mismo han hecho los demás filósofos, desde Galileo a 
Hobbes, pasando por Bacon. La razón siempre ha tenido a Dios como 
límite. El problema es que su libro ha ido más allá de ese límite y ha 
venido a decir que la razón se sobrepone a la Biblia. Peor, su tratado 
afirma incluso que Dios se somete a las reglas de la razón. Es un 
mensaje muy peligroso, como bien sabe. Al mostrar que la lógica 
racional cartesiana, cuando se asume en todas sus implicaciones y se 
lleva hasta sus últimas consecuencias, coloca a Dios en una situación 
de sumisión a la razón, es natural que muchas personas se 
escandalicen. Eso deja al cartesiano completamente vulnerable a los 
ataques de los predikanten y de los orangistas, que quieren hacer una 
purga de cartesianos en las universidades y nos acusan a todos de ser 
ateos y blasfemos; y nosotros, seguidores de Descartes, estamos 
muertos de miedo. Por eso, los cartesianos en general se esfuerzan 
todo lo que pueden para disociarse de usted y de su tratado. Lo que ha 
escrito es pólvora pura. 

Un sudor frío recorrió al filósofo. 

—Lo sé, perfectamente. 

El académico de Leiden sacó un libro de la estantería. Al 
consultar la portada, vio que se trataba de De Cive, de Thomas Hobbes. 

—¿Ya sabe que el mismísimo Hobbes ha leído el Tractatus 
Theologico-Politicus? 

Bento abrió mucho los ojos, muy sorprendido, eso sí era una 
novedad para él. Y de las grandes. El autor de De Cive y de Leviatán 
era, junto con Descartes, una de sus principales referencias. 

—¿Hobbes ha leído mi libro? 

—Así es —asintió Kraanen—. Por lo visto le llegó un ejemplar a 
Inglaterra. Me han dicho que se atragantó tanto que comentó que ni él 
mismo tendría el valor de escribir lo que leyó en su libro. 

La noticia animó al filósofo. 

—Al menos, mi obra ya ha servido para algo —dijo—. Es más, la 
idea fue siempre influir en los filósofos, no directamente a la turba. 
Las personas comunes acabarán formando parte, está claro, pero solo 
cuando estas ideas se expandan entre las élites. Eso llevará tiempo, 
como es evidente. 

—No será tanto tiempo como cree —respondió el visitante de 


Leiden—. A fin de cuentas, en breve su libro estará disponible en 
neerlandés, ¿no? 

—No, no —corrigió Bento—. Solo en latín. 

La expresión de Kraanen mostró su perplejidad, como si su 
interlocutor hubiera dicho algo que no tenía sentido. 

—Pues a mí me han contado que personas que no saben latín se 
han mostrado interesadas en la lectura del Tractatus Theologico- 
Politicus, que por eso el traductor de las obras de Descartes ya ha 
traducido su libro —indicó—. También parece que hay un editor 
dispuesto a publicar la traducción. 

La noticia dejó al filósofo conmocionado. 

—¿Qué? 

—Es lo que me han contado en Leiden, las fuentes son seguras. 

Algo así era muy grave, como bien sabía Bento. Si el libro en latín 
ya le estaba dando problemas, ¿qué pasaría si publicaban la obra en 
neerlandés? ¡Sería una catástrofe! Los predikanten se le echarían todos 
encima. Si a pesar de la protección del gran pensionario ya habían 
conseguido hacer a Koerbagh lo que le habían hecho, ¿qué harían con 
él si De Witt caía? 

—Pero... pero... ¿quién ha traducido mi libro a neerlandés? 

—Jan Glazemaker. 

El filósofo conocía bien a Glazemaker. Efectivamente, era él quien 
había traducido a Descartes al neerlandés y quien había publicado 
esas traducciones había sido, ni más ni menos, que Jan Rieuwertsz, su 
amigo de la librería Het Martelaarsboek, que también había editado el 
Tractatus Theologico-Politicus. Pero... 

—¡No me diga que el editor de la traducción es Rieuwertsz! 

—Eso no lo sé. 

Solo podía ser él, dedujo nervioso. ¿Su amigo se había vuelto 
loco? Publicar el Tractatus Theologico-Politicus en neerlandés era una 
invitación al desastre. La situación política en las Provincias Unidas 
había cambiado mucho desde la caída de De Witt, hacía apenas tres 
semanas. El clima de insurrección generado por la invasión francesa 
con el apoyo inglés había llevado a los propios aliados del gran 
pensionario en Holanda y Zelandia, conscientes de que los invasores 
querían el regreso al poder del heredero de la casa de Orange y 
creyendo que solo así conseguirían invertir el curso de aquella ruinosa 
guerra, a proclamar a Guillermo III como el nuevo jefe del gobierno. 

Con De Witt fuera de la ecuación y con los orangistas en el poder, 
los librepensadores ya no estaban seguros de que se pudieran 
mantener todas las libertades conquistadas. Si cuando gobernaba De 
Witt no fue posible impedir el trágico destino de Koerbagh, ¿qué 


pasaría ahora que Guillermo III comandaba el destino del país? En 
estas condiciones, la reacción del nuevo poder a la publicación del 
Tractatus Theologico-Politicus en neerlandés era algo que no interesaba 
poner a prueba, en absoluto. 

Miró a Kraanen. 

—Dígame algo —le inquirió—. Cuando después coja el trekschuit 
de regreso, ¿irá directamente a Leiden o, como a veces hace, pasará 
por Ámsterdam? 

—Sí, voy a visitar a mi familia en Ámsterdam. ¿Por qué? 

—¿Sería tan amable de llevar una carta mía para un amigo que 
vive en el camino a Ouderkerk? 

—Por supuesto. 

Sin perder tiempo, se dirigió al mostrador en el que estaba el 
librero. Se trataba de un hombre rechoncho que, con un tic nervioso, 
guiñaba los ojos sin parar. 

—«¿Podría prestarme una pluma con tinta y papel? —preguntó—. 
Es para escribir una carta. 

El librero le entregó todo, guiñando los ojos sin parar y mirando 
de vez en cuando hacia la calle. 

—Lo único que le pido es que se dé prisa, señor De Spinoza —le 
suplicó con voz tensa—. En breve cerraré la tienda. 

Bento sabía que normalmente el establecimiento solo cerraría dos 
horas después, pero no hizo más preguntas sobre ello. En su mente, su 
único foco era el asunto que le preocupaba y, además, el dueño de la 
librería tendría sus razones para querer cerrar más pronto. 

Cogió el material y se sentó en una mesita junto a la ventana para 
aprovechar la luz de la tarde. Con mano trémula, empezó a redactar 
una breve misiva dirigida a Jarig. 


Querido amigo: 

Durante la visita del profesor N. N., me ha informado, entre otras cosas, 
de que le han contado que mi Tractatus Theologico-Politicus ha sido 
traducido al neerlandés; no saben decirme quién lo va a editar, pero se está 
a punto de publicar. Le imploro insistentemente que se informe con 
urgencia de lo que sucede y, si es posible, ¡impida la publicación! 

No se lo pido solo por mí, sino también por muchos amigos que temen 
que se prohíba el libro, como de hecho sucederá si aparece en lengua 
neerlandesa. 


Añadió algunas consideraciones más relacionadas con asuntos de 
interés para Jarig y firmó. A continuación, releyó el texto antes de 
doblar el papel y meterlo en un sobre, que entregó a Kraanen. 
Finalmente, se acercó al librero y le devolvió la pluma y la tinta. 


—Se lo agradezco —dijo—. ¿Sabe a qué hora cierran los correos? 

—Ya han cerrado, señor De Spinoza —dijo el dueño de la librería 
con voz tensa, al tiempo que salía de detrás del mostrador para 
bloquear las ventanas del establecimiento con placas de madera—. Yo 
mismo tengo que cerrar inmediatamente la tienda. Quizá mañana los 
correos abran, quién sabe. 

Las palabras del hombre eran verdaderamente extrañas. 

—¿Los correos ya han cerrado? —se extrañó—. ¿No es un poco 
pronto? 

—«¿Pronto? Señor De Spinoza, ¿no ha visto la que se está 
montando ahí fuera? 

La mirada de Bento se desvió hacia la calle y solo en ese instante 
se dio cuenta de que algo anormal sucedía. 


XIX 


Había un número absurdamente elevado de personas que circulaban 
por la calle. Todas caminaban en dirección a Buitenhof, la plaza 
central de la ciudad. Pero a Bento no le parecía que fuera algo 
alarmante, tan solo inusual. 

—<¿Qué ha pasado? 

—Pero bueno, señor De Spinoza, ¿no lo sabe? —le preguntó el 
librero—. Han llamado a De Witt para que vaya a Gevangenpoort para 
sacar de allí a su hermano. Se ha montado un lío que ni le cuento. 

Aquello era una novedad para el filósofo. Claro que estaba al 
corriente de todo lo que había sucedido hasta la dimisión del gran 
pensionario hacía tres semanas, también después de ese 
acontecimiento. La policía había detenido al hermano de Johan De 
Witt, Cornelio, después de que un barbero le acusara de haberle 
ofrecido treinta mil florines y un alto cargo por asesinar a Guillermo. 
Debido a esa acusación, habían metido a Cornelio en Gevangenpoort, 
la prisión de La Haya, y el barbero que lo había denunciado había 
seguido el mismo camino, aunque sometido a un tratamiento 
sorprendentemente mucho más suave. Fue precisamente la detención 
de su hermano lo que forzó la dimisión de Johan de Witt de sus 
funciones de gran pensionario, y lo que abrió camino a su substitución 
por parte del heredero de la casa de Orange, aquel que a partir de ese 
momento ya se conocía como Guillermo III, que asumía el cargo de 
estatúder o jefe de Estado de facto. 

La historia no terminó ahí, porque por lo visto el nuevo poder 
quería cortar todos los flecos sueltos. Eso significaba resolver el 
proceso de Cornelio y así dar el golpe definitivo a su hermano, Johan 
de Witt, el verdadero objetivo de toda aquella operación. Algunos 
jueces se comportaron de forma altamente sospechosa, así que se 
decidió sellar el proceso legal de Cornelio con un «examen más 
riguroso», eufemismo para conseguir una confesión «voluntaria», 
obtenida a golpes o de formas menos agradables; ya que los procesos 
en la justicia neerlandesa siempre requerían una confesión, sea cual 
fuere la forma de obtenerla. Llamaron al verdugo y colgaron al 
prisionero de piernas y brazos, le abrieron de piernas y le dieron 
latigazos, en un interrogatorio brutal que duró más de tres horas. El 
problema fue que Cornelio era un hombre testarudo y determinado a 
no comprometer a su hermano, así que no tuvo la gentileza de 
cooperar con sus torturadores. Sin confesión, tuvieron que retirar las 
acusaciones. A pesar de no haber pruebas, Cornelio se vio obligado de 


forma absurda a pagar una multa; también lo condenaron a exilio 
perpetuo. Ese era el tórrido clima político que en aquel momento se 
vivía en las Provincias Unidas, sobre todo allí, en La Haya. 

—¿Por tanto, dice usted que De Witt ha ido a la cárcel a buscar a 
Cornelio? ¿Dónde están los dos en este momento? 

— Allí dentro. 

—¿En Gevangenpoort? 

—Sí, parece que han enviado a alguien que llamara a De Witt 
para que fuese a la prisión a buscar a su hermano. Todavía no han 
salido ninguno de los dos. 

Todo lo que les había sucedido durante las últimas semanas a los 
hermanos De Witt provocaba en Bento un profundo disgusto. No solo 
porque la salida del gran pensionario significaba que de ahora en 
adelante podría estar a merced de los predikanten, sino porque 
también sabía que el propio derecho a filosofar libremente estaba en 
gran peligro. 

La prisión estaba a una manzana de distancia de la librería y el 
filósofo sintió que le pesaría en la conciencia si no iba allí a esperar la 
salida de los dos hermanos, para darles una palabra de ánimo. Si el 
clima de libertad había prevalecido en las Provincias Unidas se debía 
mucho a De Witt, lo mínimo que podía hacer en un momento 
seguramente tan difícil para el antiguo jefe de gobierno era 
agradecerle en persona todo lo que había hecho. 

—Profesor Kraanen, ¿quiere venir conmigo a Gevangenpoort? 

Antes de que el académico de Leiden tuviera tiempo de 
responder, el librero intervino. 

—«¿Está loco, señor De Spinoza? —preguntó, atónito—. ¿No ve la 
que se está montando ahí fuera? 

—Bueno, hay muchas personas que van a ver a los De Witt... 

—No son personas cualesquiera, señor De Spinoza —atajó el 
dueño de la librería—. ¡Son milicianos orangistas! 

—¿Perdón? 

—Están preparando una emboscada a los De Witt, señor De 
Spinoza. Alguien colgó un panfleto delante de la Nieuwe Kerk, la 
nueva iglesia, diciendo que Belcebú escribió del Infierno para llamar a 
los dos hermanos y que tienen que cortarles las cabezas. El panfleto 
está escrito en neerlandés correcto, lo que deja claro que se trata de 
personas letradas, no de la turba ignorante. Por eso tengo que cerrar 
la tienda inmediatamente, ¿lo entiende? Y ustedes, lo mejor que 
podrían hacer es irse de aquí directamente a su casa. ¡Se va a liar y 
bien! 

Sin perder más tiempo, el librero concluyó el cierre de las 


ventanas con las persianas de madera, para una mayor seguridad, 
mientras los dos clientes se miraban el uno al otro, boquiabiertos, ante 
el permanente flujo de personas que se dirigían hacia la zona de 
Gevangenpoort. Observó con más atención y Bento vio que algunos 
llevaban hachas, picos, palas y martillos, claramente eran personas del 
pueblo, pero otros iban uniformados, con mosquetes y floretes. Estos 
últimos pertenecían a la poderosa milicia de La Haya, asociada a los 
orangistas y al estatúder Guillermo TIT. 

El filósofo se giró hacia Kraanen. 

—Tenemos... tenemos que ayudar a los De Witt. 

Este le devolvió una mirada aterrorizada y después, el académico 
de Leiden cogió con prisa sus cosas y se dirigió con paso ágil hacia la 
puerta de la calle. 

— ¡Yo me largo de aquí! —dijo, con voz trémula al tiempo que se 
despedía con un gesto vago con su mano—. Así que... adiós. 

Salió con prisa por la puerta y se dirigió en sentido contrario al de 
la multitud. Durante unos instantes, Bento se quedó embobado, sin 
saber qué hacer. 

—Decisión sensata —comentó el librero—. Si yo fuera usted, 
señor De Spinoza, haría lo mismo. 

Aunque la huida de Kraanen afectó al filósofo, no le quitó la idea 
de la cabeza. Repuesto de la decepción, miró al dueño de la librería de 
forma resoluta, como si quisiera demostrar su firmeza. En 
circunstancias normales, las dificultades respiratorias le habrían 
impedido ir hasta allí, porque las caminatas le dejaban exhausto. Pero 
Gevangenpoort estaba justo al lado, a unos cinco minutos de distancia, 
así que eso no le iba a disuadir. Ni eso, ni la multitud. 

Salió de la librería sin decir una palabra más. La voz habitual le 
repitió la palabra caute al oído, pero también la ignoró, como solía 
hacer. Ya en la calle se sumó a la masa humana y se dirigió hacia el 
centro, donde se encontraba el edificio del gobierno, el tribunal y la 
prisión; tenía la determinación de mostrar a De Witt que, en la hora 
de su desgracia, todavía había quien lo apoyara. 


XX 


Una gran multitud llenaba el Buitenhof, la plaza central de La Haya. 
El Gevangenpoort estaba situado en un lado de la plaza y algunas 
personas se habían subido a los tejados de los edificios vecinos, como 
si estuvieran instaladas en una terraza para asistir a un espectáculo. El 
acceso a la prisión se efectuaba por una puerta y una lluvia de piedras 
empezó a caer allí, al tiempo que toda la turba gritaba en coro. 

—¡Que salgan, que salgan, que salgan! 

Circulaban botellas de cristal y vasos de cerveza, muchas personas 
estaban armadas y borrachas. El ambiente era peor de lo que Bento 
alguna vez habría podido imaginarse. ¿Cómo demonios iban a salir los 
De Witt de la cárcel en esas condiciones? Toda la plaza de Buitenhof 
parecía que estaba sobre un reguero de pólvora. Seguramente, la 
guardia intervendría y abrirían un pasillo seguro para que los 
hermanos pudieran pasar, como mínimo establecerían un cordón de 
seguridad alrededor de la prisión. Según estaban las cosas, no podían 
salir. 

El problema era que, mirara donde mirara, Bento no veía un 
único uniforme del ejército. Solo los de los milicianos. La milicia de La 
Haya contaba con centenares y centenares de hombres, reconoció 
algunas de sus banderas de colores: allí estaban, al menos, la Oranje- 
Blanje-Bleu, situada justo al lado de la puerta de la cárcel; también la 
Witte, la Blauwe y la Groene. 

Se dirigió a un hombre que estaba a su lado con un pico. 

—¿Y los guardas? 

—¿Qué guardas? —El hombre se rio, evidentemente se trataba de 
un seguidor orangista—. La caballería del conde De Tilly estuvo aquí 
hace poco y amenazó con un baño de sangre si alguien tocaba en los 
De Witt, pero después recibió órdenes para abandonar la plaza. 

—«¿La caballería se ha marchado? —se sorprendió el filósofo—. 
¿Quién ha dado esa orden? 

El miliciano hizo un gesto amplio, señalando a todos los que 
estaban en Buitenhof, la multitud que llenaba la plaza. 

—¡Esto ahora es todo nuestro! 

Bento pensó que el hombre deliraba. Seguramente la caballería 
estaría allí, en alguna parte de la plaza, lista para intervenir. También 
podría ser que la guardia se encontrara en el interior de la cárcel para 
garantizar la seguridad de los De Witt. Le parecía evidente que 
ninguna otra posibilidad tenía cabida. La grauw o multitud no podía 
ser la dueña y señora de la situación. 


—¡Que salgan, que salgan, que salgan! 

El problema era que, por más que mirase a uno y otro lado, no 
encontraba un solo soldado. Solo la milicia con sus estandartes, 
mosquetes y floretes, la chusma con sus martillos, cuchillos, picos y 
palas, así como todos los objetos cortantes que habían encontrado a 
mano. ¿Cómo era posible algo así? Le dieron ganas de frotarse los ojos 
para despertarse de aquella situación, que le parecía extraña e 
increíble. 

El comportamiento de la grauw tan solo confirmaba lo que hacía 
mucho sabía sobre las multitudes; se movían por la pasión y no por la 
razón, por eso eran tan fácilmente manipulables. Los orangistas 
soñaban con el poder monárquico centralizado en el estatúder, 
mientras que De Witt representaba el desarrollo de la economía liberal 
descentralizada que había conducido a la prosperidad en todo el país. 
La turba, en vez de proteger a quien gobernaba para enriquecerlos y 
darles libertades, se ponía del lado contrario de la barricada. ¿Por qué 
las personas se colocaban del lado de su propia servidumbre como si 
fuera el lado de la libertad? Si aún quedaban dudas sobre cuán 
pernicioso es el estado de las pasiones, en oposición al del verdadero 
conocimiento, ahora quedaban todas resueltas. 

Escuchó a un hombre muy exaltado, junto a la puerta. 

—¿Me han soltado, lo veis? —gritó—. ¡Me han soltado! ¡Significa 
que yo tenía razón! ¿Me oís? ¡Tenía razón! 

Bento se giró de nuevo hacia el miliciano a su lado. 

—-¿Quién es ese? 

—Es Tichelaar, el barbero que denunció al cabrón de Cornelio de 
Witt, ese traidor a sueldo de los franceses e ingleses. Los tipos han 
soltado a Tichelaar, ¿lo ve? Es la prueba de que el tipo no mintió. 

El tal Tichelaar seguía gritando junto a la puerta, exhortando a la 
milicia de La Haya y al populacho. 

—¡Cornelio me ofreció dinero para matar a nuestro san 
Guillermo! ¡Me lo ofreció, sí, señor! ¿Sabéis lo que os digo? ¡El exilio 
será demasiado bueno para una escoria como él! ¡Unos asesinos! ¡Eso 
es lo que son los De Witt! ¡La prueba de que digo la verdad es que me 
han soltado! 

La multitud se agitó aún más y los insultos se multiplicaron con 
los De Witt en el punto de mira. Los hombres que estaban junto a la 
puerta del Gevangenpoort empezaron a moverse y Bento vio cómo 
preparaban las lanzas y mosquetes. 

—-¿Quién es el que está junto al barbero? 

—Es Hendrik Verhoeff —indicó el miliciano—. El comandante de 
una de las banderas de nuestra milicia. Un hombre santo. ¡Los De Witt 


le dan más asco que el propio Satanás! ¡Juró que les va a arrancar los 
corazones! 

Una ráfaga de tiros se escuchó delante de la prisión. Bento se 
asustó y la multitud se calló durante unos instantes. Una nube de 
humo denso se formó delante y entendieron que habían sido los 
milicianos los que habían abierto fuego contra la puerta del 
Gevangenpoort. Cuando el humo se disipó, comprobaron que la puerta 
estaba llena de agujeros, aunque todavía aguantaba. Se escucharon 
órdenes de un lado a otro, pero a aquella distancia no se entendía lo 
que decían. 

—¿Qué pasa? —preguntó Bento, que apenas conseguía disimular 
su angustia—. ¿Qué hacen? 

—i¡Van a tirar la puerta abajo! —respondió alguien con una 
carcajada. —¡Ah, ahora van a pillar a esos bandidos, los De Witt! ¡Ya 
no se escapan! 

Minutos después aparecieron con martillos y palancas delante de 
la puerta. Los milicianos usaron los instrumentos para arrancar parte 
de la cerradura y las cadenas, hasta que finalmente la puerta cedió y 
se abrió. La multitud clamó efusivamente para celebrar el momento. 

—¡Que los maten! ¡Que los maten! ¡Que los maten! 

La situación estaba totalmente descontrolada. La multitud se 
convierte en algo a temer cuando no tiene nada que temer, pensó 
Bento. Era el caso. Se subió a un muro y observó por encima de aquel 
mar de cabezas lo que sucedía a la entrada del Gevangenpoort. Los 
milicianos de la bandera Oranje-Blanje-Bleu aún resistían, en un 
aparente esfuerzo por impedir la entrada en la prisión de otros 
milicianos, pero ante la amenaza de abrir fuego, ya que el grupo 
estaba muy armado y con el tal Verhoeff a la cabeza, al final 
desaparecieron dentro de las murallas. 

La multitud deliraba. 

—¡Que los maten! ¡Que los maten! ¡Que los maten! 

Se oyeron estallidos amortiguados dentro de la prisión, 
seguramente eran disparos; unos momentos después, los milicianos 
reaparecieron en la puerta destruida empujando a dos prisioneros que 
se tambaleaban. Al reconocerlos, Bento se llevó la mano a la boca. 
Johan de Witt y su hermano. 

Iba a empezar el linchamiento. 


XXI 


Con los ojos como platos, con expresión de pavor, Bento no consiguió 
contener un gemido. 

—:¡Qué horror! 

La primera visión de los De Witt saliendo por las puertas de 
Gevangenpoort, con aquel ambiente efervescente en la plaza delante 
de la prisión, no dejaba dudas sobre lo que iba a suceder de forma 
inminente. Maniatado por los milicianos, el antiguo pensionario 
sangraba abundantemente del cuello y tenía heridas en la cabeza, 
mientras que su hermano Cornelio presentaba  moratones 
ensangrentados por todo el cuerpo. 

—¡Matadlos! —gritaba la turba con más fuerza, excitados con la 
visión de los dos hombres y de la sangre que los encharcaba—. 
¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matadlos! 

Despavorido, Bento sentía que iba a desfallecer. Todo aquello era 
demasiado horrible. Quiso escapar de allí, esconderse en algún lugar, 
fingir que no estaba sucediendo nada de aquello, pero aguantó el 
impulso. Pasara lo que pasara, no se iría. A pesar de la absoluta 
impotencia que sentía al no poder frenar los acontecimientos, no les 
podía abandonar. No podía. 

Las voces se unieron en un coro asesino. 

—¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matadlos! 

Vio a los milicianos que empujaban a los prisioneros en medio de 
la multitud, abriéndose camino por la plaza. En la nave donde 
entraron los prisioneros se veían filos ensangrentados en el aire, 
subiendo y bajando salvajemente, encuadrados por los estandartes de 
los milicianos que los escoltaban: estaban desollando a los De Witt 
mientras caminaban. Se dirigían a Groene Zoodkje, un patíbulo 
situado en la plaza vecina, pero estaba claro que no iban a llegar 
vivos. El filósofo se dio cuenta de que a medida que los hermanos 
avanzaban en medio de aquella marabunta desvariada, las personas 
alrededor de ellos les iban acuchillando con todo tipo de objetos 
cortantes y punzantes. No cabía la más mínima posibilidad de que 
alguno de los dos pudiera sobrevivir a aquella carnicería. 

— ¡No! —gimió—. ¡No! ¡No! 

Un hombre barbudo a su lado, también apoderado por la furia 
asesina contra los De Witt, se fijó en el semblante de terror en el 
rostro de Bento. 

—Usted... ¿está del lado de los herejes? 

El filósofo entendió que, en el calor de las emociones, había 


empezado a llamar la atención entre los opositores de De Witt. 

—-Yo0... yO... 

Al mirarlo, el barbudo frunció el ceño, de repente desconfiaba de 
él. 

—Espere un momento, usted no es... ¿Zinospa? 

Su mayor temor era ser reconocido por los orangistas o por los 
predikanten. Al darse cuenta de que él también estaba en peligro, sin 
perder tiempo, Bento se metió entre la multitud para alejarse de la 
atención del hombre que le había hablado. 

—¡El judío! —gritó la voz que había dejado atrás—. ¡Agarrad al 
judío! ¡Es Zinospa! ¡Zinospa! 

—¿Quién? 

—;¡Zinospa! ¡El hereje judío! ¡Está aquí! 

—¿Zinospa? ¿Dónde? 

Para despistarles, Bento cambió de dirección y zigzagueó entre las 
personas, protestando contra De Witt para alejar las sospechas. 
Cuando comprobó que ya no veía al barbudo, y cuando el murmullo 
contra él parecía haberse tranquilizado, pues los acontecimientos de la 
plaza ocupaban la atención de todos, volvió a ponerse de puntillas 
para ver por encima de las cabezas y tratar de entender dónde estaban 
ahora los prisioneros. Tan solo vio al fondo los estandartes de los 
milicianos y los filos ensangrentados que atravesaban a las víctimas. 

Una carnicería. 

El grupo que integraba el cortejo mortal surgió de entre la 
multitud y alcanzó el Groene Zoodje. Los milicianos arrastraban los 
cuerpos de los hermanos, dejando un reguero de sangre en el suelo; 
estaban ya inertes y totalmente desnudos, con golpes y cortes por 
todas partes. 

La multitud parecía enloquecida. 

—¡Que los cuelguen! ¡Que los cuelguen! 

A la vista de todos, entre los bramidos de la turba ululante, los 
milicianos izaron los cuerpos y los colgaron de los pies, con la cabeza 
hacia abajo. Verhoeff se acercó a las víctimas, con un gran cuchillo les 
abrió el pecho y extrajo los corazones. 

En la plaza, se volvió a levantar el clamor de la multitud 
enloquecida por aquella orgía de sangre. 

— ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! 

Finalmente, los milicianos abandonaron el patíbulo dejando allí 
los cadáveres colgados. Entonces, la turba avanzó con cuchillos, 
sierras y hachas, empezaron a mutilar los cuerpos, a segar las cabezas, 
a extraerles los ojos. Bento vio a un hombre que cortaba un pedazo de 
una de las piernas de Johan de Witt, se lo metió en la boca y masticó. 


Después de eso, ya no consiguió ver nada más porque se arrodilló 
vomitando. 


XXII 


Salió de la plaza con los ojos inundados de lágrimas y se arrastró por 
las calles de La Haya con aquel sabor ácido en la boca y la amargura 
cáustica del vómito que le quemaba el alma. Nunca se habría 
imaginado que una barbarie así fuese posible en su país, su querida 
República de las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos, patria del 
capitalismo y de la libertad, tierra de la tolerancia y la diversidad. 
Aquello no era liberalismo, sino feudalismo. ¿Sería posible que con 
Guillermo TIL las Provincias Unidas volvieran a la época de las 
tinieblas y del salvajismo? ¿O se trataría simplemente de una erupción 
aislada de las pasiones primitivas de los boeren rurales, que la razón de 
la civilización burguesa emergente tanto se había esforzado por 
eliminar durante las últimas décadas? 

—-Ultimi barbarorum —murmuró entre dientes, una expresión en 
latín que no paraba de martillear en la mente—. Lo peor de los 
bárbaros. 

Sí, lo que acababa de observar había sido la peor de las barbaries, 
cometida por la grauw, la plebe, pero sin duda orientada por alguien 
que la había manipulado desde la sombra. De no ser así, ¿cómo se 
explicaba la extraña prisión de Cornelio de Witt, el panfleto delante de 
la Nieuwe Kerk escrito en neerlandés culto, la orden para que la 
caballería abandonara la plaza, el comportamiento de la milicia de La 
Haya, la impunidad para que todo sucediera durante tantas horas sin 
que nadie viniera a socorrer a los dos antiguos gobernantes? Habían 
asesinado a un hombre bueno, el garante de su amada república 
liberal, el gobernante que garantizaba la libertad y la prosperidad. ¿La 
república caería también junto con sus ángeles caídos? 

Jadeando, se sentó en una piedra, para recuperar el aliento. 

—-Ultimi barbarorum. 

Bárbaros todos ellos, lo peor de lo peor. La grauw, sí, los había 
visto comportarse de aquella manera, llevados por las pasiones hasta 
el punto de que los populares cortaron a los De Witt en pedazos 
camino del patíbulo y, con un espíritu salvaje indescriptible, se habían 
metido en la boca su carne, incluso les habían cortado los dedos como 
souvenirs. No cabía la menor duda, la multitud era algo a temer 
cuando no tenía nada que temer. Pero el más bárbaro de los bárbaros 
era quien maniobraba a la plebe a distancia, quien daba las órdenes, 
quien jugaba con las pasiones primarias ajenas al servicio de sus 
propios intereses y objetivos. Todos ellos, unos y otros, la grauw de las 
pasiones primarias y quien con frío cálculo los había manipulado y 


dado cuerda para dejarles el camino libre, todos eran los más grandes 
bárbaros. 

Se levantó y reinició el camino hacia casa. 

—-Ultimi barbarorum. 

La expresión se repetía una y otra vez en su mente y en sus labios, 
tanto se repetía que se convirtió en una misión. Sus pasos ganaron 
ritmo y su mente, determinación. Una infamia como esa no podía 
quedar impune. Tenía que hacer algo. Urgía apuntar con el dedo, 
mostrar indignación, llamar bárbaros a los bárbaros. 

Llegó exhausto a Paviljoensgracht. Se apoyó contra el muro para 
recuperar el aliento. Cuando se sintió restablecido y con más energía 
abrió la puerta de casa con un movimiento brusco, con la mente fija 
en la misión que en aquel momento de indignación se había impuesto 
a sí mismo. 

—¡Señor De Spinoza, gracias a Dios! —exclamó el dueño de la 
casa al verle—. ¡Estábamos tan preocupados por usted! 

Bento ni siquiera respondió. Subió las escaleras despacio, aunque 
lo que él quería era recorrerlas de tres en tres, subir más deprisa y 
meterse en su habitación. Cogió una lata de tinta y un pincel, pero el 
papel que tenía a disposición era demasiado frágil para lo que tenía en 
mente. Desde lo alto de las escaleras, miró hacia abajo. 

— ¡Señor Van des Spyck! —lo llamó—. ¿Tiene alguna tabla que 
me pueda prestar? 

El dueño de la casa subió al primer piso y le entregó una tabla de 
nogal. Con un agradecimiento rápido, el filósofo volvió a su 
habitación y colocó la tabla en el suelo. Fue a buscar la lata de tinta y 
el pincel, se arrodilló en el suelo y con letras gruesas, dibujó el 
mensaje en la superficie de madera. 


ULTIMI BARBARORUM 


Ni siquiera se molestó en guardar la lata de pintura ni el pincel, 
cogió la tabla como si fuera un cartel y salió de su habitación con paso 
ligero, bajó las escaleras de dos en dos y se dirigió hacia la calle. Al 
verlo en aquel estado de enajenación, el dueño de la casa corrió hacia 
la puerta y se le puso delante. 

—«¿Dónde va, señor De Spinoza? 

—Déjeme pasar. 

Van der Spyck no se movió. 

—Usted no puede salir de aquí. 

—¡Déjeme pasar! 

El dueño de la casa miró el cartel que el huésped tenía en las 


manos; aunque no supiera latín, la palabra barbarorum era 
suficientemente parecida a la palabra barbaren, en neerlandés, por lo 
que rápidamente supo lo que significaba. 

—¿Qué va a hacer con eso? 

Si hubiera tenido fuerzas, Bento habría empujado al hombre para 
quitárselo de su camino. 

—¡Déjeme pasar! —insistió, claramente fuera de sí—. ¡Voy a 
colocarlo donde esos animales asesinaron a los De Witt, para que todo 
el mundo lo vea y se avergiiencen! 

El cartel y la expresión alterada en el rostro de su huésped 
preocuparon mucho a Van der Spyck. 

—¿Se ha vuelto loco? —le preguntó—. ¡No puede hacer eso! 

—¡Puedo y voy a hacerlo! ¡Déjeme pasar! 

—Si usted va allí fuera a colocar ese cartel en el lugar en el que 
colgaron a los De Witt, ¿sabe lo que le van a hacer? ¡Lo asesinarán! 
¿Lo entiende? Le cortarán en pedazos y organizarán una fiesta. ¡Le 
harán lo mismo que a los dos hermanos! 

—¡Déjeme pasar, ya se lo he dicho! 

Al dueño de la casa le costaba reconocer a su huésped; siempre 
tan moderado y controlado, en ese momento estaba como loco, fuera 
de sí. Se dio cuenta de que con la razón no iba a convencerle, por lo 
que se giró y echó la llave en la cerradura, para atrancar la puerta. 
Sacó la llave y se la guardó en el bolsillo del pantalón antes de 
volverse hacia Bento. 

—Usted no puede salir —dijo—. Nadie va a salir. Es demasiado 
peligroso. 

—¡Deme la llave! 

Con la puerta cerrada, Van der Spyck fue a un mueble del salón y 
abrió un cajón, para sacar un papel del interior. 

—¿Sabe lo que es esto? —le preguntó, enseñándole el papel —. Un 
panfleto que han estado distribuyendo por toda La Haya. —Se lo dio 
al huésped—. Lea. 

Bento intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada a cal y canto. 
Miró las ventanas, considerando la posibilidad de saltar por una de 
ellas, pero entendió que el dueño de la casa intervendría y también le 
impediría salir por ahí. Se resignó y cogió el panfleto. 


ABAJO DE WITT, ¡EL HEREJE! DIO AL MALIGNO ZINOSPA 
PROTECCIÓN PARA PUBLICAR SU LIBRO BLASFEMO, 
IMPRESO EN EL INFIERNO POR ESE JUDÍO CAÍDO, PARA 
INTENTAR PROBAR DE FORMA ATEA QUE LA PALABRA DE 
DIOS SOLO PUEDE ENTENDERSE A TRAVÉS DE LA 


FILOSOFÍA, LIBRO PUBLICADO CON EL CONOCIMIENTO 
DEL SEÑOR JAN. ¡PROTEJAMOS LA VERDADERA FE DE 
LOS IMPÍOS Y DE LOS ATEOS! 


—¿Quién ha escrito esto? 

—¿Qué importa eso, señor De Spinoza? —se preguntó Van der 
Spyck—. Lo que importa es que han estado distribuyendo ese panfleto 
por toda la ciudad, le asocian al señor Johan de Witt. Y ahora, han 
matado a De Witt. Ha tenido suerte de que no le han reconocido, pero 
no abuse de esa suerte. ¿Qué cree que van a hacer cuando lo vean 
colocar ese cartel junto a sus cuerpos y se den cuenta de quién es 
usted, verdaderamente? 

Leer el panfleto fue como si le echaran por encima un balde de 
agua fría, lanzado sobre las llamas de la indignación que incendiaba el 
alma de Bento. Evidentemente, los autores de ese papel eran los 
predikanten y los orangistas, aunque pronunciaran mal su nombre lo 
asociaban de forma clara a los De Witt. La amenaza era real. Estaba 
sucediendo. No era solo el ímpetu espontáneo de la turba, sino que la 
emitía el nuevo poder en la república. Por si aún había duda, bastaba 
con ver lo que acababa de suceder en la plaza. La facilidad con la que 
habían descuartizado a los dos hermanos, cortados en pedazos; a él le 
harían exactamente lo mismo. ¿Valdría la pena exponerse de esa 
forma tan inútil ante la furia de la plebe sanguinaria? 

Bento bajó el cartel, abatido y derrotado, subió las escaleras con 
el cuerpo hundido por el desánimo y se encerró en la habitación. Se 
tumbó en la cama y respiró hondo, reflexionando sobre lo que había 
sucedido, también sobre su reacción a aquellos terribles 
acontecimientos. Van de Spyck tenía razón, concluyó. Tenía que 
dominar sus pasiones. Si él mismo defendía que la razón se debía 
sobreponer a las emociones, no podía dejar de practicar lo que 
pregonaba. ¿De qué le serviría toda su sabiduría si después caía en las 
mismas pasiones que arrastraban a la multitud, si no tenía fuerzas y 
ánimo para salvarse a sí mismo? 

Y eso no era lo peor. Lo peor es que a partir de ese momento, 
quien mandaba en el país sabía de su existencia y lo señalaba como el 
objetivo a ser abatido. 


XXIII 


Al llegar a Ámsterdam, Bento se bajó del trekschuit y se echó a la 
espalda el bolso cargado con los papeles que había estado escribiendo 
a lo largo de años y años; su obra prima. Miró alrededor para decidir 
cuál era la dirección que tenía que tomar, si se dirigía directamente a 
la Het Martelaarsboek o si primero debía hacer una parada en un 
restaurante para tomar una sopa. Le llamaron la atención unas cintas 
de colores que engalanaban los postes junto al puerto; por lo visto, 
había habido una fiesta en la ciudad. 

Decidió que primero se encargaría del asunto que le había llevado 
a Ámsterdam. Con el bolso colgado del hombro empezó a caminar, se 
dirigió a Dirk van Assensteeg, en el centro; la calle no estaba lejos y en 
poco tiempo llegó a la librería que se localizaba en ella. Se encontró a 
Rieuwertsz sentado en el mostrador, con los pies estirados sobre una 
caja de pedidos, los ojos inmersos en la lectura de un libro, envuelto 
en el olor aromático que salía de la pipa que fumaba con evidente 
deleite. 

El recién llegado se acercó en silencio, como un ladrón furtivo, y 
con súbito estruendo posó el bolso encima del mostrador. 

—¡Aquí está! 

El librero dio un salto en la silla asustado, dejó caer la pipa y el 
libro al suelo, y lo miró trémulo. 

—¡Benedictus! —exclamó al reconocer al visitante—. ¡Qué susto 
me has dado! ¡Manda narices! 

Bento respondió con una carcajada que su tos acabó 
interrumpiendo. Mientras su amigo refunfuñaba y recogía la pipa y el 
libro, el filósofo se puso a sacar los papeles manuscritos que traía 
dentro del bolso, colocándolos encima del mostrador. 

—Es mi libro —anunció con orgullo—. Lo he terminado y por fin 
está listo para que lo publiques. 

Ante tamaña novedad, la momentánea irritación de Rieuwertsz se 
desvaneció como el humo de su pipa. Se puso de pie, cogió las 
primeras hojas con delicadeza, como si estuviera manoseando un 
tesoro, y observó el título que su amigo había escrito a mano, Ethica, 
ordine geometrico demonstrata. 

—i¡Por fin! —exclamó. Miró fijamente a Bento, asaltado por las 
dudas—. ¿De verdad lo has terminado? —le preguntó, casi con miedo 
—. ¿O mañana me vas a decir que al final tienes que añadir algo o 
aclarar no sé qué más? 

—Lo he terminado —le aseguró el autor—. El libro está listo para 


su impresión. 

La mirada de Rieuwertsz se suavizó y volvió a posarse en el título. 
Había esperado tantos años esa obra, que había empezado a dudar. A 
lo largo del tiempo, su amigo le había dado algunas partes para que 
las leyera, tanto a él como a los fallecidos Balling, De Vries y 
Koerbagh, así como también a Jarig, Meyer y algunos otros. Pero una 
cosa eran partes dispersas, que además habían provocado numerosas 
discusiones entre ellos y habían servido de influencia a otros libros, 
como el de Koerbagh y el de Meyer, y otra completamente diferente 
era ver el texto completo, todas las ideas encadenadas como piezas de 
un puzle; solo encajadas unas con otras podían proporcionar la 
imagen completa. 

—«Ética demostrada según el orden geométrico» —murmuró 
traduciendo el título del latín. Levantó los brazos en el aire, como si 
agradeciera al Altísimo—. ¡Aleluya! ¡A-le-lu-ya! 

Bento se rio. Sus amigos habían esperado tanto tiempo y se 
habían desilusionado tanto cuando decidió suspender la escritura de 
Ethica para en ese intervalo escribir el Tractatus Theologico-Politicus, 
que pura y simplemente habían dejado de creer que acabaría esa obra. 
Pero al final, ahí estaba. 

El filósofo miró a su amigo. 

—¿Cuándo crees que podrás tener el libro listo? 

El librero tardó en responder, asaltado por más dudas. 

—+¿Y... y si lo prohíben? 

La pregunta no era descabellada. La muerte de De Witt y la 
subida al poder de Guillermo III y de los orangistas había dado fuerza 
a los predikanten calvinistas y había desequilibrado la balanza contra 
los liberales. Además, Guillermo III había conseguido forzar a los 
franceses a retirarse de Utrecht y de otras ciudades que habían 
ocupado en las Provincias Unidas, lo que había cimentado su 
popularidad entre la población y había reforzado su poder. El libre 
pensamiento ya no se toleraba de la misma manera. Prueba de ello era 
el destino que habían dado al Tractatus Theologico-Politicus. Justo 
después de que Guillermo III asumiera funciones, empezaron los 
movimientos legales para prohibir las «obras pestilentes». Tres sínodos 
en la Iglesia Reformada condenaron el libro de Bento. En apenas dos 
años, el Tribunal de Holanda prohibió el Tractatus Theologico-Politicus 
y otros textos considerados blasfemos, incluido el Leviatán de Hobbes. 
Las cosas habían cambiado. Y mucho. 

Tenemos que arriesgarnos —fue la respuesta de Bento, que se 
esforzó por aguantar el miedo—. Es cierto que ya no contamos con De 
Witt para que nos proteja. Pero también es verdad que, a pesar de la 


popularidad del nuevo gobierno en La Haya, los burgomaestres de 
Ámsterdam siguen siendo liberales y comprometidos en la defensa de 
las libertades, incluida la de pensamiento. Guillermo III es el 
estatúder, es cierto, pero ¡caramba!, no es Dios todopoderoso. 

—Ya, pero mira que los predikanten no te quitan ojo... 

El filósofo se secó las gotas de sudor que le mojaban la frente con 
la mano. 

—¿Te crees que no lo sé? El mes pasado, el consistorio de la 
Iglesia Reformada de La Haya discutió específicamente mi caso — 
recordó con voz tensa—. Parece que los miembros del consistorio se 
han quejado de que mis opiniones blasfemas se están extendiendo 
cada vez más y que por eso me tienen que investigar. Por lo visto, han 
nombrado a unas personas para averiguar cuáles son mis planes, si 
tengo intención de publicar algún libro más, cuáles son las tesis que 
defiendo, cuáles son los peligros de estas... En fin, todo eso. Después 
de recoger todos los datos, ellos decidirán lo que hacen conmigo. 

Los dedos de Rieuwertsz golpeaban pensativamente sobre la 
madera del mostrador. 

—Y eso... ¿te preocupa? 

—Claro que me preocupa —fue su rápida respuesta—. En la calle 
tengo miedo hasta de mi propia sombra. Por eso he pensado 
marcharme del país a un lugar más tolerante y abierto. Con el 
estatúder, los orangistas y los predikanten mandando sin oposición, el 
ambiente en nuestra república se ha vuelto irrespirable. El mayor 
secreto del gobierno monárquico y su principal interés es engañar a 
los hombres y usar la religión para manipular sus miedos; así, la turba 
lucha por su propia servidumbre como si fuera su salvación. Es 
imposible filosofar con las cosas de esta manera. 

—Si te marchases del país, ¿a dónde te irías? 

—Ese es el problema. Me ha llegado una invitación para enseñar 
filosofía en la Universidad de Heidelberg, pero me han dicho que no 
podría perturbar la religión, así que no tendría libertad para decir lo 
que quisiera. Lo he rechazado. Lo cierto es que no sé a dónde ir. Por 
todas partes hay tiranía, opresión y oscurantismo. Aunque nosotros 
estamos mal, tras la muerte de De Witt, tampoco estamos tan mal del 
todo, comparado con otros países. Por eso quiero publicar el libro lo 
antes posible. Es una carrera contra el tiempo. El libro tiene que salir 
antes de que la situación en nuestra república se degrade todavía más. 

—Perdona, pero cuanto más rápido lo publiques, más deprisa te 
metes en la boca del lobo. 

Bento se mordió el labio inferior, nervioso. 

—El consistorio que me está investigando es de La Haya — 


comentó—. Ahora bien, mi idea es publicar aquí, en Ámsterdam, 
donde a pesar de todo, los librepensadores se toleran mejor. 

—Eso no te garantiza protección... 

El filósofo suspiró, cada vez estaba más cansado de ese juego. 

—Escucha, Rieuwertsz —le dijo—. Por este camino, antes oO 
después esos tipos se me van a echar encima. Si no publico ahora, no 
publicaré nunca. Un día entrarán en mi casa, aprehenderán todos mis 
manuscritos y harán conmigo lo que les plazca, como hicieron con De 
Witt. Si eso pasa, todo habrá sido en vano. No puedo permitir que 
suceda. Si no lo publico ahora, no lo voy a publicar nunca. 

El librero hojeó las páginas mientras se pensaba la respuesta 
debido a las nuevas circunstancias políticas que vivían. Sí, era cierto 
que ahora era mucho más peligroso tener nuevas ideas. Pero también 
era cierto que Ámsterdam seguía siendo un caso aparte. Las prácticas 
de libertad mercantil y de libertad económica seguían influenciando 
las ideas de libertad de pensamiento y de expresión. En la mente de 
los burgomaestres, la prosperidad seguía asociada a la libertad. La 
publicación del libro inevitablemente supondría un nuevo 
enfrentamiento y era improbable que, incluso en la patria del 
liberalismo, los librepensadores pudieran volver a imponerse. Al 
menos, sería un momento clarificador. Aunque los predikanten 
ganaran, el libro ya habría sido publicado y algunos ejemplares 
llegarían a casa de muchas personas antes de que pudieran prohibir la 
obra. Esas personas serían las encargadas de mantener el libro vivo. 
Publicar era garantizar la eternidad de aquellas ideas. No publicarlo 
sería condenarlo al olvido. 

—¿Eres consciente de que, incluso no poniendo tu nombre en 
Ética, como hicimos con el Tractatus Theologico-Politicus, van a saber 
de inmediato que el autor eres tú? Si quieren ir a por ti, el anonimato 
formal al que recurrimos en el otro libro no te protegerá como te 
protegió en la época de De Witt... 

Bento dudó. Publicar podría ser su sentencia. No publicar sería la 
sentencia de la república. ¿Qué hacer? 

Entonces, esta vez pongamos mi nombre —acabó diciendo, 
esforzándose por aguantar el miedo—. Asumamos todo, a las claras. 

El librero vaciló una última vez, dividido entre el deseo de ver 
aquella obra publicada y el temor a hacerlo. Hasta que, al final, se 
decidió, cogió todas las hojas que estaban encima del mostrador y las 
alineó correctamente. 

—Si mi tienda se llama la Librería de los Mártires, ¡que me parta 
un rayo si no tengo el valor de publicar esto! —exclamó con brusca 
determinación—. Alea jacta est! 


El filósofo forzó una sonrisa. 

—Alea jacta est! —asintió, repitiendo la frase atribuida a Julio 
César cuando decidió atravesar el río Rubicón para retar al Senado—. 
¡La suerte está echada! 

Después, discutieron algunos de los detalles de la edición del 
libro, si sería Meyer quien escribiría el prefacio o sería el propio 
Rieuwertsz quién haría la revisión del texto en latín, cómo sería la 
paginación, qué taller se encargaría de la impresión, dónde sería la 
distribución. Se mantuvieron ocupados para así no pensar en los 
graves peligros que corrían al decidir publicar la obra, y fue esa 
inconsciencia consciente lo que les armó de valor. 

Terminaron a media tarde, mucho después de la hora de comer y 
se despidieron en la puerta de la librería. 

—Vuelve mañana para que hablemos con el corrector —indicó 
Rieuwertsz, que seguía concentrado en las cuestiones técnicas, para no 
tener que pensar en otras cosas—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte 
en Ámsterdam? 

—Una o dos semanas —respondió Bento. Tosió—. Me voy a 
quedar en casa de Jarig. 

Su amigo hizo una mueca. 

—Esa tos va de mal en peor. ¿Te la estás cuidando? 

—Meyer suele ir a La Haya y se pasa por mi casa para ver mi 
salud, me receta algunos tratamientos. Está todo bajo control, no te 
preocupes. 

Con un breve gesto, Bento se marchó y el librero regresó a la 
tienda para empezar a preparar la publicación de la Ethica. La suerte 
no estaba echada del todo, pero tenían que preparar el juego. Para 
vencer o morir. 


XXIV 


Mientras comía sopa, su único plato del día en el restaurante de Dirk 
van Assensteeg, Bento iba mirando distraídamente el movimiento de 
la calle; observar a las personas que pasaban era uno de sus pequeños 
placeres. También en esta calle los postes estaban engalanados con 
cintas, lo que una vez más llamó su atención. Desde que había llegado 
en el trekschuit, a media mañana, se había fijado en las decoraciones 
festivas que había por todas partes. 

Tenía curiosidad y por eso, cuando el empleado le trajo la cuenta, 
aprovechó para preguntarle sobre ese asunto. 

—¿Perdone, pero va a haber alguna fiesta en la ciudad? 

—Ya la ha habido —le respondió—. Han sido los portugueses. 

Levantó una ceja. ¿Qué habría estado celebrando la comunidad 
judía de Houtgracht? 

—¿Qué ha pasado? 

—Han inaugurado su nueva iglesia allí, en Breestraat —fue la 
respuesta del empleado—. ¡Ah, debía haberlo visto! Fueron ocho días 
de fiesta en la ciudad, con ceremonias y bailes a todas horas. 
Ámsterdam entera pasó por allí. Incluso las principales familias de los 
regentes fueron a ver la nueva iglesia de los portugueses. ¡Una 
maravilla, señor! Ha costado más de ciento y sesenta florines, ¡fíjese 
usted! ¡Una maravilla! 

¿Ya habían inaugurado la nueva sinagoga de la Nacgáo? Hacía 
algún tiempo que Bento sabía de ese proyecto, claro. Todo el mundo 
en las Provincias Unidas sabía que los portugueses tenían una obra y 
estaban levantando una sinagoga monumental, una maravilla nunca 
vista entre los judíos de toda Europa. Pero lo que no sabía es que no 
solo los trabajos ya habían terminado, sino que por lo visto habían 
inaugurado la sinagoga. Y por lo que le acababan de contar, lo habían 
hecho con toda pompa y circunstancia, de forma tan magnífica que 
Ámsterdam entera había caído rendida a sus pies. 

Una nostalgia repentina se apoderó de su espíritu. Su alma de 
judío portugués se reconoció en aquel sentimiento, que formaba parte 
del léxico de su lengua materna. Se llamaba saudade. Esa palabra tan 
portuguesa, sin traducción rigurosa al neerlandés, amarga y dulce a la 
vez. En ese momento, la saudade le tocó el corazón. Desde el herem 
había cortado completamente con su comunidad de origen, como si 
hubiera dejado de ser judío por completo, así como tampoco era ya 
portugués y no había vuelto a mirar atrás. Pero en aquel momento en 
el que volvía a la ciudad en la que había nacido, al encontrarse con la 


extraordinaria noticia de que los portugueses en el exilio habían 
conseguido levantar una obra de la que todos se maravillaban, sintió 
una extraña llamada a sus orígenes. Quizá fuera su padre Miguel, o tal 
vez su madre Ana Débora, quién sabe; tal vez en sus propias carnes 
aún se escondían las voces ancestrales de los que tanto amaba y que 
ya habían partido; fuera por una cosa u otra, la verdad es que sintió el 
corazón oprimido junto con un irresistible deseo de volver a ser lo que 
ya hacía tanto tiempo no era. Judío y portugués. 

Era saudade. 

Después de pagar, se dejó llevar por el impulso y echó a andar. Su 
destino ya no era la casa de Jarig, donde se había instalado durante su 
estancia en Ámsterdam, sino Houtgracht, la de su infancia y juventud. 
Zigzagueó por la maraña de calles estrechas de Ámsterdam, cruzó el 
puente y, sin más, entró en el barrio portugués. A partir de ahí se 
cruzó con hombres morenos, bajitos y sonrientes, escuchó frases 
sueltas en su antiguo idioma, «sabes quando chega o carregamento de 
Recife?», «a Sara tem andado adoentada, coitadinha», «o que vai ser a 
janta?» y la saudade volvió a apretar con más fuerza, tanta que incluso 
le entraron ganas de hablar con ellos, de sonreírles, de saber noticias, 
¿dónde estaría doña Rute y sus alheiras de Mirandela? ¿Dónde podría 
comer unos higos secos del Algarve o unas castañas asadas 
transmontanas? No lo sabía, pero se encogió y no preguntó nada, era 
demasiado tímido como para hacerlo; al contrario, se limitó a 
escuchar en silencio para matar aquella saudade que no había sentido 
desde el día del herem y que de repente se le hizo enorme. 

Sabía muy bien dónde estaba la calle Breestraat y se dirigió hacia 
allí. Hacía sol y el día era agradable, con aquellos colores tan vivos 
que imaginaba también serían los colores del mes de agosto en Lisboa, 
aquella ciudad de la que tantas veces le había hablado su padre. Llegó 
al edificio y vio por primera vez la fachada de la sinagoga. Era 
enorme. Majestuosa. Sin duda, la mayor de Europa. A decir verdad, le 
pareció que todo era demasiado complejo. Además del santuario, 
había alrededor una serie de estructuras; seguramente serían los 
despachos rabínicos y los espacios destinados a varias obras de 
caridad y fundaciones. Una de ellas sería sin duda, la Santa Compañía 
de Dotar Huérfanos y Doncellas Pobres, una de las instituciones más 
antiguas y nobles de aquella a la que todos en Houtgracht conocían 
como Nagáo. 

Caminó hasta que estuvo relativamente cerca de la puerta de la 
nueva sinagoga. ¡Era magnífica! Allí parado, contemplándola, no pudo 
reprimir la emoción que por momentos se apoderó de él. ¿Sería la 
edad? En la adversidad, pensó, ¡qué lejos habían llegado los 


portugueses! Perseguidos en su tierra, se habían marchado rumbo al 
norte y en secreto habían llegado a Ámsterdam, como si esta fuera su 
Jerusalem nórdica, y en aquella tierra extraña habían participado en 
una gran epopeya humana: la de enterrar el feudalismo para fundar 
un sistema basado en la libertad. Setenta y cinco años después, ahí 
estaba aquella obra para que todos la vieran, para gloria eterna de 
HaShem, de Portugal y de las Provincias Unidas. ¿Cómo no se iba a 
sentir Bento emocionado con la visión de tan grandioso monumento? 

Se acomodó a la sombra de un arco de piedra con una cierta 
melancolía, apoyado sobre la pared y tosiendo de vez en cuando, se 
paró a observar el movimiento de la calle. Llegó una carroza y después 
otra. Hombres, mujeres y niños se bajaban, todos con sus mejores 
ropas; en breve empezaría una ceremonia religiosa. Vio pasar a una 
figura delgada, de grandes barbas blancas, encorvada y quebrada, le 
reconoció: era el jajam Isaac Aboab da Fonseca, el rabino que había 
nacido en Castro Daire con el nombre de Simáo da Fonseca y que, tras 
la muerte del jajam Morteira años antes, se había convertido en el 
rabino jefe de la comunidad. Si le llamara, ¿reconocería al hijo del 
distinguido Miguel de Spinoza, miembro preponderante de la Nagáo? 
Y si lo reconociera, ¿le hablaría? Probablemente, no. El herem había 
sido decretado para toda la vida. 

Siguió al jajam Aboab con la mirada hasta que desapareció por la 
puerta de la sinagoga y después volvió a fijar su atención en las 
familias que iban llegando sin parar. Entre los adultos reconoció un 
rostro u otro: aquí Jacob Coutinho, allí Ishac Pessoa, acá António 
Álvares Machado. Había estado con algunos de ellos en la escuela 
Talmud Tora. ¡Cuánto habían cambiado! Menos pelo, más barrigudos, 
con papadas en el cuello y aquellas barrigas de patriarca. El tiempo 
destrozaba el cuerpo de los hombres. Fue con ellos con los que había 
recitado la Torá en coro, con ellos había jugado en el recreo y ahí 
estaban ahora, con sus familias, perfectos burgueses, simultáneamente 
portugueses y neerlandeses, siempre judíos, siempre orgullosos y 
altivos, dirigiéndose con sus mejores ropas a la ceremonia de la nueva 
y monumental sinagoga que, con el esfuerzos de su trabajo y talento 
habían levantado en aquella tierra lejana, que ahora también era la 
suya. 

Otras familias aparecieron y entre las diversas caras conocidas, 
aunque envejecidas, había muchos rostros que no identificó. Unos 
seguramente porque habrían llegado de Portugal y de España después 
del herem; otros, quizá serían los hijos de aquellos que un día conoció. 
¿Habría Spinozas entre ellos? Era imposible saberlo. Tal vez, aquel 
hombretón que pasaba fuera su sobrino Miguel, hijo de su hermana 


pequeña Rebecca; aquel otro hombre hecho y derecho podría ser 
Daniel, el hijo de su hermana Miriam, la mayor; o aquel otro quizá era 
Benjamim, el otro hijo de Rebecca. ¿De quién serían hijos aquellos 
niños y jóvenes? Probablemente de personas de su época. Los siguió 
hasta que los vio desaparecer, tragados por la sinagoga. Su gente. Sus 
judíos. Los portugueses. 

Cuando el flujo de familias se agotó y la calle quedó desierta a 
excepción de algunos que llegaban tarde, dejó la sombra del arco de 
piedra y caminó despacio hacia el puente, absorbiendo los olores 
familiares que le recordaban tanto a su infancia, hasta que finalmente 
abandonó Houtgratcht. Las campanas anunciaron que eran las seis. En 
el puente se cruzó con los iluminadores, con escaleras y antorchas en 
las manos para encender las lamparillas de aceite de las calles, la 
última novedad en Ámsterdam, mientras un sonido lejano de tambores 
marcaba la ceremonia de formación de los guardias nocturnos que en 
breve saldrían a patrullar la ciudad. Al otro lado del puente aún echó 
la vista atrás para contemplar por última vez el barrio tranquilo en el 
que vivía la comunidad portuguesa. En ese instante, se dio cuenta de 
que nunca más volvería allí. Acababa de comprender la verdadera 
razón por la que había ido hasta Houtgracht: era para despedirse de 
los suyos. 


XXV 


Al entrar en la Het Martelaarsboek para ver las pruebas de Ethica, 
Bento vio que Rieuwertsz discutía acaloradamente con alguien que 
estaba de espaldas. Al llegar junto a ellos, se dio cuenta de que se 
trataba de Lodewijk Meyer, el médico y filósofo que había conocido 
años atrás en la escuela de Van den Enden, que a veces le visitaba en 
Haya para ayudarle a tratar su persistente tos. 

—Meyer, ¿qué haces aquí? 

El médico ni siquiera le sonrió, lo miró de frente con cara seria. 
Era cierto que Meyer se había molestado por una referencia que Bento 
había hecho en el Tractatus Theologico-Politicus en el que minimizaba 
la Philosophia Scripturae Interpres, como se titulaba el libro que su 
amigo había publicado y expuesto antes de la propuesta de exégesis de 
la Biblia concebida por el filósofo. Aun así, ese episodio ya estaba 
superado; a fin de cuentas, había sido el médico quien había cometido 
el error de publicar las ideas maestras de una tesis que en realidad no 
era suya. 

—Me temo que tengo malas noticias —dijo Meyer—. Han 
ejecutado a Van den Enden. 

La noticia dejó a Bento boquiabierto, conmocionado. Hacía 
algunos años que el que había sido maestro de ambos, el padre de 
Clara María, había dejado Ámsterdam; sus enseñanzas democráticas se 
habían vuelto tan radicales para su época que ya no le autorizaban 
exponerlas. En París fundó una escuela de bastante éxito. La última 
vez que lo había visto fue el día en que se dirigió a su casa para 
mantener una conversación con Clara María, y la última vez que había 
tenido noticias suyas fue a través de Leibniz, el alemán con quien 
había empezado a mantener correspondencia y que había estado de 
paso en París. 

—<¿Qué ha pasado? 

—Por lo visto, nuestro antiguo profesor de latín se metió en una 
conspiración para asesinar a Luis XIV, fíjate tú. Descubrieron los 
planes contra el rey francés y le han ahorcado en la Bastilla. 

Bento guardó silencio durante algunos momentos, recordando el 
día en que conoció a Van den Enden. Clara María le llevó al despacho 
de su padre en la escuela de Singel y allí empezó todo. Recordó las 
apasionantes clases sobre Galileo, Maquiavelo, Bacon, Hobbes y 
Descartes; reprodujo los detalles de las obras que habían representado 
en el Teatro Municipal de Ámsterdam, en particular, Eunuchus; 
recordó el día en que lo acogió en su casa tras el herem y cuando le 


dio trabajo en su escuela; revivió la pasión que había sentido por su 
hija... 

¡Cuántos recuerdos! 

Parecía como si todo hubiera sucedido en otra vida, como si él 
fuera una persona diferente, como si viviera en una época diferente. 
De Witt aún existía, se discutía apasionadamente el método 
cartesiano, el mundo estaba a sus pies a la espera de que él, Bento, 
equipado apenas con su pluma y armado con su intelecto, pudiera ser 
el Vasco de Gama de las nuevas ideas. Todo eso había sucedido hacía 
apenas dos décadas, pero parecía otra vida. 

—Aunque Van den Enden haya muerto —comentó— su espíritu 
vive, porque su pensamiento es inmortal. 

Todos asintieron, nadie negaba la influencia que el viejo profesor 
había ejercido sobre las ideas liberales que compartían. 

Meyer se movió, incómodo. 

—Tengo otra mala noticia. 

Al escucharle, Bento lo miró con estupefacción. ¿Qué noticia 
podría ser tan mala como la muerte de Van den Enden? 

—¿Qué ha pasado? 

—Como sabes, el hermano de Koerbagh, a pesar de tener 
tendencias de librepensador que ya le han ocasionado problemas con 
el consistorio, es predikant —dijo—. Me ha venido a avisar de que los 
predikanten ya saben que planeamos publicar tu nuevo libro. 

No era una noticia agradable, ya que Bento quería colocar su 
Ethica en las librerías antes de que los miembros de la Iglesia 
Reformada supieran que existía, lo que retrasaría sus actos. Aun así, 
tampoco le sorprendía el hecho de que hubieran descubierto sus 
planes. 

—¿Y bien? 

—Andan diciendo que este libro es todavía más peligroso que el 
Tractatus Theologico-Politicus —reveló—. Es más, afirman que esta 
nueva obra va a presentar, ni más ni menos, la idea de que Dios no 
existe. 

Se hizo un silencio pesado entre los tres. Bento intercambió una 
mirada interrogativa con Rieuwertsz, como si le preguntara de dónde 
había salido toda esa información. 

—Debe de haber sido en el taller de impresión —soltó el librero 
—. Para imprimir el libro, el dueño de la librería lo ha tenido que leer, 
obligatoriamente. Con Koerbagh sucedió lo mismo. El dueño de la 
gráfica, al leer el libro antes de imprimirlo, alertó a las autoridades, lo 
que condujo a su detención. 

—Pero Ethica está en latín... 


Eran pocas las personas comunes que leían en la antigua lengua 
romana, todos lo sabían. 

—Como todos los libros de mi editorial están bajo vigilancia, a lo 
mejor el taller ha tenido que informar a los predikant que había 
recibido la orden de impresión de un libro de mi librería y habrán ido 
a leerlo. En fin, las posibilidades son inmensas. No sé exactamente lo 
que habrá sucedido. El hecho es que saben que el libro existe. 

—No solo saben que el libro existe —puntualizó Meyer—. Los 
predikanten se preparan para actuar. Y no va a ser bonito. 

—Bueno, bueno —dijo Bento, aparentando una mayor seguridad 
de la que en realidad sentía. —¿Y qué pueden hacer? 

El médico miró a su amigo con interés. 

—Han ido a hablar con el estatúder. 

En la librería se hizo un nuevo silencio, aún más pesado que el 
anterior. Lo que acababa de decir sonaba verdaderamente aterrador. 

—-C on... ¿con el mismísimo Guillermo III? 

—Él es el estatúder, ¿no? 

—-¿Qué ha dicho el príncipe? 

Meyer movió la cabeza hacia ambos lados, como quien indicaba 
que la respuesta era obvia. 

—Lo que ha dicho no lo sé —respondió—. Pero sé que las 
autoridades se preparan para echarse encima de ti en cuanto tu libro 
salga a la luz. Dicen que es increíble cómo te has esforzado por 
derribar los principios de la fe cristiana y causar tanto daño a nuestra 
república. 

Llegados a ese punto, Rieuwertsz no se contuvo. 

—Lo que Meyer dice, Benedictus, es que te han tendido una 
emboscada —comentó—. Solo aguardan que tu libro salga para 
detenerte y... qué sé yo. 

—Cuando la Ethica salga a la luz, entrarán aquí, arramplarán con 
todos los ejemplares y te meterán en Rasphuis —confirmó Meyer—. 
Peor aún... llamarán a la turba y te aplicarán el mismo tratamiento 
que aplicaron a los hermanos De Witt. Esto no es ninguna broma. 

—Benedictus, los tiempos han cambiado —subrayó Rieuwertsz—. 
De Witt ya no está aquí para proteger a los librepensadores de los 
ataques de los predikanten. Las reglas ahora son diferentes. 

Callaron. Expuestos los hechos, el escenario estaba trazado. Meyer 
y Rieuwertsz fijaron los ojos en su amigo, a la espera de una decisión. 
Bento estaba dividido. Por un lado, quería ardientemente publicar su 
libro y era perfectamente consciente de que, si no lo hacía en ese 
momento, nunca más lo haría. Por otro lado, la situación era la que 
era. Si las autoridades, instigadas por los predikanten, entraban en el 


taller y aprehendían todos los ejemplares de la Ethica, con total 
seguridad pasaría sus últimos días en Rasphuis o colgado de algún 
palo, como los De Witt. Todo su trabajo y todo su sacrificio habrían 
sido en vano. 

Impotente, bajó la cabeza, rendido. 

—Cancélalo todo. 

La Ethica no vería la luz del día. 


XXVI 


Por la mañana, la fiebre baja que le había atormentado durante toda 
la noche ya había aflojado, a lo mejor había desaparecido del todo. 
Había dormido mal, como sucedía todas las noches. Bento bostezó y 
estiró las piernas. Giró la cara y miró la vasija en la que había hecho 
las sangrías; por la noche se había abierto una vena para que la sangre 
brotara de allí, como le habían prescrito los médicos, y Meyer le había 
recomendado que se subiera la temperatura, siempre que tuviera 
dificultad para respirar. Necesitaba sacar aquello de allí. 

Se levantó con esfuerzo, cogió la vasija y la llevó al pasillo. Se 
acercó a las escaleras. 

—¡Señora Van der Spyck! —llamó con su voz acatarrada—. 
¡Señora Van der Spyck! 

Ella no respondió, probablemente porque no le habría oído. 
Además del catarro, quizá por culpa de este, su voz era débil. Sin 
ganas de bajar la vasija con sangre, la posó a la entrada de su 
habitación. Cuando pasara allí para hacer la limpieza, la dueña la 
encontraría y sabría qué hacer con ella, como siempre que el huésped 
hacía sus sangrías, sabría que era para lavarla. 

Volvió a sus aposentos y buscó en los cajones del mueble la 
conserva de rosas rojas que Meyer le había recetado hacía algún 
tiempo; se trataba de una mezcla de botones de rosa aplastados con 
azúcar y cocidos en agua, hasta que adquirían una consistencia espesa. 
Su amigo médico le había explicado que se trataba de un buen 
remedio para las dificultades respiratorias. En realidad, durante 
algunos años le había dado buenos resultados. Con la degradación 
constante de sus pulmones, parecía que eso ya no le funcionaba. Quizá 
debía volver al jarabe de caña. Cuando vivía en Houtgracht, se 
acordaba de haber leído en la escuela Talmud Tora un texto del jajam 
Isaac Abarbanel, el célebre filósofo portugués, que recomendaba esos 
jarabes en caso de tisis. ¿Funcionarían con él? Tomó nota mental para 
escribir a Meyer para preguntarle qué le parecía esa solución. 

Alguien llamó a su puerta. 

—¿Señor De Spinoza? 

Era la dueña de la casa. 

—Era para recoger los sangramientos, señora Van der Spyck — 
dijo—. Esta noche he vuelto a tener fiebre y me tuve que abrir una 
vena, pero ya estoy mejor. Lamento las molestias. 

La puerta se abrió y ella metió la cabeza dentro de la habitación. 

—Señor De Spinoza, abajo hay un extranjero que quiere hablar 


con usted. 

—¿Un extranjero? 

—Dice que se llama... eh... Laiknits. Es un alemán. 

Solo podía ser Leibniz, el filósofo de Mainz con el que mantenía 
correspondencia desde hacía varios años. 

—Ya bajo. 

Mientras la dueña de la casa volvía a la planta baja, 
probablemente con la vasija con sangre, Bento se fue a lavar la cara y 
se vistió con la primera ropa que encontró, unos trapos viejos que el 
día anterior había dejado tirados encima de una silla. Metió los pies 
en los zapatos y salió de la habitación apretándose el cinturón, justo 
antes de bajar por las escaleras. 

Se encontró al visitante plantado al lado de la ventana, con la 
maleta posada a sus pies, observando a los hijos de los Van der Spyck, 
que jugaban en el jardín; por lo visto, la parejita había salido de casa 
para dejarles tranquilos. Al sentir una presencia a su espalda, Leibniz 
se dio la vuelta y le miró, en su rostro se dibujó una expresión de 
sorpresa. 

— ¿Señor De Spinoza? 

El alemán era un hombre joven, cerca de los treinta, con una gran 
peluca rizada que le caía sobre los hombros. 

—A su servicio, señor Leibniz. Después de tantas cartas que 
hemos intercambiado, finalmente mos conocemos personalmente. 
Bienvenido a mi modesta casa. 

Los dos se saludaron con la venia, pero el alemán era incapaz de 
dejar de mirarle con cara de asombro. 

—Debo confesar que... en fin, no contaba con encontrarle de 
forma tan... tan improvisada. 

Es decir, Leibniz estaba conmocionado al ver los trapos viejos con 
los que Bento le había recibido. 

—Un hombre no vale más aunque esté mejor vestido —respondió 
el anfitrión con su voz acatarrada—. No merece la pena buscar 
mejores trajes. No tiene sentido meter cosas de poco o de ningún valor 
en un precioso sobre. 

—Su cuerpo no es algo de poco valor, señor De Spinoza... 

—No se engañe, mi ilustre amigo. Como dirían algunos de mis 
antiguos amigos portugueses de Houtgracht, usando una expresión de 
la época en la que vivían en Portugal: ¿de qué nos sirve una buena 
concha si el interior está arruinado? 

Y para probar lo que acababa de decir, le asaltó un ataque de tos. 
Fue tan violento que tuvo que refugiarse en el sofá, al lado de la 
chimenea. El alemán cogió su maleta y se sentó en una silla, a su lado, 


esperó pacientemente hasta que su interlocutor pudo restablecerse. 
Cuando lo hizo, Leibniz encendió un cigarro, mientras el luso- 
neerlandés cogía su pipa, para ver si así, entre los anillos de humo que 
salían de ella, era capaz de encontrar la salvación. Los médicos le 
habían recomendado el tabaco, enalteciendo sus propiedades 
medicinales, le habían garantizado que aquellas hierbas de las 
Américas le ayudarían a mejorar el estado de salud de sus pulmones, a 
ver si así terminaba de una vez por todas con esos incómodos ataques 
de tos. 

—Le pido disculpas por molestarle a esta hora tan temprana, 
señor De Spinoza, pero he pasado por La Haya y evidentemente no 
quería perder la oportunidad de conocerle en persona —dijo Leibniz 
con la delicadeza habitual en tales circunstancias—. Como le expliqué 
por carta, he estado en París con nuestro amigo en común, el señor 
Huygens, y visité la escuela de otro amigo suyo, el señor Van den 
Enden. 

La referencia a su antiguo maestro, ejecutado hacía poco tiempo 
por orden de Luis XIV, ensombreció el rostro del anfitrión. 

—Pobre Franciscus... 

—Lamentable lo que le sucedió, sin duda. Su escuela en París era 
realmente notable. Debo decirle que hablamos de usted y el señor Van 
den Enden se mostró muy orgulloso de sus conquistas intelectuales. 
Me dejó leer su Tractatus Theologico-Politicus. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, Van den Enden ya había leído su libro. —Dudó—. Presumo 
que sea su libro, pues la obra es anónima, pero todo el mundo dice 
que usted es el autor... 

—Así es, de hecho —confirmó Bento—. Y estoy preparando otra 
obra, pero me temo que con el cambio de clima político aquí, en mi 
país, nunca verá la luz del día. Por lo menos, mientras yo esté vivo. 

—Me han hablado en París de su nuevo libro, confieso que me 
suscitó mucha curiosidad. Me han dicho que explica la naturaleza de 
Dios. 

El anfitrión frunció el ceño, ¿cómo demonios sabía el alemán de 
la existencia de su Ethica? Seguramente habría sido Huygens quien le 
habría hablado del texto. 

—AsÍ es. 

Se calló, como si fuera todo lo que había que decir sobre ese 
tema. Leibniz se movió en asiento, claramente no era capaz de 
contener la curiosidad. 

—¿Señor De Spinoza, es cierto que en ese libro presenta la prueba 
de que Dios no existe? 


La pregunta era atrevida, pero el visitante sentía que la 
correspondencia entre ambos le permitía ciertas libertades. 

—¿Quién le ha dicho eso? 

—Me lo dijeron en París. 

El tema era de gran sensibilidad y normalmente Bento tan solo lo 
abordaría con personas de mucha confianza. ¿Podría confiar en ese 
hombre que estaba sentado a su lado? 

Caute. 

—Voy a serle sincero, señor Leibniz —respondió—. A través de 
nuestra correspondencia, usted me parece una persona de mente 
liberal y bastante versado en ciencias. Aun así, debo decirle que no he 
entendido del todo los motivos por los que usted, siendo consejero en 
Frankfurt, se ha desplazado a Francia... 

El alemán entendió al instante lo que ese comentario quería decir. 
A pesar de haber retirado su ejército de Utrecht y de otras ciudades 
neerlandesas, lo cierto es que Francia seguía en guerra con las 
Provincias Unidas y el hecho de que Bento estuviera en contacto con 
alguien que había estado recientemente en París, la capital enemiga, 
le aconsejaba prudencia. Lo último que el anfitrión necesitaba en ese 
momento era que los predikanten y los orangistas, que esperaban que 
en cualquier momento diera algún paso en falso, lo acusaran de estar 
compinchado el enemigo o de ser un espía al servicio de los franceses. 

—He ido a Francia como emisario de negocios del barón 
Boineberg —explicó Leibniz—. Pero la parte más importante de mi 
viaje fue la ida a Londres. —Abrió la maleta que traía y le mostró el 
contenido, un extraño mecanismo lleno de roldanas dentadas y piezas 
metálicas, una especie de pequeño clavicordio—. Le quiero presentar 
mi calculus ratiocinator, una máquina de cálculo lógico que he 
inventado, pero que desgraciadamente no ha funcionado bien. —Cerró 
la maleta, como si ni siquiera quisiese hablar del invento que acababa 
de enseñarle, tan grande parecía ser su decepción con el fiasco—. De 
todas formas, me acabaron eligiendo fellow de la Royal Society, lo que 
significa que mi viaje a Londres no ha sido totalmente en vano. En esa 
ocasión, estuve charlando con otro amigo en común, mi compatriota 
Henry Oldenburg. 

—¡Ah! ¿Conoce a Oldenburg? 

—También me ha hablado maravillas de usted, aunque... en fin, 
le dejara un poco tocado la lectura del Tractatus Theologico-Politicus. 

Las explicaciones de Leibniz dejaron a Bento satisfecho, incluso 
porque lo que le acababa de decir sobre Oldenburg coincidía con las 
opiniones que conocía del secretario de la Royal Society; Oldenburg le 
había escrito recientemente para expresar sus dudas sobre el Tractatus 


Theologico-Politicus, ya que nunca había esperado encontrarse un libro 
en el que se pusiera en tela de juicio, de forma tan abierta, la 
autoridad divina de la Biblia y cuestiones tan fundamentales como la 
existencia de milagros y «la forma ambigua como son tratados Dios y 
la naturaleza». 

Impresionado con la presentación del calculus ratiocinator, al saber 
que su interlocutor había ido a Londres por razones filosóficas y que, 
de hecho, había estado con Oldenburg, Bento se quedó más tranquilo. 
Cruzó las piernas, se relajó y miró a Leibniz fijamente. 

—Entonces voy a contarle mi secreto. 


XXVII 


La voz de Bento seguía sonando acatarrada, tenía una palidez 
cadavérica, el rostro chupado, el pelo demasiado canoso, algo poco 
habitual en alguien con poco más de cuarenta años, pero en ese 
momento sus ojos oscuros brillaban llenos de entusiasmo y vida, el 
reflejo evidente de su pasión por el entendimiento de las cosas del 
universo. Es cierto que había visto frustrada su intención de publicar 
su Ethica, pero hablar del contenido del libro para él era una forma de 
ganar aliento, de darle una existencia, de conseguir que su obra 
estuviera viva. Era como si publicara su libro a través de las palabras 
habladas. 

Tras un nuevo ataque de tos que lo mantuvo ocupado unos 
buenos dos minutos, se restableció y trató de relajarse en el sofá, 
aspiró una nueva calada aromática de su pipa, para ver si así le 
entraban los efectos terapéuticos del tabaco. 

—Señor Leibniz —dijo despacio, para que no le volviera a faltar 
el aire—. ¿Se considera un hombre racional? 

—Pensaba que nuestra correspondencia ya le habían dado 
pruebas suficientes de que creo que la razón es el método más 
correcto para desvelar el mundo. 

—De la lectura de sus cartas es lo que me parecía —asintió Bento 
—. El mundo se rige por leyes naturales y al recurrir a la razón 
podemos entender esas leyes. No hay nada irracional en el mundo, 
hay solo razones que en un determinado momento podemos no 
entender. La furia de un hombre tiene una explicación tan lógica como 
un terremoto. Lo que nos remite al tema de Dios. ¿Sería tan amable de 
decirme cuál cree que es Su real naturaleza? 

El tema era evidentemente vasto y el visitante dudó, sin saber por 
dónde empezar. 

—¿Qué quiere saber exactamente? 

—¿Dónde está Él en el universo? —preguntó Bento, especificando 
su pregunta inicial—. ¿Existe algún motivo por el que Dios ha creado 
el universo? ¿Cuántos universos diferentes podía Dios haber creado? 

El alemán consideró todas esas preguntas. 

—Bien... eso son cosas que todo el mundo sabe, ya que están 
escritas en la Biblia —respondió—. Dios es el creador del universo y 
seguramente estará en alguna parte. 

—En alguna parte, ¿dónde? 

Leibniz indicó hacia arriba, para señalar el cielo. 

—En el universo. 


—Si Dios está dentro del universo, entonces el universo es mayor 
que Él, ya que en el universo tiene que caber Dios, nosotros y todas las 
otras cosas... 

El visitante lo entendió y se sorprendió con la sutileza lógica del 
razonamiento; se dio cuenta de que la cuestión que su interlocutor 
planeaba era más problemática que lo que podría pensar en un primer 
momento. 

—Si Dios es mayor que el universo, como está implícito en la 
Biblia, forzosamente es algo exterior. 

—Entonces, Dios es exterior al universo —replicó Bento, 
siguiendo con el problema—. Dígame, por favor, ¿dónde exactamente 
se encuentra Él? 

Una pregunta penetrante y difícil, quizá con una respuesta 

imposible. 
Si nos guiamos por lo que dice la Biblia, Dios forzosamente 
tendrá que estar en alguna parte fuera del universo, ya que sabemos 
que Él existía antes del universo y que fue Él quien lo creó. Basta leer 
el capítulo inicial de las Sagradas Escrituras para entenderlo. 

El propio Leibiniz, claramente un racionalista, intuía que había 
un problema de lógica con esta respuesta. Pero, para alivio suyo, su 
interlocutor no le presionó demasiado en este punto, probablemente 
porque las incongruencias de la definición de Dios como mayor que el 
universo o exterior al universo estaban ya suficientemente expuestas 
con las preguntas astutas que le estaba haciendo. 

—«¿Por qué creó Él el universo? —quiso saber Bento a 
continuación—. ¿Y por qué este universo específicamente y no otro 
cualquiera? 

—¿Porque existe algo en vez de nada? —preguntó el alemán, 
respondiendo a la pregunta con otra pregunta, esta vez, retórica—. 
Dios creó este universo con un motivo seguramente, aunque ese 
motivo no sea visible de inmediato. Al leer la Biblia da la impresión 
de que Él lo creó para concebir a los hombres, para que los hombres 
Le adoren. ¿Por qué este universo y no otro? Porque Dios así lo ha 
querido. A fin de cuentas, Dios es omnipotente. Eso significa que hace 
lo que mejor le parezca. Probablemente, eligió el mejor de los 
universos posibles. 

El anfitrión permaneció momentáneamente en silencio, 
considerando la mejor forma de exponer su solución a estos temas. 

—Nada se concibe sin Dios y todas las cosas están en Dios — 
acabó enunciando Bento pausadamente, como si midiera sus palabras 
—. Como consecuencia, no puede haber nada fuera de Él. Dios actúa 
según las leyes de Su propia naturaleza y nadie le compele. Los 


decretos de Dios han sido decretados por Dios para toda la eternidad; 
en caso contrario Él sería imperfecto e inconstante. Dios no existía 
antes de Sus decretos y no podría existir sin ellos. 

—Sí, pero en su concepto, ¿qué es Dios exactamente? —quiso 
saber Leibniz—. ¿Cómo orienta Él las cosas? ¿Para qué creó el 
universo, es decir, cuál es Su orden? 

—Dios es uno, esto es, en la naturaleza apenas existe una 
substancia y ella es absolutamente infinita —fue su respuesta—. Los 
que no comprenden la naturaleza son los que creen firmemente que 
hay un orden en las cosas. Dicen que Dios lo creó todo en un cierto 
orden y de esa forma atribuyen imaginación a Dios. 

—¿No es la perfección que vemos en el universo la prueba de Su 
existencia? ¿Acaso Dios no creó el universo evidentemente con un 
objetivo? 

Bento negó con la cabeza. 

—Observando todo lo que hay a nuestro alrededor y llevando el 
razonamiento lógico hasta sus últimas consecuencias, no es lo que 
constatamos —declaró—. Cuando los hombres ven algo que la 
naturaleza ha hecho, algo que no corresponde al ideal de lo que 
imaginan, creen que la naturaleza cometió un error y dejó algo 
imperfecto. La aplicación de las palabras perfecto e imperfecto a objetos 
naturales nace de ideas preconcebidas, no del verdadero conocimiento 
de la naturaleza de las cosas. La opinión común de que Dios o la 
naturaleza a veces falla, comete errores o produce cosas imperfectas, 
yo la sitúo en el ámbito de las ficciones. La naturaleza no hace nada 
en función de un objetivo; y ya que Él no tiene principio u objetivo de 
existencia, no tiene principio o fin de la acción. Las causas finales no 
son más que deseos humanos. 

Todo esto chocaba frontalmente con las ideas prevalecientes en 
filosofía. Pero sobre todo, un detalle en las palabras del anfitrión, un 
detalle enunciado en passant como un dato adquirido, llamó la 
atención de Leibniz. 

—Ha dicho... ¿Dios o la naturaleza? 

Sintió una especie de golpe en el pecho que paralizó a Bento y le 
dejó en estado de conmoción, al darse cuenta del poco cuidado que 
había tenido; ¡le había pillado! Durante un instante, no supo qué 
hacer, pues había dicho lo indecible. ¿Y ahora? ¿Debería retractarse? 
¿Acaso importaba? Estaba ante un filósofo y sabía que las reglas no 
escritas entre filósofos permitían que, a veces, cuando hablaban 
discretamente entre ellos, en sus conversaciones filosóficas dijeran, de 
forma recatada, cosas que en circunstancias normales no podían 
decirse. 


Respiró hondo y se preparó para lanzarse al abismo de la verdad 
transparente. 

—Sí, Dios o la naturaleza —confirmó, finalmente—. Sabe, señor 
Leibniz, nací judío y viví entre marranos, judíos que profesaron el 
judaísmo a escondidas, llevando así una vida doble, y aprendí con 
ellos los secretos del lenguaje discreto. Mi discurso está lleno de 
referencias a Dios, a la verdadera religión, a la piedad, la beatitud, la 
providencia, la salvación y a los mandamientos. Me paso la vida 
citando versículos de la Biblia, mencionando artículos de fe, diciendo 
que Dios es infinito, hablando del amor de Dios, palabras que si se 
entienden literalmente contradicen toda la verdad de mi verdadera 
doctrina. Pero lo cierto es que uso las palabras como una fachada en el 
discurso teológico ordinario para esconder un contenido al que solo 
los iniciados tienen acceso verdaderamente. Lo que yo pretendo de 
verdad es decir las cosas de una forma sutil para que las personas 
piensen, para que empiecen a interrogarse, a poner en tela de juicio 
las supersticiones que les rodean, para que se preparen para usar la 
razón hasta donde esta las pueda llevar. Solo así será posible derribar 
este reino de mentiras que nos cerca y levantar una república que viva 
en la verdad. 

—«¿Y cuál es la verdad, señor De Spinoza? 

Con esa pregunta, el visitante lo retaba de alguna forma y era solo 
eso lo que faltaba para que Bento se descubriera finalmente. Estaba 
harto de juegos de palabras, harto de sobreentendidos y de sentidos 
ocultos, harto de estar siempre escondiéndose de todo y de tener que 
medir cada sílaba que pronunciaba; y muchas veces, ni siquiera había 
conseguido hacerlo, ya que claramente, su naturaleza no era de caute. 
Por eso, en ese momento, Bento decidió por fin soltarse de sus 
inhibiciones y liberar la verdad inaceptable que durante tantos años 
había tratado de enmascarar con palabras aceptables. Había llegado el 
momento de desvendar su secreto. 

—Señor Leibniz, cuando afirmo que Dios emite leyes, en realidad 
lo que estoy afirmando es que la naturaleza emite leyes. Es decir, 
cuando hablo de Dios, hablo de la naturaleza. No distingo a Dios de la 
naturaleza. Si el mundo se rige por leyes naturales y todo lo que en él 
hay es natural, entonces Dios es natural. 

Confesión hecha. Se sintió libre, como si finalmente hubiera 
salido de una larga noche y por primera vez se expusiera a la luz del 
sol. Sin miedo. Libre. Era libre. Había dicho lo que tenía que decir. 
Acababa de proferir abiertamente lo que siempre había dicho a 
escondidas. Había dicho lo indecible. 

Sorprendido, como si dudara de sus propios oídos, Leibniz 


pestañeó. 

—Entonces... entonces todo lo que normalmente dice sobre Dios 
no son más que mentiras. 

—Señor Leibniz, todo lo que digo es verdadero. La diferencia es 
que uso las palabras religiosas en un sentido diferente de aquel que 
normalmente se da a esas palabras. Si consideramos que Dios se 
enfada o que escucha nuestras oraciones, entonces tengo que decirle 
claramente que Dios no existe. Pero si consideramos que Dios es la 
naturaleza, entonces Dios existe. ¿Lo ve? Apenas juego con las 
palabras ya que, en nuestro mundo, a quien busca las causas 
verdaderas e intenta comprender cómo son realmente las cosas 
naturales, en vez de dejarse llevar por las supersticiones como un 
idiota, se le llama hereje e impío. Y lo hacen, precisamente, aquellos 
cuyas supersticiones son apreciadas por las multitudes. Si hay algo que 
los abogados de la ignorancia comprenden es que el poder depende de 
su capacidad para disuadir a la turba de conocer la verdad. Invocan la 
palabra de Dios para hacer pasar sus propias ideas y usan la religión 
para obligar a los demás a pensar como ellos, deformando así las 
Escrituras para sustentar sus tesis. Ese es el estado de superstición que 
trato de romper, pero para ello tengo que recurrir al propio lenguaje 
de la superstición para, de forma implícita, desmontar a la 
superstición. Ese es mi secreto. 

—Entonces, señor De Spinoza, ¿cree que los hombres deben vivir 
sin religión? 

—De ninguna manera. Pero si hay que tener una religión, tendrá 
que ser la religión que use la razón. Cuando utilizo palabras como 
Dios, salvación, beatitud y todo lo demás, no estoy solo usando la 
técnica marrana del lenguaje disimulado. También estoy manteniendo 
vivos ciertos elementos esenciales de la religión, para que puedan 
usarse en la concepción de la religión de la razón. La salvación no está 
en Moisés ni en Cristo, está en las leyes de la razón que nos conducen 
al conocimiento. La salvación es el conocimiento de la verdad. Solo es 
verdaderamente libre aquel que conoce la verdad. 

El visitante estuvo un buen rato en silencio, conmocionado, 
asimilando lo que en ese instante entendía sin equívocos: una 
confesión. ¡Y qué confesión! La definición de Bento, implícita ya en su 
Tractatus Theologico-Politicus y que tantas sospechas había suscitado a 
todos los que habían leído ese libro tan desconcertante, se volvía por 
fin transparente. 

—¿Entonces, Dios es la naturaleza? 

—La naturaleza es todo lo que nos rodea —subrayó su 
interlocutor, sintiéndose infinitamente aliviado al enunciar 


abiertamente, esta vez sin subterfugios ni miedos, todo lo que 
realmente pensaba—. Si Dios también lo es todo, entonces, ¿qué es lo 
que lo diferencia de la naturaleza? Nada. Por ejemplo, la naturaleza se 
expresa a través de la matemática. Al conocer las matemáticas, 
conocemos a Dios. Es decir, conocemos la naturaleza. 

No fue eso lo que dijo Descartes —argumentó Leibniz—. Él 
enseñó que la ciencia tiene que poseer la exactitud de las 
matemáticas, es cierto, pero dejó claro que las verdades matemáticas 
se someten al poder de Dios. 

—Descartes estaba errado. Las matemáticas no se someten a Dios, 
las matemáticas son la ley y la mente de Dios. Quien conoce la 
matemática, conoce a Dios. Si las matemáticas son el lenguaje de la 
naturaleza, eso significa que la naturaleza es Dios con otro nombre. 
Cuando digo que nada sucede sin que Dios recurra a Sus leyes, lo que 
verdaderamente quiero decir es que nada sucede en la naturaleza que 
no provenga de sus leyes. 

Al escuchar esto, el alemán estuvo durante un momento sin saber 
qué decir. Nunca ningún filósofo había llevado el razonamiento lógico 
tan lejos, hasta el punto de contradecir directa y explícitamente a la 
Biblia y negar el estatuto sobrenatural de Dios. Dios no era 
sobrenatural. Era natural. Se llamaba naturaleza. 

—¿Es eso lo que ha escrito en su Ethica, señor De Spinoza? 

—Voy a contarle otro secreto —murmuró Bento—. Cuando escribí 
Ethica, en el texto original no mencionaba a Dios ni una sola vez. 
Hablaba únicamente de la naturaleza. Pero mis amigos neerlandeses 
que leyeron los primeros borradores se alarmaron tanto que me 
imploraron que substituyera la palabra naturaleza por Dios. Ahora 
bien, como mi lema es caute, pues a pesar de todo vengo de la cultura 
marrana, acabé cediendo a sus deseos, que además eran perfectamente 
razonables considerando la interferencia religiosa en los asuntos de la 
política y de la filosofía, además de sus consecuentes persecuciones. 
Por eso, en todo lo que he escrito y en todas mis conversaciones, 
siempre que vea y oiga la palabra Dios escrita o dicha, puede 
sustituirla por la palabra naturaleza y entenderá lo que realmente 
quiero decirle. Pero en un punto de mi nuevo libro, apenas uno, no me 
resistí y dejé una pista a los lectores. En la demostración de la 
proposición cuatro, en la cuarta parte de  Ethica, escribí 
explícitamente... Deus sive natura. 

Al reconocer el significado de esas tres palabras en latín, el 
alemán frunció el ceño. 

—Dios o la naturaleza —tradujo—. ¿Señor De Spinoza, de verdad 
que se ha atrevido a escribir eso en su Ethica? 


—Sí, lo he escrito. 

—Pero... ¿no teme las consecuencias? 

—-Claro que sí. Precisamente por ello decidí dar un paso atrás en 
la decisión de publicar el libro. Aun así, pase lo que pase, no prescindo 
de dar esa pista, esa única pista explícita a los que lean mi Ethica, para 
que el sentido de todo lo que he dicho y escrito a lo largo de mi vida 
quede claro al fin. Esa frase es la clave que desvela el secreto de mi 
lenguaje y permite acceder a la verdad de mi pensamiento. Deus sive 
natura. Dios o la naturaleza. Dios es la naturaleza. 

Leibniz respiró hondo, para darse tiempo a sí mismo a digerir 
aquel atrevimiento inaudito. Ni Bacon ni Descartes ni nadie antes 
había osado hacer algo así. 

—Pero la naturaleza no tiene pasiones y Dios las tiene —señaló el 
visitante—. Basta leer las Sagradas Escrituras y ver las constantes 
referencias a la furia de Dios, al amor de Dios, a la compasión de 
Dios... 

—Todo eso son equívocos que nacen de una incorrecta lectura de 
la Biblia —respondió Bento—. Estamos tomando al pie de la letra 
expresiones idiomáticas del hebreo. Yo, que leo y hablo hebreo, le 
digo que no podemos hacer eso. Por ejemplo, cuando se dice «llueve a 
cántaros», eso no quiere decir que haya literalmente cántaros en el 
cielo echando agua, significa que llueve mucho. Otro ejemplo, cuando 
los neerlandeses dicen que «andamos derrochando el dinero en vino y 
mujeres», eso no quiere decir que andamos literalmente gastándolo 
todo para emborracharnos o para comprar joyas a las novias, significa 
que estamos gastando mal el dinero. 

De la misma forma, cuando un judío dice que del cielo vino la 
furia de Dios, eso no significa que Dios estuviera furioso, significa 
solamente que se desencadenó una gran tempestad. Es necesario saber 
hebreo para entender que muchas de las cosas que están escritas en la 
Biblia y que parecen atribuir pasiones a Dios, son solo expresiones 
idiomáticas que no pueden interpretarse al pie de la letra. 

—Entiendo que... 

—Este equívoco ha hecho que muchos se imaginen a Dios como si 
se tratara de un hombre —añadió Aquellos que confunden la 
naturaleza humana con lo divino rápidamente atribuyen a Dios las 
pasiones humanas. Hay unos que imaginan a Dios como si fuera un 
hombre, compuesto de cuerpo y alma, sometido a pasiones. ¡Los 
hombres que creen eso, qué lejos están del verdadero conocimiento de 
Dios! Las personas comunes creen que el poder de Dios incluye Su 
libre voluntad y el derecho sobre todo lo que existe; por tanto, es algo 
arbitrario, es decir, contingente; dicen que Dios tiene el poder de 


destruir todo y de reducirlo todo a la nada. Frecuentemente, también 
comparan el poder de Dios con el poder de los reyes. Eso es un error. 
Lo que Dios hace, lo hace por necesidad, no por arbitrariedad. El 
poder que las personas atribuyen a Dios es un tipo de poder humano, 
lo que muestra que encaran a Dios como si fuera un hombre, o 
parecido con un hombre. 

¿Dios es la naturaleza?, se preguntó Leibniz, intrigado con esa 
idea. Lo que su interlocutor le decía era sustancialmente diferente de 
todos los textos racionalistas que había leído, incluso aquellos que a 
primera vista podrían parecer decir cosas similares. 

—+¿Entonces, en medio de todo esto qué lugar le queda al 
hombre? 

—Si todo lo que existe en la naturaleza es natural y si el hombre 
existe dentro de la naturaleza, entonces el hombre es natural. El 
hombre no es un reino dentro de un reino. Como consecuencia, el 
hombre forma parte de la naturaleza. Esta es la verdadera religión. Si 
Dios es la naturaleza, eso equivale a decir que el hombre forma parte 
de la naturaleza. 

—EsO... eso que está diciendo es una ruptura con Descartes. 

Bento sonrió. 

—Y aun así, es tan evidente —dijo—. Todo lo que es humano 
pertenece a la naturaleza, no está fuera de ella. Mi libro trata de 
exponer la verdadera naturaleza de Dios. Si Dios es todo, todo es Dios. 
Si la naturaleza es todo, todo es natural. Si formamos parte del todo, 
ya que estamos dentro de la naturaleza, eso quiere decir que nosotros 
formamos parte de Dios, ya que la naturaleza es Dios y Dios es la 
naturaleza. Simples silogismos lógicos. 

El visitante consideró las implicaciones más profundas de lo que 

acababa de escuchar. 
Las cosas en la naturaleza actúan por imposición de sus leyes — 
señaló Leibniz—. Si una piedra rueda monte abajo, por ejemplo, no lo 
hace por voluntad propia, sino en estricta obediencia a las leyes de la 
naturaleza. ¿Correcto? 

—Por supuesto. 

—El problema es que, cuando dice que el hombre obedece a las 
leyes de la naturaleza, lo está equiparando a algo como una piedra. Si 
una piedra, al limitarse a obedecer a las leyes de la naturaleza, no 
tiene libre voluntad, entonces el hombre, al limitarse a obedecer a las 
leyes de la naturaleza, tampoco tendría libre voluntad. Ahora bien, eso 
no puede ser. 

—¿Por qué no? 

La respuesta desconcertó a Leibniz. 


—Porque... porque... —esbozó un gesto interrogativo—. ¿Está 
insinuando que el hombre no tiene libre voluntad? 

—En la naturaleza de las cosas, nada es contingente, todo está 
determinado a existir y operar de una forma precisa —estableció—. 
Todo es causa y efecto, todo resulta de una cadena interminable de 
causas y efectos, todas las cosas son determinadas por necesidad. 
Ahora bien, una cosa que depende de otras cosas para existir no es 
libre, como es evidente. Solo lo sería si no dependiera de nada. Ya que 
el hombre depende de las leyes de la naturaleza para existir y se 
comporta obedeciéndolas aunque no sea consciente de ello, saque sus 
propias conclusiones. 

El visitante estaba perplejo con estas palabras. 

—Pero... pero eso significa que no somos más que esclavos de la 
naturaleza —constató en forma de protesta—. ¿Y entonces, qué pasa 
con nuestra libertad? ¿Qué pasa con el libre albedrío? 

—Una cosa para ser verdaderamente libre no puede depender de 
ninguna otra, señor Leibniz. Solo hay una cosa así en el universo: 
Dios. Es decir, la propia naturaleza. Solo la naturaleza es libre, ya que 
nada la causa a no ser ella misma. Si un hombre come es porque tiene 
hambre, si un hombre duerme es porque tiene sueño, si un hombre 
piensa algo o dice algo es porque algo le hace pensarlo o decirlo. 

Todo aquello era demasiado nuevo para Leibniz y también, por 
qué no decirlo, demasiado chocante. Se pasó las manos por su larga 
peluca rizada, consternado y desanimado, casi desesperado, al no 
encontrar ningún fallo lógico en todo aquel sistema de pensamiento. 

—¿Entonces, no hay libertad? 

—Solo el hombre que se guía por la razón. 

De repente, al escuchar esa frase, la mirada del alemán se 
incendió. ¡Ahí estaba! ¡El fallo! Lo había encontrado. Estaba en el 
título del libro. 


XXVIII 


Leibniz se removió en la silla perturbado, pues empezaba a creer que 
finalmente había encontrado un lapsus en toda aquella arquitectura 
lógica de su interlocutor. Se inclinó hacia Bento y, como si le invitara 
a compartir el secreto que subyace al libro que había desistido de 
publicar. 

—Si su Ethica es una demostración lógica de que Dios es la 
naturaleza y de que todas las cosas están determinadas por la 
necesidad, ¿por qué razón ha dado ese título a su libro? —preguntó—. 
¿Por qué Ethica? No es posible tener ética si no se tiene libertad, ¿no? 
La existencia de una ética presupone siempre la alternativa de 
comportarse de otra manera. Ahora bien, si todo está determinado por 
la necesidad, entonces el hombre no es libre. Si no es libre, ¿cómo 
puede elegir de forma ética? 

Al escuchar la pregunta, aunque se encontraba fatigado debido a 
la fragilidad de sus pulmones, Bento no dejó de sonreír. Lo que el 
hombre que había venido a visitarlo le preguntaba le remitió al último 
misterio de su libro. Bajó la mirada hacia su mano izquierda, como si 
se inspeccionara las uñas. 

—El problema del título —murmuró—. Interesante pregunta, 
¿eh? ¿Por qué Ethica? ¿Por qué no el título que originalmente di a esta 
obra, Philosophia? 

—Precisamente —asintió Leibniz—. Si todo está determinado, 
como sustenta en Ethica, ¿por qué motivo en su Tractatus Theologico- 
Politicus exigió libertad para filosofar y dijo que el verdadero objetivo 
del gobierno era la libertad. ¿Señor De Spinoza, para qué exige 
libertad en un libro si usted mismo en el libro siguiente dice que la 
libertad no existe? ¿Cómo puede exigirla si no existe? Y si todas las 
cosas están determinadas por necesidad, ¿cómo puede decir que solo 
el hombre es libre cuando se guía exclusivamente por la razón? 

Excelentes preguntas, sin duda. 

—¿Qué diferencia a un organismo de una piedra o un lago del 
agua, por ejemplo? —preguntó Bento—. Un esfuerzo de supervivencia 
y de individualidad. Los organismos intentan sobrevivir y mantener su 
individualidad, las cosas inanimadas no. Si parto una piedra por la 
mitad, ¿qué queda? Dos piedras más pequeñas. Si corto un lago por la 
mitad, ¿qué queda? Dos lagos más pequeños. Y si corto un hombre por 
la mitad, ¿qué queda? ¿Dos hombres más pequeños? 

Leibniz abrió las manos, para exponer la evidencia. 

—Queda un muerto. 


—Un muerto no es un hombre ni dos hombres, es un objeto 
inanimado que no se diferencia de una piedra o de un pedazo de agua. 
Por tanto, algo singulariza a los organismos vivos. ¿El qué? El esfuerzo 
por la supervivencia y la individualidad. Los organismos vivos hacen 
ese esfuerzo. A eso yo lo llamo conatus. Conatus es el esfuerzo para 
perseverar en la existencia, es lo que hacemos para mantenernos vivos 
e individuales, es el ánimo por perdurar, es la energía que nos lleva a 
conservarnos y también a mejorarnos, es la voluntad que nos fuerza a 
elevar nuestro nivel de poder y nuestra vitalidad. Es decir, es la fuerza 
que impulsa un organismo vivo a diferenciarse de su ambiente y a 
mantener su independencia activa. El hombre permanece ligado a ese 
ambiente, es cierto, pero actúa como si dependiera de él. Los 
organismos vivos tienen conatus. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con la cuestión de la libertad o la 
ausencia de ella? 

—Todo —fue su respuesta rápida—. El gran reto es precisamente 
construir una ética en un mundo en el que el libre albedrío está 
ausente. Eso solo es posible si entendemos que existen dos tipos de 
libertad. La primera es la libertad absoluta, aquella que nos permite 
hacer lo que nos plazca. Esa libertad no la tenemos. Todo lo que 
hacemos resulta de causas y efectos. Si hago algo es porque algo me 
ha llevado a hacerlo y es el efecto de lo que hago lo que se convierte 
en la causa de otros efectos. Lo que designamos por posibilidades no 
es más que nuestra ignorancia sobre lo que realmente está 
determinado. Pero existe un segundo tipo de libertad más restringida, 
que emerge del conatus. Aunque yo no sea independiente de la 
naturaleza y esté sometido a ella por una cadena de causas y 
consecuencias, actúo como si fuera independiente. Ese 
comportamiento define a un organismo vivo y en este caso nos remite 
a causalidades internas. Si una piedra rueda por el monte, eso sucede 
solo obedeciendo a fuerzas que son externas a la piedra. Pero si un 
hombre sube por el mismo monte, en ese caso eso sucede obedeciendo 
a fuerzas que son internas al hombre. La llamada voluntad. A ese 
esfuerzo yo lo llamo conatus. La causalidad sigue siendo determinista, 
pues algo causa mi voluntad de subir el monte, pero en este caso la 
causa es interna. 

—Entonces, ¿cuál es su libertad? 

—Es la de comprender mi comportamiento a través de esa 
comprensión, liberarme de las pasiones y empezar a usar la razón. 
Todos actuamos según motivaciones, pero algunos no se dan cuenta 
de esas motivaciones y otros, al usar la razón, las comprenden y esa 
comprensión, aunque también sea el resultado de causas específicas, 


me lleva a alterar mi comportamiento negativo y a liberarme de las 
pasiones. Esa es la libertad a la que podemos acceder y es esa la 
libertad por la que yo lucho. Un hombre libre no es aquel que vive 
libre del imperio de la necesidad, pues eso es imposible, sino el que 
vive según la razón, comprende las causas de las cosas y así puede 
rechazar las erradas. 

—Entonces, si rechaza los comportamientos basados en las 
pasiones es porque al final las cosas no estaban determinadas por una 
secuencia infinita de causas y efectos... 

—Claro que sí, lo estaban. Que comprenda las causas de mis 
comportamientos y me libere de las pasiones que los provocan es algo 
que resulta de una causa anterior. 

Leibniz metió uno de sus dedos en uno de los rizos de su peluca, 
reflexionando sobre el asunto. 

—Si he entendido bien, señor De Spinoza, lo que usted defiende 
es que la única libertad que tenemos es la de comprender que somos 
esclavos y así, esa comprensión provoca cambios ya determinados. 

—El verdadero esclavo es aquel que vive con la ilusión de la 
libertad, ya que esa ilusión aumenta otras ilusiones que se convierten 
en pasiones, de las cuales el hombre se convierte en esclavo. El 
ignorante no es libre. Solo es libre aquel que tiene conocimiento y usa 
la razón. Al liberarse de las ilusiones y de las pasiones, el hombre se 
libera. 

—Pero ¿cómo puede el hombre liberarse de las pasiones? 

Junto al sofá había un mueble con un tablero de ajedrez. En las 
Provincias Unidas este juego era un entretenimiento casi exclusivo de 
las clases altas, ya que los neerlandeses se dedicaban más a los dados 
y las cartas. Aun así, Bento había desarrollado un interés por el 
ajedrez y había adquirido un tablero para distraerse en las horas 
muertas; ¿cómo no iba a sentirse fascinado por un juego que se 
sustentaba únicamente en la razón? 

Con su pipa humeante en la mano, se levantó de su lugar y se 
dirigió a las piezas del tablero, que estaban cuidadosamente alineadas 
en sus posiciones iniciales. 

—Al contrario de otras distracciones a las que se dedican los 
hombres, el ajedrez es un juego de puro intelecto —observó—. No es 
casualidad que a los filósofos les guste tanto. Todos los movimientos 
de sus piezas obedecen exclusivamente a la razón, y es con la razón 
con la que este juego puramente racional despierta nuestra pasión. 

El visitante, que siguió sentado en su lugar, se frotó el mentón. 

—Señor De Spinoza, confieso que no sé a dónde pretende llegar... 

El anfitrión cogió distraídamente la pieza del caballo blanco 


izquierdo y avanzó dos lugares, como si abriera una partida disputada 
contra sí mismo. 

—Como cada individuo actúa según los dictámenes de la 
naturaleza, eso significa que actúa únicamente según las leyes de sus 
deseos, creados por una cadena de causas y consecuencias —dijo—. El 
derecho natural de cada hombre no está determinado por la razón, 
sino por el deseo y por el poder. Todos los hombres nacen ignorantes. 
La naturaleza no les ha dado otra guía que no sea la de los impulsos 
del deseo. La naturaleza no prohíbe el conflicto ni el odio, la furia ni 
el engaño, en realidad, ningún medio sugerido por el deseo. ¿Entiende 
a dónde quiero llegar? 

—Eh... no, exactamente. 

—Lo que le estoy diciendo es que el estado natural del ser 
humano es el estado de las pasiones —aclaró—. El hombre, porque 
proviene de la naturaleza, es un animal de pasiones. La gran novedad 
introducida por el hombre fue el surgimiento de la razón. Lo que la 
razón considera malo no es malo según las leyes de la naturaleza, sino 
solo según las leyes de nuestra razón. El hombre entendió que es 
mucho mejor para él vivir según las leyes y los dictámenes de la 
razón. Sería imposible vivir seguro y sin miedo, por ejemplo, si todo el 
mundo hiciera lo que quisiera. Los hombres tienen que llegar a un 
acuerdo, necesariamente, para poder vivir en seguridad. Es imposible 
alcanzar ese fin si solo se guían por los deseos; por eso, se tienen que 
guiar por la razón, esta limita cualquier deseo que cause daño al otro. 

—Eso está claro —dijo Leibniz, reconociendo el origen de esa 
tesis—. Eso es lo que para Hobbes justifica la creación del Estado. Las 
leyes sirven para limitar el estado de las pasiones en las que los 
hombres viven naturalmente y que apenas les conducirían a la guerra 
de unos contra otros. 

Bento dejó el tablero de ajedrez, que había usado para llamar la 
atención sobre la importancia de la razón, y volvió al sofá. 

—La distinción entre las pasiones y la razón es importante para 
comprender la relevancia del Estado, como demostró Hobbes —dijo—. 
Pero también es importante para comprender que existe un camino de 
perfeccionamiento de los hombres, un camino que los lleva de un 
estado salvaje de pasión pura, en el que se comportan apenas según 
sus deseos naturales, a un estado superior de razón, en el que 
empiezan a comportarse según los dictámenes racionales. Ahora bien, 
ese paso por las pasiones solo es posible si seguimos un camino. Una 
ética. 

Esta observación final fue lo que abrió la mente del visitante. 

—;¡Ah! 


El anfitrión sonrió. 

—¿Ve cómo empieza a entenderlo? —preguntó con tono retórico 
—. El estado natural del hombre es un estado de emociones. La 
incapacidad del hombre para controlar sus pasiones es la servidumbre, 
ya que el hombre que se deja dominar por ellas no es dueño de sí 
mismo, sino esclavo de su suerte. Nuestras tristezas y azares nacen de 
una conexión excesiva a cosas que están siempre cambiando y que 
nunca podremos poseer. Así es como crecen la envidia, el odio, los 
celos y otras pasiones. Por eso, los hombres agitados por esas pasiones 
se enfrentan entre sí. 

—Es decir, que somos esclavos. 

—Lo que pasa es que la naturaleza no tiene pasiones, no ama ni 
odia a nadie, ya que no le afecta la alegría ni la tristeza. Ahora bien, el 
poder del hombre es parte del poder infinito de Dios o de la 
naturaleza; entonces, cuanto más comprendamos que las cosas existen 
por necesidad, mayor será nuestro poder para controlar las pasiones. 
¿Entiende a dónde quiero llegar? 

Leibniz ponderó el razonamiento de su interlocutor. 

—¿Señor De Spinoza, quiere decir que comprender que la 
naturaleza actúa por necesidad y no por capricho es esencial para que 
controlemos nuestras pasiones? 

—Eso mismo —respondió Bento—. El poder de la mente se 
consigue a través del conocimiento, las pasiones nacen de la ausencia 
de conocimiento. ¿De qué nos sirve enfadarnos con un terremoto? 
Soportaremos con ecuanimidad las cosas que nos suceden, contrarias a 
nuestro interés, si somos conscientes de que formamos parte de la 
naturaleza, de que todo tiene una causa que está fuera de nuestro 
control. Eso solo es posible si usamos la razón y a través de ella 
alcanzamos el conocimiento verdadero. De la misma forma que no 
tiene sentido enfadarse con un terremoto, tampoco tiene sentido 
enfadarse con el acto de un hombre. Así, ¿qué debemos hacer ante 
esta adversidad? No ridiculizar, no lamentar, no detestar, sino 
comprender. ¿Lo entiende? Comprender. 

—Lo que está diciendo, si lo he entendido bien, es que no 
debemos reaccionar a las cosas del mundo a través de las pasiones, 
sino con la razón. 

—Lo que nos da la comprensión es la razón. No quiere decir que 
nos libraremos de las causas, lo que quiero decir es que la razón 
también se convierte en una causa de nuestro comportamiento, pero 
en este caso, una causa interna que nos conducirá a la verdad. Nadie 
que use la razón puede odiar a Dios, ya que si comprendemos las 
verdaderas causas de nuestra tristeza, esta dejará de ser una pasión 


porque nos podemos librar de ella. Un hombre solo actúa en la virtud 
si se comprende a sí mismo. Como consecuencia, actuar con virtud es 
actuar, vivir y preservarse según los dictámenes de la razón. Mientras 
los hombres se sometan a las pasiones, no estarán alineados con la 
naturaleza. Actuar virtuosamente es actuar a partir de la razón. Actuar 
con virtud es conocer a Dios. 

—+Es decir, actuar con virtud es conocer la naturaleza. 

—Siempre que hablo de Dios, lo que realmente quiero decir es 
naturaleza —volvió a subrayar el anfitrión—. La más alta de las 
virtudes de la mente es conocer a Dios, comprender las cosas. Cuanto 
más conocimiento tengamos, mayor será la conciencia que tenemos 
sobre nosotros mismos y sobre Dios. La paz de espíritu surge de este 
tipo de conocimiento. Es eso lo que yo llamo amor de Dios. Es decir, 
de la naturaleza. Lo que pasa es que es raro que los hombres vivan 
guiados por la razón; al contrario, lo más habitual es que tengan 
envidia y se agredan mutuamente. Aquel que se deja guiar por las 
pasiones intenta forzar a los otros a que les guste lo que le gusta a él, 
vivir según él piensa que se debe vivir. Eso es condenable. Aquel que 
se relaciona con los demás guiado por la razón, no actúa según sus 
impulsos, sino con más humanidad y gentileza y siempre es coherente. 
Llamo piedad al deseo de actuar según los dictámenes de la razón. 
Llamo honra al deseo de construir amistades con otras personas según 
los dictámenes de la razón. Llamo honorables a los hombres que se 
guían por la razón. La verdadera virtud es vivir guiado por la razón. Si 
todos nos guiáramos por la razón siendo la razón una causa interna 
que conduce a los hombres a la verdad, todos viviríamos sin 
perjudicar a nadie. Es esa la verdadera ética. 

El visitante reflexionó sobre lo que acababa de escuchar. Lo que 
pensaba que era un fallo de lógica, acababa de quedar resuelto. Pero 
siguió buscando más lapsus en la propuesta de Bento. 

—Todo lo que ha dicho parece cierto —dijo—. El problema es 
que, como somos hombres naturalmente sometidos a las pasiones, no 
es fácil que nos separemos de ellas del todo. 

—Tiene toda la razón —subrayó el anfitrión—. En realidad, el 
hombre nunca se libra del todo de las pasiones. Las pasiones están en 
nuestra naturaleza. Pero el conocimiento de lo bueno es, a fin de 
cuentas, una pasión. Lo que pasa es que seremos para siempre 
esclavizados si cedemos a las pasiones malas que nos conducen a la 
superstición. ¿Cómo podemos vencer esas pasiones malas? Usando la 
razón para llegar al conocimiento verdadero. Es el conocimiento lo 
que nos permite alcanzar las pasiones buenas, aquellas que se fundan 
en la verdad. Una pasión es mala si impide a la mente pensar y 


comprender. Para evitar que nos afecten las pasiones malas, en mi 
Ethica propongo un método: tenemos que establecer máximas de vida, 
memorizarlas y aplicarlas a las diversas situaciones con las que nos 
deparemos a lo largo de nuestra existencia. Por ejemplo, una de mis 
máximas es que el odio solo se vence con amor y generosidad, que no 
debe ser combatido con más odio. Para que podamos comprender 
racionalmente tal máxima, primero tenemos que meditar sobre el 
daño que los hombres se hacen los unos a los otros, y cómo se les 
detiene más fácilmente a través de la generosidad. Así, podemos 
adoptar racionalmente esta máxima. 

—Pero señor De Spinoza, hay pasiones de las que no nos libramos 
fácilmente —comentó Leibniz—. Por ejemplo, el miedo. 

—Para librarnos del miedo, primero tenemos que reflexionar 
sobre el miedo —señaló Bento—. Para eso, tenemos que imaginar y 
enumerar los peligros habituales existentes en la vida y pensar en la 
forma de superarlos de la mejor manera, con valentía y presencia de 
espíritu. Tenemos que concentrarnos en las cualidades de las cosas 
que son buenas y nos dan alegría. Por ejemplo, si un hombre está 
demasiado obsesionado con la búsqueda de la gloria, debe pensar en 
el uso adecuado que haría de ella, con qué objetivo la busca y a través 
de qué medios pretende conquistarla. Los que más buscan la gloria son 
los que más ruido hacen contra la vanidad del mundo. Esta no es una 
particularidad exclusiva de los ambiciosos, sino común a aquellos a 
quienes la suerte no les ha sonreído, y que tienen limitaciones de 
espíritu; ya que vemos a un hombre pobre y avaricioso que nunca se 
cansa de hablar de los gastos y abusos de los ricos, con lo que se 
atormenta y muestra a los demás que no es capaz de soportar con 
ecuanimidad su pobreza y la riqueza de los demás. Por otro lado, un 
hombre rechazado por su amada solo piensa en la inconstancia de las 
mujeres, en su infidelidad y en sus fallos, defectos que rápidamente 
olvida si su amada lo acoge otra vez. Quien sigue los principios que le 
acabo de indicar, y no son difíciles de seguir, y los respeta de forma 
continuada, en breve será capaz de comportarse según los dictámenes 
de la razón y vivir con pasiones buenas. Quien se comprende ama a 
Dios. 

—¿Señor De Spinoza, ha adoptado este método para sí mismo? 

—Por supuesto. 

—¿ Incluso cuando la turba cometió aquí en La Haya aquel crimen 
horrendo contra los De Witt? 

La pregunta fue tan certera que por momentos Bento no supo qué 
responder. 

—Sabe, señor Leibniz, aunque me esfuerce mucho por 


mantenerme fiel a mi método, sigo siendo un hombre sometido a las 
pasiones naturales de los hombres —acabó admitiendo—. Por eso, 
reconozco que en ese terrible día permití que las pasiones malas se 
apoderaran de mí. De no haber sido por la intervención del dueño de 
esta casa, el señor Van der Spyck, esas pasiones habrían sido mi 
perdición. Lo que demuestra una vez más que no debemos nunca 
ceder a las pasiones malas y que es conveniente seguir siempre la 
razón para vivir bajo las pasiones buenas. La esencia de la mente 
reside en el conocimiento. Un hombre solo es verdaderamente libre 
cuando comprende las cosas. Comprender es ser libre. 

La conversación continuó recordando el fatídico día en que los De 
Witt fueron linchados por la multitud, algo que seguramente tuvo a 
los orangistas por detrás y quién sabe, tal vez al propio Guillermo III; 
después prosiguieron con otros asuntos. Hablaron de Oldenburg y de 
los trabajos de la Royal Society, hablaron de Huygens y de sus 
interesantes observaciones astronómicas. Leibniz, por su parte, explicó 
su visión del mundo. En contra de la idea de Bento de que el mundo 
que existía era el único posible, ya que la naturaleza actuaba por 
necesidad y no con arbitrariedad, el alemán se mantuvo firmemente 
agarrado a la idea de que existía un Dios discrecional que había 
elegido arbitrariamente este mundo y no otro, que en realidad, había 
elegido el mejor de los mundos posibles. 

Siguieron charlando el resto de la tarde y solo interrumpieron la 
conversación cuando las campanas de la iglesia dieron las siete. Los 
dos hombres miraron por la ventana y vieron con sorpresa que estaba 
todo oscuro y fuera ya era de noche. 

—¡Dios mío! —se sobresaltó Leibniz al tiempo que se ponía en pie 
de un salto—. ¡Tan tarde! ¡He quedado dentro de media hora! Señor 
De Spinoza, siento mucho haber ocupado tanto de su tiempo. Confieso 
que esta conversación tan apasionante me ha hecho perder la noción 
del tiempo y ni me he dado cuenta del paso de las horas. 

—Ni yo, ni yo. 

El anfitrión condujo al visitante hasta la puerta, en donde ambos 
intercambiaron las gentilezas habituales entre hombres pensadores, en 
realidad, filósofos de la razón. Hacía frío. Copos de nieve caían en la 
oscuridad y se posaban en el suelo como pedazos sueltos de algodón. 
Leibniz dio tres pasos y se giró para volver a mirar a Bento. Tenía una 
última duda. 

—Señor De Spinoza, usted defiende ideas revolucionarias, sobre 
todo esa de que Dios y la naturaleza son lo mismo —comentó—. ¿No 
cree que eso podría hacer que lo acusen de ateo? 

La pregunta casi exasperó a Bento: ahí estaba la misma acusación 


de siempre, que tanto le perseguía y le molestaba. 

—Pero yo no soy ateo. 

—Ya, pero aun así, no cree en la existencia de Dios. 

—Claro que creo que Dios existe —subrayó—. ¿La naturaleza 
existe o no existe? Si Dios es la naturaleza y la naturaleza existe, 
entonces Dios existe. Siempre lo he dicho. Lo que las personas quieren 
que diga es que el Dios de la Biblia existe, y ese Dios en realidad no 
existe, es una construcción humana. El hecho de que no crea en el 
Dios de la Biblia no permite que digan que soy ateo. No lo soy. Dios 
existe, pero es un Dios diferente al de la Biblia. —Levantó un dedo 
para enfatizar lo que iba a añadir a continuación—. Y le digo más: 
solo es verdaderamente creyente aquel que cree con la razón. 

Esta última afirmación suscitó la extrañeza de Leibniz. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Las personas creen que son libres si les permiten dar rienda 
suelta a sus deseos y solo abdican de sus derechos para vivir según los 
mandamientos de la ley divina —dijo Bento—. Las personas creen que 
la piedad y la religión, que todas las cosas relacionadas con el 
engrandecimiento del espíritu son fardos que hay que descartar 
después de la muerte, ya que es entonces cuando esperan recibir el 
premio por su esclavitud mientras han estado vivos. A esto se suma el 
miedo a terribles castigos después de morir, miedo que los lleva a 
vivir en esta vida según los mandamientos de la ley divina. Si esta 
esperanza y este miedo no estuvieran presentes y si entendieran que 
las mentes perecen con los cuerpos y que no hay vida después de esta 
vida, harían lo que les diera la real gana. Preferirían dejarse llevar por 
las pasiones malas y que estas asumieran el control de sus vidas y las 
obedecerían a ellas, en vez de a la razón. Me parece insensato que un 
hombre, al no creer que alimentará su cuerpo para toda la eternidad, 
desee saciarse con drogas venenosas o letales; o que, al entender que 
la mente no es eterna o inmortal, prefiera enloquecer y vivir fuera de 
la razón. Eso es absurdo. Una persona que se considere creyente pero 
que solo crea en esas condiciones, no es un verdadero creyente. 

—Entonces, ¿quién es un verdadero creyente? 

—Es aquel que sigue la ética de la razón —fue su respuesta—. 
¿No debía ser algo evidente? Si una persona vive según los dictámenes 
de la razón, comprenderá sus deseos y así podrá dominarlos, aunque 
ese dominio sea el resultado de causas y efectos. Esa es la fuerza de un 
sabio, la fuerza con la que supera al ignorante que vive esclavo de sus 
deseos. El ignorante se ve agitado por causas externas y nunca goza de 
la paz de espíritu, así como tampoco tiene un verdadero conocimiento 
de las cosas. El sabio conoce la razón de las cosas y alcanza así la 


verdadera paz de espíritu. La libertad no es la liberación de la cadena 
de causas y efectos, es la liberación de la ignorancia y la comprensión 
del funcionamiento de las cosas. Solo quien vive según la razón puede 
ser considerado un hombre libre. Los otros seguirán siendo siervos de 
la ignorancia. 

—Pero esa ética, ese camino es difícil, señor De Spinoza... 

—Aunque el camino para alcanzarlo sea difícil puede 
encontrarse. Y en realidad es difícil porque raramente se descubre; si 
la salvación fuera fácil y si su camino no exigiera grandes esfuerzos, 
¿por qué lo obviaría casi todo el mundo? Todas las cosas nobles son 
tan difíciles cuanto escasas. —Hacía un frío que pelaba por lo que 
Bento, que tiritaba, hizo la venia a modo de despedida, como el actor 
que agradece a su público al final de su actuación más inolvidable. 
Como si el telón hubiera caído sobre el escenario de su vida, así entró 
en la casa y cerró la puerta. 


XXIX 


En aquel domingo de febrero hacía más frío de lo normal. Después de 
que le asaltara un nuevo ataque de tos, Bento retiró la manta y se puso 
de pie; había pasado gran parte de la víspera tumbado en la cama y 
estaba harto. Harto. Aun así, al incorporarse sintió flojera en las 
piernas. ¡Ah, se encontraba tan débil y fatigado! Se deslizó hasta la 
ventana y miró hacia fuera. 

La Haya parecía un óleo pintado únicamente con trazos negros 
sobre una tela blanca, tan extenso era el manto de nieve que se 
extendía hasta perderse en el horizonte; no había otros colores. La fría 
mancha alba se veía como recortada con trazos de carbón por el perfil 
de las casas y de los troncos desnudos de los árboles; las ramas sin 
hojas parecían brazos erguidos hacia el cielo, en forma de protesta 
silenciosa contra la inclemencia de los elementos. Una que otra 
figurita se cruzaba por las calles; aquí una mujer que cargaba vasijas 
de agua que había ido a buscar al pozo; allí un hombre que tiraba de 
un trineo hasta arriba de leña, surcos negros que rasgaban la nieve 
blanca. 

Le dieron ganas de quedarse en aquella ventana y reproducir la 
imagen en un dibujo, el contraste del negro con el blanco le llamaba 
la atención, pero sintió tal flojera que rápidamente se le quitaron las 
ganas de proseguir con la idea. Quizá el pintor Van Rijn fuera capaz 
de captar en la tela todo el frío que exhalaba de aquella imagen. ¡Qué 
frío! No recordaba un hielo así en su infancia. Parecía como si el frío 
siempre hubiera existido, pero cuando era niño no lo sentía de una 
forma tan intensa, precisamente porque entonces era un niño; pero ya 
había escuchado a los mayores decir que antiguamente no hacía tanto 
frío, como se comprobaba por la frecuencia inusitada con la que los 
canales se congelaban, por lo que quizá eso significaba que el tiempo 
estaba cambiando. 

Las campanas de la iglesia anunciaron las ocho de la mañana. El 
sonido de pasos y las voces en el piso inferior se intensificaron, lo que 
le indicó que los Van der Spyck se preparaban para ir al culto, ya que 
era domingo y había sacramentos en la iglesia. Antes de que se fueran, 
salió rápidamente de la habitación y bajó las escaleras para hablar con 
ellos. Se encontró a la pareja junto a la puerta, poniendo las bufandas 
alrededor de los cuellos de sus hijos. 

—Buenos días, señora y señor Van der Spyck —los saludó—. 
Buenos días, niños. 

La respuesta fue un coro desafinado. 


—Buenos días, señor De Spinoza. 

—Señora Van der Spyck, el doctor Meyer debe llegar a la hora de 
la comida —señaló—. ¿Compró el gallo como le pedí? 

—Lo compré y lo he cocido según las instrucciones que me dio el 
doctor Meyer —respondió ella—. Un gallo viejo, exactamente como 
me recomendó. —Señaló la cocina—. Está todo en aquella cazuela, ya 
preparado para la comida. 

—Le agradezco la amabilidad, señora Van der Spyck. Que pasen 
un buen culto. 

Los Van der Spyck salieron y Bento volvió a sus aposentos. Se 
tumbó encima de la cama, se tapó con la manta y descansó. Su tos y 
su cansancio crónico se habían agravado y había empezado a perder la 
esperanza de encontrar una solución. No obstante, fiel a la ética de su 
vida, nunca se quejaba. ¿Para qué iba a hacerlo? Las quejas sobre la 
permanente degradación de su salud no iban a devolvérsela. Si Dios 
era la naturaleza y si la naturaleza no se movía ni por amor ni por 
odio o furia o compasión, eso significaba que no tenía estados de 
alma, cualquier queja sería absolutamente irrelevante e inútil; sería 
como protestar contra una pared y esperar que la pared se apiadara de 
nosotros. Era evidente que algo así resultaba absurdo. Por eso, tendría 
que aceptar su condición con resignación y enfrentar lo que el destino 
le tuviera reservado. 

Caliente bajo la manta y vencido por el cansancio, Bento se 
durmió. Y debió de dormir toda la mañana porque solo se despertó 
cuando volvió a escuchar ruidos en el piso inferior. Por lo visto, los 
Van der Spyck habían vuelto del culto. Se encontraba más animado y 
hasta tenía hambre. Aquel gallo cocido le iba a sentar bien. Se 
levantó, se vistió y bajó las escaleras para encontrarse con los dueños 
de la casa. El señor Van der Spyck había ido al patio a buscar leña y 
los niños jugaban en el salón, mientras la madre comprobaba la 
lumbre y las cazuelas que había dejado preparadas antes de salir 
aquella mañana. 

—-¿Qué tal el culto? 

—Excelente, señor De Spinoza —respondió Ida, al tiempo que con 
una cuchara probaba el caldo de una de las cazuelas, para ver si 
estaba bien de temperatura—. El doctor Cordes es sin duda un orador 
de primera. 

—Sin duda, señora Van der Spyck. ¿Cuál es el tema que ha 
elegido para el pregón de hoy? 

—No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti. 

Bento casi aplaudió. 

—¡El gran mensaje de la Biblia, señora Van der Spyck! —exclamó 


con visible aprobación e incluso un cierto entusiasmo—. ¡Qué elección 
tan acertada! Vuestro predicador es realmente notable. Me quito el 
sombrero en señal de respeto por su comprensión profunda de las 
Sagradas Escrituras. 

La dueña de la casa empezó a distribuir los platos en la mesa 
adyacente a la cocina. 

— ¿Tiene apetito, señor De Spinoza? 

—¿Que si tengo apetito? Mire señora Van der Spyck, hasta era 
capaz de comerme un... ¡un gallo! 

Los dos se rieron. En ese momento, el señor Van der Spyck 
regresó con la leña, la dejó en el cesto junto a la chimenea y echó dos 
troncos al interior para alimentar el fuego que proporcionaba calor a 
la casa. Con todo ya preparado, Ida dio palmas para llamar la 
atención. 

— ¡Niños! —llamó—. ¡A comer! 

Los niños vinieron corriendo y el marido se sumó a ellos. La 
familia se reunió a la mesa y todos se sentaron en sus lugares 
habituales. El dueño de la casa dio gracias al Señor por aquellos 
alimentos y, tras acabar el rezo habitual, empezaron a comer. Bento 
tenía tanta hambre que literalmente devoró el gallo cocido que Meyer 
le había recetado. 

Al final, mientras el señor Van der Spyck había ido a la habitación 
para prepararse para el culto de la tarde, Bento encendía su pipa, no 
solo por los beneficios terapéuticos para sus pulmones, que los 
médicos recomendaban con el tabaco, sino también por puro deleite; 
la pipa era uno de sus grandes placeres. Ida, por su parte, recogía la 
mesa. 

—Señor De Spinoza, usted es un hombre muy sabio y conocedor 
de las cosas del mundo, por lo que, si no es inconveniente, me gustaría 
hacerle una pregunta —le dijo, mientras lavaba los platos—. Espero 
que no le moleste. 

—Diga, diga. 

—¿Cree que encontraré la salvación en la religión que profeso? 

El filósofo sacó la pipa de la boca y dio una gran bocanada de 
humo perfumado. 

—Su religión es buena, señora Van der Spyck —dijo—. No vale la 
pena buscar otra o dudar de su salvación, siempre y cuando sea una 
persona pía y lleve una vida tranquila y pacífica. 

En ese momento, alguien llamó a la puerta y el señor Van der 
Spyck, que venía de su habitación, fue a abrir. Bento seguía sentado a 
la mesa y reconoció la voz del hombre que acababa de llegar y cuya 
visita, en realidad, esperaba. Se trataba de su médico y viejo amigo de 


la época de la escuela de Van den Enden, Lodewijk Meyer. 

—¡Benedictus! —dijo Meyer al llegar junto a él—. ¿Cómo te 
encuentras? 

—Bien. 

El médico esbozó el gesto que solía hacer cuando no se creía del 
todo la respuesta. 

—¿Seguro? Hmm... tú, con tu manía de no quejarte nunca de 
nada y de sufrir en silencio, me haces dudar siempre. ¿Estás mejor que 
ayer? 

—Más o menos. 

El médico miró las cazuelas que Ida había lavado y puesto a 
secar. 

—¿Has comido el gallo que te receté? 

—Solo han sobrado los huesos. 

Mientras, los Van der Spyck calzaron las botas y los guantes a sus 
hijos, se pusieron los abrigos y se dirigieron hacia la puerta. 

—Señores, ¿necesitan algo más? —preguntó el señor Van der 
Spyck—. Tenemos que salir para ir a el culto de la tarde... 

Meyer hizo un gesto con la mano para dejar claro que no. 

—Id con Dios. 

Los dueños de la casa salieron con sus hijos y dejaron a los dos 
hombres solos. No podían imaginarlo, pero no volverían a ver a su 
huésped con vida. 


XXX 


Bento se movía con dificultad, sentía los pulmones encharcados y por 
eso fue a acomodarse en el sofá junto a la chimenea, para aprovechar 
el calor que se desprendía de las llamas crepitantes. Meyer lo 
acompañó y le echó una manta por encima de las piernas para que 
estuviera cómodo, después se sentó en una silla a su lado. 

—Esta noche tengo que coger el trekschuit de regreso a 
Ámsterdam —le dijo el médico—. Mañana voy a estar con Jarig y con 
Rieuwertsz. ¿Quieres que les lleve algo de tu parte? 

—Nada que valga la pena —fue su respuesta—. Pero hay algo que 
me gustaría que le recordaras a Rieuwertsz. Cuando muera, ya le he 
dado instrucciones al señor Van der Spyck para que le envíe mis cosas. 
Lo que quiero es que Rieuwertsz coja el manuscrito de mi Ethica y lo 
publique, ¿me has oído? Sobre todo la Ethica. Tengo otros 
manuscritos, como el Tractatus de Deo et Homine Ejusque Felicitate y el 
Tractatus de Intellectus Emendatione, que todavía estoy intentando 
terminar y que quizá merezca la pena que se publiquen en la Het 
Martelaarsboek, si a Rieuwertsz le parece interesante. Además, he 
empezado a escribir un Tractatus Politicus. Cuando lo concluya, podrá 
ser de gran utilidad para nuestra república, teniendo en cuenta la 
actual situación. Está todo en mi mesa de trabajo. Que lo vea y que 
publique lo que entienda. 

——¿Estás escribiendo otro libro? 

—Así es. Lo que os pido es que eliminéis todas las referencias a 
mi vida personal. Yo no le importo a nadie, mi persona morirá 
conmigo. Me basta con que mis ideas me sobrevivan. 

—Qué conversación tan macabra, Benedictus. Todavía te queda 
bastante aquí, estate tranquilo... 

Bento negó con la cabeza. 

—No me hago ilusiones, Meyer. Esta tos va a acabar conmigo, 
como se llevó a mi madre cuando aún era joven y también a mis 
hermanos Isaac y Miriam, que eran más jóvenes que ella cuando 
murieron. —Suspiró con la resignación característica de un portugués 
—. La tisis es un mal de familia, me temo. Pero no te preocupes. 
Cuando muera, lo haré con alegría. 

El médico levantó una ceja, sorprendido con la elección de esta 
última palabra. 

—¿Alegría? ¿Cómo se puede morir con alegría? 

—De lo que se trata no es de la muerte, sino de la vida. Vive con 
alegría aquel que comprende el mundo, aquel que comprende la 


naturaleza, aquel que ve la necesidad de todas las cosas y con 
naturalidad acepta como son. Cuando una persona entiende que no 
puede controlar su destino y lo comprende todo, se vuelve menos 
ansiosa, menos tensa, tiene menos miedo y actúa con más sabiduría. 
Es sabio quien conoce la naturaleza. Conocer a Dios es conocer la 
naturaleza, es conocer la razón de las cosas, es conocer la verdad. En 
el conocimiento de la verdad radica la felicidad suprema. La alegría. 
Por eso te digo, amigo: cuando muera, moriré con alegría. 

Bento seguía entretenido, saboreando su pipa, mientras Meyer 
sacó un papel de su bolsillo, colocó tabaco y lo enrolló para hacer un 
cigarrillo. Después, lo encendió y dejó escapar una nube de humo 
mientras miraba distraído hacia las llamas, que danzaban nerviosas en 
la chimenea. 

—Benedictus, tu filosofía es aún más poderosa que la de Descartes 
—comentó el médico con semblante pensativo—. La idea de que Dios 
existe y es la naturaleza me parece tan profunda como evidente. Lo 
mismo se puede decir de la noción de que la creación del mundo no 
obedece a ningún propósito y de que el hombre no es el centro de la 
Creación, apenas uno de sus numerosos elementos. Eso es muy 
profundo y... perturbador. Muy inquietante, a decir verdad. 

—¿Qué es exactamente lo que te inquieta? 

El médico dio una nueva calada a su cigarrillo. 

—Si es como tú dices, la vida no tiene ningún sentido. ¿Para qué 
vivimos si no hay un propósito en todo esto? 

—Somos nosotros quienes establecemos un propósito para nuestra 
vida, Meyer. Nuestro propósito es adoptar una ética que nos permita 
mejorarnos como personas, respetar a los demás y usar la razón para 
alcanzar el conocimiento y el entendimiento, la forma más elevada de 
existencia. Perfeccionar el intelecto es comprender la naturaleza. 

—Sí, pero ¿con qué objetivo, Benedictus? ¿Para qué? 

Al escuchar esta pregunta, Bento esbozó la expresión de quien 
creía que la respuesta era tan obvia que hasta le costaba comprender 
la duda de su viejo amigo. 

—Para alcanzar la alegría, querido amigo —exclamó—. ¿No es 
para eso para lo que vivimos? ¿Para ser felices? ¿Y qué mayor 
felicidad existe que la alegría? Ese es el mayor bien, el más 
perdurable, la alegría. 

—Hmm... la alegría. 

—Sí, querido amigo, la alegría. Si te fijas bien, los supersticiosos 
parecen afirmar que lo que trae infelicidad es bueno y, al contrario, lo 
que genera alegría es malo. Como si todo lo que es bueno en la vida 
hiciese mal o fuera pecado, como suelen decir de forma irónica los 


portugueses menos religiosos. Pero los que denuncian vicios en vez de 
enseñar virtudes se perjudican los unos a los otros, ya que revelan un 
falso celo por la religión. Debemos liberarnos de esas supersticiones y 
vivir la vida sin miedos, ya que solo tenemos esta vida. Solo un 
envidioso se deleita con mi infelicidad, ya que cuanto mayor es 
nuestra alegría, mayor es nuestra perfección y más participamos en la 
naturaleza divina. Todo lo que lleva a los hombres a vivir en armonía 
es bueno, y todo lo que trae discordia es malo. No hay nada más útil 
para el hombre que el propio hombre. Todos en conjunto deberían 
buscar el bien para todos, ya que el bien de todos es ventajoso para 
cada uno. Eso significa que los hombres actúan según la razón, es 
decir, buscan su propio bien, no desean para ellos lo que no desearían 
para los otros hombres, por lo que son justos, fieles y honorables. Usar 
las cosas y en la medida de lo posible sentir placer con ellas, es propio 
de un hombre sabio. 

Meyer consideró lo que le decía su amigo. 

—Pero Benedictus, quien vive la vida como si no hubiera otra y 
usa las cosas para tener placer con ellas, fácilmente caerá en el 
libertinaje, como se ve habitualmente. 

—Solo los que viven en la ignorancia, impulsados por sus 
pasiones malas, se comportan así, querido amigo. Aquellos que buscan 
el conocimiento y son orientados por la razón para alcanzar pasiones 
buenas saben bien que el dinero y los placeres sensuales son 
instrumentos y no fines en sí mismos, ya que la vida es un equilibrio y 
el verdadero bien es la felicidad de todos. Un hombre sabio busca la 
felicidad verdadera y duradera, tiene noción de que esta depende de la 
felicidad de los demás. Los hombres que viven en la ignorancia están 
de tal forma entretenidos en buscar la riqueza, los títulos y los 
placeres sensuales que se olvidan de lo más esencial de la vida. Lo 
esencial es la felicidad, y la felicidad más elevada es la alegría. Toda 
nuestra felicidad y toda nuestra miseria dependen únicamente de la 
calidad del objeto al que nos conectamos por amor. ¿Qué objeto es 
ese? ¿Es el dinero y los placeres sensuales que apenas nos satisfacen 
momentáneamente y que después nos hacen querer más y más? ¿O es 
la alegría? Si nos conectamos a bienes fútiles como los títulos, las 
delicias de la carne y la riqueza, tan solo vamos a conocer los males 
asociados a tales bienes, como los celos, la avaricia y la envidia. 
Mientras que las cosas nobles nos darán una felicidad más profunda y 
duradera, una felicidad que es verdadera, una felicidad que nos llena. 
En definitiva, una felicidad que es una pasión buena, que es la alegría. 
Ese es el propósito del conocimiento, tal es el propósito de la vida. 

—Por tanto, si lo he entendido bien, la alegría es la recompensa 


que obtenemos por usar la razón para alcanzar el conocimiento... 

El filósofo negó con la cabeza. 

—La alegría no es la recompensa por la virtud, mi querido amigo 
—dijo—. Es la virtud en sí misma. 

Las campanas de la iglesia anunciaron las tres de la tarde. Bento 
contrajo el rostro en una repentina expresión de dolor y emitió un 
sonido flojo, casi como un maullido. En él, los gemidos eran raros y 
las quejas inexistentes, por lo que el médico se alarmó. 

—¿Qué te pasa, Benedictus? ¿Te encuentras bien? 

Aún con la misma expresión de dolor, el filósofo trató de esbozar 
una sonrisa, pero estaba claro que estaba sufriendo. Evidentemente, se 
trataba de un colapso repentino. 

—Creo que... que lo mejor es que me tumbe un poco. 

Hablaba casi sin voz, como si hasta el vibrar de las cuerdas 
vocales requiriera un esfuerzo que ya no conseguía hacer. Al verlo con 
tanta dificultad, Meyer lo ayudó a levantarse y lo sujetó, para 
acompañarlo hacia las escaleras. 

—Solo un poco más —dijo el médico, animándole todo el tiempo 
—. Vamos, Benedictus. Te llevo a tu habitación. 

El filósofo caminaba despacio, con gran dificultad, con el cuerpo 
constreñido, mostrando una enorme incapacidad para respirar; era 
como si algo le prendiera la respiración, una especie de pegamento 
que se le agarraba a los pulmones. Tosió para liberarse de ello, pero el 
pegamento seguía allí, fijo en sus pulmones, porque quizá ya le faltaba 
la energía suficiente para toser con más fuerza. Quizá porque también 
el pegamento se había hecho demasiado fuerte. 

Se acordó de su madre, su querida madre a quien había visto 
toser así cuando él era pequeño y sintió por ella una palabra agridulce 
que tanto había escuchado en su infancia, entre los portugueses de 
Houtgracht, y que había recordado recientemente al visitar la nueva 
sinagoga. Saudade. ¿Por qué te fuiste tan pronto, Ana Débora? ¿Por 
qué te fuiste cuando yo todavía era tan pequeño, querida madre? ¿Por 
qué me dejaste solo, a mí que era tan pequeño y que tanto te 
necesitaba todavía? 

Al llegar a las escaleras, Bento miró hacia los peldaños casi a 
punto de desmayarse y en su rostro se dibujó una expresión de 
desánimo. Con la cabeza hizo un gesto débil, como señalando hacia el 
atrio. 

—Es mejor que... que me tumbe allí. 

Las palabras casi no se oían. Meyer miró en la dirección indicada 
y vio que había una pequeña cama en el atrio. Entendió que en ese 
momento su amigo no estaba en condiciones de poder subir todos los 


escalones hasta el primer piso, en realidad desfallecía y ni siquiera era 
capaz de aguantarse de pie, así que lo cogió en brazos, le llevó hasta 
la cama del atrio y lo tumbó en ella. Deprisa, fue a buscar la manta 
que había dejado junto a la chimenea y lo tapó para que estuviera más 
cómodo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Bento estaba 
inmóvil, no emitía ningún sonido, con los ojos oscuros y entreabiertos. 
Vidriosos. 

La naturaleza lo cambia todo, a cada momento, había dicho el 
filósofo hacía tiempo y es propio de la naturaleza que todo nazca y 
todo muera. Al formar parte de la naturaleza, el hombre también nace 
y también muere. Como todas las cosas de la naturaleza. El hombre 
muere, su carne cae y se vuelve putrefacta, después se transforma en 
polvo y finalmente se funde con el viento de la naturaleza de donde 
vino y a la cual, a pesar de las ilusiones de haberse apartado de ella, 
en realidad nunca dejó de pertenecer. 

Pero la naturaleza también tiene una faceta inmortal. Si es cierto 
que las cosas naturales nacen y mueren, la naturaleza existirá siempre 
y esa existencia es algo inmutable. Al pertenecer a la naturaleza, el 
hombre nace y muere, es cierto, pero tal como ella y porque forma 
parte de ella, hay algo en él que también es inmortal. El espíritu 
humano no puede ser absolutamente destruido, dijo Bento una vez, 
pues en él quedaba siempre algo que era eterno. 

Las ideas que había dejado registradas en el papel, las ideas que 
había plantado en el espíritu de tantos y tantos hombres, esas ideas 
perdurarían y florecerían, persistirían y se extenderían por toda la 
humanidad. Él moría, pero viviría en ellas. Desaparecería como 
hombre, es cierto, pero su espíritu era sus ideas y esas sobrevivirían; y 
así, en cierta forma, también sobreviviría él. ¿Acaso no era esa la 
verdadera inmortalidad? 


Nota final 


La primera enmienda a la Constitución de los Estados Unidos empieza 
con estas palabras: «El Congreso no hará ninguna ley sobre el 
establecimiento de una religión o prohibirá el libre ejercicio de una de 
ellas». Es una frase corta, pero tremendamente poderosa. Este 
enunciado legal representó un corte epistemológico entre el pasado y 
el futuro, poniendo en tela de juicio la antigua y peligrosa relación de 
complicidad entre el Estado y la religión, estableciendo un principio 
fundamental del Estado de derecho, hoy consagrado en muchos países: 
la libertad de culto. 

Lo que pocos saben es que estas palabras fundadoras tienen su 
origen en Bento de Spinoza, uno de los inventores del Siglo de las 
Luces. Es cierto que nuestro mundo y la visión que tenemos de él no 
son resultado de un único filósofo, a pesar de la natural tendencia a 
buscar héroes sobre cuyos hombros podamos asentar todo, sino de un 
conjunto de conceptos avanzados por varios pensadores que se fueron 
influyendo entre sí a lo largo del tiempo, en función incluso de las 
circunstancias existentes en las diferentes épocas y en los diferentes 
países, como de hecho he tratado de demostrar en esta novela. Aun 
así, esta constatación no puede servir para oscurecer la gran 
importancia que tuvieron algunos de estos filósofos. 

Es el caso de Bento de Spinoza. Nada más morir, la mesa en la 
que guardaba todos sus manuscritos fue enviada a su editor y amigo 
en Ámsterdam, Jan Rieuwertsz. Una vez abierto, el mueble dejó al 
descubierto sus tesoros: el manuscrito de la Ética y el manuscrito 
inacabado del Tratado Político, además de una gramática hebrea en la 
que el filósofo estaba trabajando y un conjunto de cartas. En algunos 
meses, los libros fueron publicados en latín y en neerlandés, ocultando 
siempre el nombre del editor y la plaza de publicación, pero con el 
nombre Spinoza finalmente en la portada. La edición original en latín 
salió con el prefacio de Meyer y la edición en neerlandés con el 
prefacio de Jarig. Lo mismo sucedió con una selección de sus cartas, 
incluyendo la correspondencia con Oldenburg, Leibniz, Hudde, De 
Vries, Koerbagh, Balling y Jarig, aunque se eliminaron los asuntos de 
ámbito personal. 

Con la publicación de estos textos, nada volvió a ser como antes. 
Hay que señalar que Spinoza nació y vivió en una época en la que la 
Biblia era vista como la única fuente de información sobre la realidad. 
Todo lo que había que saber estaba escrito allí, aunque de forma casi 
indescifrable y quedaba a los religiosos arrancar de sus líneas 


misteriosas los secretos de la existencia y comunicarlos al común de 
los mortales. Como existía el castigo divino, todo el contenido de las 
Sagradas Escrituras era necesariamente encarado como verdadero, 
incluso los detalles más ínfimos, y cualquier cosa fuera de la Biblia o 
que contradijera a la Biblia, tenía que ser falsa a la fuerza. Eso cambió 
con la obra del filósofo judío portugués nacido en Ámsterdam. 

Sobre todo, fueron cinco los conceptos fundamentales que 
Spinoza dejó y que transformaron el mundo y la forma como lo vemos 
y actuamos en él. Su primera gran contribución para la fundación de 
la modernidad fue precisamente desacralizar la Biblia. Él dijo que las 
Escrituras no era sagradas, ya que su origen no tenía nada de divino, 
al final eran algo humano. Para comprender la Biblia era necesario 
estudiarla recurriendo a los mismos métodos para estudiar la 
naturaleza. Spinoza propuso un sistema que incluía un análisis 
racional de los textos bíblicos, incluyendo el examen de la gramática y 
de las circunstancias históricas en la que cada texto había sido 
producido, la identidad y las intenciones de sus autores, el contexto 
histórico en el que se escribieron, cuáles eran los textos originales y 
las lenguas originales, cómo a lo largo del tiempo fueron siendo 
alterados por los copistas, cuáles eran las ambigiúedades existentes en 
ellos, por qué fueron escritos y cuál fue el efecto de su publicación. La 
llamada exégesis es aún hoy el método utilizado en los cursos de 
Teología e Historia para interpretar las Escrituras, habiendo inspirado 
la hermenéutica que los historiadores usan hoy para analizar textos 
antiguos. 

Al excluir la Biblia como fuente de comprensión del mundo, 
Spinoza adoptó el método cartesiano de deducción de los fenómenos 
particulares a partir de principios generales y así pudo entender la 
realidad. Pero el filósofo judío portugués fue más allá que Descartes y 
que cualquier otro racionalista, pues su segunda innovación 
fundamental fue excluir cualquier intervención divina en los procesos 
naturales. Todo en la naturaleza se explica exclusivamente por leyes 
naturales. Todo. Dios, o por lo menos el Dios tradicional y 
sobrenatural que se alegraba o enfurecía, que escuchaba nuestras 
plegarias y que hacía milagros para alterar el normal curso de los 
acontecimientos, no tenía ahí ningún papel. Nada de nada. Hasta ese 
momento, ningún otro filósofo se había atrevido a dar este paso fatal y 
final. Al retirar totalmente a un Dios trascendente de la ecuación, 
recurriendo al subterfugio semántico de llamar Dios a la naturaleza, 
Spinoza lo descifró. Si lo preferimos, lo mató. 

Su tercera gran contribución fue la afirmación de que el alma 
como entidad autónoma separada del cuerpo simplemente no existía. 


El alma no está separada del cuerpo, el alma no es una entidad 
sobrenatural. No hay alma, no hay espíritus. Lo que hay es mente. La 
mente es un fenómeno puramente natural, nace del cuerpo y solo se 
ve afectada por él. Esto quiere decir que el espíritu solo existe 
mientras haya estado de consciencia, que emerge de la materia y que 
desaparece con ella. Cuando morimos, expiramos para siempre. No 
hay inmortalidad ni resurrección. La única cosa que queda, lo único 
que es inmortal o que al menos sobrevive a nuestra muerte, son las 
ideas que dejamos. 

La cuarta contribución de Spinoza, en realidad deducida de las 
dos anteriores, fue el esfuerzo por expurgar a Dios o a la naturaleza de 
cualquier trazo antropomórfico. Más importante todavía, el filósofo de 
Ámsterdam no solo retiró a Dios del centro del universo, sino que 
también retiró al hombre del centro del universo, al declararlo una 
mera extensión finita de la naturaleza. El hombre era tan natural 
como un ratón, una piedra o una mota de polvo. Es decir, el hombre 
no tiene nada de especial en el cuadro general de la naturaleza. 
Aunque sea difícil de digerir y salvaguardando que Spinoza se 
preocupó por elaborar una filosofía para el hombre, este concepto 
absolutamente ¡innovador supuso una especie de revolución 
copernicana en la forma de encarar al ser humano. 

Finalmente, la quinta y última contribución de Spinoza a nuestra 
civilización es de naturaleza política. Este gran pensador de la razón, 
aunque negó siempre que fuera ateo, propuso que se substituyeran las 
religiones que pregonaban las supersticiones por un sistema que usara 
la razón. «Es libre el hombre que se guía exclusivamente por la razón», 
escribió. Ahora bien, si Spinoza negaba que era ateo, si proponía el 
uso de la razón para interpretar el mundo y organizar la sociedad, 
deberíamos presumir que estaba proponiendo una especie de religión 
de la razón. Esta era una idea absolutamente nueva en el 
racionalismo. Cuando filósofos posteriores analizaron los textos de 
Spinoza, se les impuso esa interpretación. Si de hecho, las religiones 
tradicionales contenían errores u obstaculizaban el acceso a 
conocimiento, ¿por qué no substituirlas por nuevas religiones, basadas 
en la razón e incluso en la ciencia? El concepto contribuyó así al 
surgimiento y el desarrollo de un nuevo tipo de religión, las religiones 
políticas como el liberalismo, el socialismo, el nacionalismo o el 
socialismo nacionalista. 

En medio de todo esto se impone una aclaración sobre si Spinoza 
era o no ateo, si descifró o no a Dios como siendo la naturaleza, si lo 
mató o no. Leyendo sus textos parece evidente que él nunca dijo que 
Dios no existía. La pista que dejó fue Deus sive natura. Dios o la 


naturaleza. Es decir, Dios era la naturaleza. Eso llevó a muchos a 
pensar que Spinoza había divinizado la naturaleza. Si leemos sus 
textos de forma literal, así es de hecho. No obstante, no podemos 
interpretar al pie de la letra todo lo que Spinoza dijo, es necesario 
hacer una hermenéutica de los textos que nos dejó. Una cosa es lo que 
Spinoza dijo, otra lo que realmente quería decir. Esa sutileza forma 
parte de su secreto. 

Tenemos dos opciones. La primera, creer que Spinoza quería decir 
exactamente todo lo que dijo y que no dijo otra cosa porque no 
pensaba otra cosa. Es la teoría de Frédéric Lenoir, que hace una 
lectura filosófica. La segunda es creer que Spinoza usaba las palabras 
como un marrano, pensaba algo que era inaceptable para su época y 
con un cierto tacto decía algo más aceptable, aunque lo hiciera dando 
un sentido diferente a las palabras. Es la teoría de autores judíos como 
Rebecca Goldstein, Robert Misrahi y Yirmiyahu Yovel, también de 
otros como Henri Gouhier, que hacen una interpretación histórica. Me 
inclino mucho más por esta segunda opción, precisamente porque 
entiendo que, como aprendemos en la historiografía y en el propio 
Tractatus Teológico-Político, un texto debe someterse a la hermenéutica 
y debe ser leído en el contexto de su época. 

Dejar por escrito que Dios no existía estaba prohibido en aquella 
época y Spinoza lo sabía. Odiaba la polémica, como él mismo confesó 
y llegó incluso a afirmar en el Tratado Teológico-Político; tenía el 
cuidado de no escribir nada que fuera «repugnante a las leyes» de las 
Provincias Unidas. Eso significaba que era muy cauteloso con las 
palabras. Usaba expresiones religiosas como, «Dios», «piedad», 
«virtud», «beatitud» y otras, pero lo hacía dándoles un sentido 
completamente diferente al de la religión tradicional. Eso sucedió 
precisamente porque camuflaba en las palabras su verdadero 
pensamiento. Es decir, usaba un lenguaje religioso tradicional para 
vehicular sus ideas contra la religión tradicional. Que llamara «Dios» a 
la naturaleza no quería decir que creyese verdaderamente en Dios. Esa 
fue la forma sutil que encontró para matarlo de una forma menos 
inaceptable en su época. Claro que es una interpretación, pero está 
perfectamente alineada con los procedimientos disimulados de 
Spinoza ante los dogmas y tabúes de su época. Además, no es 
casualidad que Misrahi haya llamado a la filosofía de Spinoza 
«ateísmo enmascarado» y Gouhier, «ateísmo pulido». 

Al leer el Tratado Teológico-Político Hobbes quedó tan impactado 
con la audacia de Spinoza, pues decía lo que en el siglo xvi no se 
podía decir, que se desahogó de la siguiente manera: «él me ha 
superado, pues ni yo mismo soy capaz de escribir con tanto 


atrevimiento». Es cierto que el impacto que Spinoza tuvo en el 
pensamiento, en la epistemología, en la exégesis bíblica y en el 
surgimiento de las modernas religiones políticas llevó tiempo en ser 
reconocido. Eso sucedió, sobre todo, porque lo que él dijo y escribió 
era tan revolucionario, chocaba de forma tan directa y brutal con las 
ideas de su tiempo, que el rechazo era inevitable. ¿Cómo podía decir 
que la Biblia no tiene inspiración divina? ¿Los milagros sobre los que 
se asienta la popularidad de la religión cristiana no existen? Si la 
mente nace del cuerpo, ¿eso significa que muere con él? ¿Eso quiere 
decir que Jesús no resucitó? ¿Y nosotros tampoco volveremos a vivir? 
¿La Iglesia no tiene nada que decir sobre los asuntos del Estado y de la 
ciencia? ¿El Estado no puede prohibir religiones heréticas ni decir cuál 
es la verdadera y cuáles son falsas y tiene que tolerarlas a todas? ¿Qué 
decir de la idea de que Dios no desempeña ningún papel en el 
funcionamiento del mundo natural? ¿Dios es de verdad la naturaleza? 
¿Es necesario sustituir la religión tradicional por una religión de la 
razón? Todas estas ideas suscitaron enorme perplejidad y gran 
escándalo en la época. 

Los pensadores de su tiempo fueron los primeros en reaccionar 
contra tales herejías. Los predikanten calvinistas no fueron los únicos 
que se levantaron contra el blasfemo judío portugués. Fueron los 
mismísimos cartesianos que seguían creyendo en la mano divina como 
causa primera y última de todo el mundo natural los que se opusieron 
con ferocidad a las ideas del más extremista de todos los racionalistas. 
El pensamiento de Spinoza se reveló tan revolucionario que el propio 
Gottfried Leibniz, con quien había intercambiado correspondencia en 
privado, dejó claro que el objetivo de la Ética y del Tratado Teológico- 
Político era la destrucción de la fe religiosa. Eso le valió a Spinoza la 
reputación maldita de ateísmo, a pesar de la embarazosa constatación 
por parte de sus propios adversarios de que se trataba de un hombre 
de intachable comportamiento moral y ético. 

Así, se convirtió en tabú poder declararse spinozista. Spinoza 
simplemente dejó de existir o si lo hacía, era apenas como la 
encarnación de Satanás. Su nombre se convirtió en marca de la 
infamia. El problema era que sus propuestas, aunque reprimidas, 
sobrevivieron y subrepticiamente fueron encontrando su camino. 
Leibniz, que como Descartes seguía creyendo en el papel de Dios, 
alertó sobre el peligro de que las ideas de Spinoza «se asentaran 
gradualmente en la mente de hombres poderosos que gobiernan a 
otros y de que tantos asuntos dependen y se infiltren en los libros de 
moda, inclinándose hacia una revolución que amenazaba Europa». De 
hecho, se trataba de una verdadera revolución y la premonición de 


Leibniz se reveló completamente fundamentada. 

El primero de los «hombres poderosos» en el que calaron las ideas 
de Spinoza fue John Locke, señalado por muchos como el patriarca del 
liberalismo como ideología. Apenas seis años después de la muerte del 
filósofo judío portugués, probablemente de tuberculosis agravada por 
silicosis, una enfermedad respiratoria provocada por la inhalación del 
polvo producido al limar las lentes, Locke se instaló en las Provincias 
Unidas y ahí tuvo acceso a los escritos heréticos de Spinoza, sobre 
todo la Ética y el Tratado Teológico-Político. También tuvo contacto con 
personas que habían conocido a Spinoza personalmente. 

Impresionado con las ideas revolucionarias de tolerancia religiosa 
y libertad política que encontró en los textos del filósofo oriundo de 
Houtgracht, y aunque se esforzara por evitar hacer la menor 
referencia directa al autor estigmatizado, Locke escribió la Carta sobre 
la tolerancia; y lo hizo, curiosamente, en un lugar situado cerca de la 
propia casa de Spinoza en Ámsterdam. La epístola la leyeron los 
hombres que combatían la presencia británica en América, incluido 
Thomas Jefferson, y sus ideas liberales produjeron tal efecto en ellos 
que decidieron adoptarlas e incluirlas en su Constitución. Así nació 
América, la tierra de la tolerancia y de los hombres libres, hija mayor 
del intelecto y de la ética liberal de Bento de Spinoza. 

Locke se convirtió en el primer gran difusor de las ideas de 
Spinoza, pero el problema fue que evitó mencionarlo como fuente de 
sus propuestas, lo que supuso como consecuencia para el filósofo 
permanecer en la sombra, bajo el anatema de ateísmo que habían 
lanzado sobre él. Acabó siendo en otro país donde su nombre surgió 
con todo su esplendor. El Siglo de las Luces en Alemania, conocido 
como Aufklárung, no fue necesariamente hostil a la religión como 
sucedía por ejemplo en Francia, ya que trataba de someter las 
creencias religiosas a los principios de la razón. Eso exigía que se 
establecieran los elementos universales de las religiones y que se 
rechazara todo lo que fuera superstición. Leibniz, que se había 
interesado por Spinoza pero rechazaba su racionalismo llevado a las 
últimas consecuencias, fue el primer gran pensador de la Aufklárung. 
Aunque era crítico con el filósofo de Ámsterdam, es interesante notar 
que la metafísica leibniziana asumió a veces la apariencia de un 
diálogo con la Ética de Spinoza. 

Pero sería el poeta Gotthold Ephraim Lessing quien recuperó las 
ideas de Spinoza. No solo se interesó profundamente por la 
equiparación de Dios con la naturaleza, sino que también adoptó la 
exégesis propuesta por el filósofo judío portugués en el Tratado 
Teológico-Político para el estudio de las Escrituras, presentando a los 


evangelistas como «simples historiadores humanos» y negando 
implícitamente el estatuto de la Biblia como revelación trascendente. 
Lessing sorprendió a sus contemporáneos al referirse abiertamente al 
pensador nacido en Ámsterdam para decir, sin rodeos ni 
tergiversaciones, que «si tengo que señalar a algún maestro, no 
conozco a ninguno mayor que él». ¿Spinoza, el mayor de todos los 
filósofos? Lo indecible acababa de ser dicho. Las puertas del 
reconocimiento explícito del genio del gran filósofo judío, portugués y 
neerlandés finalmente se abrían. 

Por aquella época, un discípulo de Locke, John Toland, había 
inventado en Inglaterra la expresión panteísmo para describir la 
propuesta spinozista de fusión de Dios con la naturaleza. La expresión 
ganó fuerza y dio origen a un gran debate que se desencadenó en la 
Aufklárung alemana, la Pantheismusstreit o la querella del panteísmo, 
lanzada por Friedrich Jacobi y que duró tres décadas. Jacobi 
estableció la premisa de que, cuanto más racional y coherente es la 
metafísica, más panteísta se vuelve, idea retomada por Heinrich 
Heine, un gran admirador del filósofo de Ámsterdam. Es decir, el 
hasta entonces maldito Spinoza era al final el más consecuente de los 
racionalistas. Hay que señalar la significativa evolución semántica: de 
peligroso radical pasó a ser descrito como racionalista consecuente. 

A partir de entonces, se produjo su rehabilitación absoluta. 
Aunque cronológicamente Spinoza antecediera a Leibniz, en la 
Aufklárung alemana fue encarado como el racionalista que siguió a 
Leibniz, yendo hasta donde el alemán jamás se atrevió a ir. Los temas 
de la filosofía spinozista, considerados de gran originalidad, ocuparon 
el centro del debate en el Siglo de las Luces alemán; en particular, sus 
concepciones de que Dios era la naturaleza y su teoría del 
conocimiento. «La existencia es Dios», estableció Goethe resumiendo 
en esta frase la idea central del spinozismo. El gran poeta alemán se 
convirtió en el mayor de los seguidores de Spinoza y le hizo 
numerosos elogios. Después de definirlo como  «theissimus, 
christianissimus», lo describió como un «hombre extraordinario» y 
reveló que «él me ayuda mucho en mi propia forma de pensar y 
actuar», ya que «nunca había tenido una visión tan clara del mundo». 
La querella del panteísmo se extendió como el fuego entre los círculos 
intelectuales de Alemania, incluyendo a los grandes pensadores del 
país, entre ellos sus mayores nombres, Goethe, Kant y Hegel. 

A pesar de sus muchas diferencias, Immanuel Kant surgió en un 
momento dado como una especie de doble de Spinoza. Siguiendo 
literalmente el ejemplo del filósofo de origen judío portugués, Kant 
partió de la crítica de la religión y de la exégesis de la Biblia como 


instrumentos para desmontar lo que consideraba como las falsedades 
religiosas prevalecientes en su época y así retirar a las iglesias el poder 
de obstaculizar las investigaciones filosóficas y científicas, señalando 
el imperio de la razón en la interpretación de la realidad. Siguiendo 
siempre a Spinoza, Kant defendió que el mundo era totalmente 
natural, no siendo necesaria una autoridad sobrenatural para 
explicarlo, y dijo que las relaciones entre los seres humanos deberían 
regirse por una ética, no siendo de nuevo necesaria una entidad divina 
para imponerla. Spinoza había sustentado, por ejemplo, que la 
persona que se comporta correctamente tan solo por miedo a Dios y/o 
por deseo de acceso al paraíso en otra vida, no es tan virtuosa como la 
persona que se comporta correctamente sin tener que hacerlo por 
miedo de un castigo o porque espera una recompensa. Hacer el bien 
por miedo no tenía tanto valor como hacer el bien por convicción. 
Este concepto spinozista de comportamiento virtuoso por imperativo 
moral influyó de forma evidente en el principio kantiano del 
imperativo categórico. Kant estaba de acuerdo con Spinoza: quien 
impone la ley es la razón, no Dios. A la inversa, mientras Spinoza 
defendía que con la razón era posible responder a todos los misterios, 
incluidos los metafísicos, Kant rechazó liminalmente esa hipótesis. 

De una forma inesperada, las propuestas de Spinoza pasaron a 
ocupar el centro del idealismo alemán, produciendo ondas de choque 
por todas partes. Mientras Schopenhauer exaltaba las primeras 
páginas del Tratado Teológico-Político, Hegel consideraba al autor como 
un «pensador profundo», diciendo: «quien se inicia en filosofía, 
primero tiene que ser spinozista». Es más, el gran filósofo alemán 
declaró que, «Spinoza es el punto crucial de la filosofía moderna; o 
hay spinozismo o no hay filosofía». No es casualidad que Hegel 
empezara su vida intelectual publicando obras sobre Jesús y el 
cristianismo, siguiendo también el método spinozista de análisis 
racional de la Biblia para desmontar los tabúes religiosos que 
impedían el avance del conocimiento. Sobre la ética del filósofo de 
Ámsterdam, Hegel afirmó que, «no se puede decir que haya moral más 
sublime». Es difícil encontrar mayor reconocimiento que este. 

Una parte del pensamiento filosófico alemán es en realidad un 
esfuerzo por conciliar las dos principales variantes de la Aufklárung, la 
de Spinoza y la de Kant, intento en el que se empeñaron Fichte, Hegel, 
Schelling y Schopenhauer. Eso llevó a Heine a Francia, donde expuso 
a los intelectuales franceses el papel liberador del panteísmo en la 
cultura alemana y señaló a Spinoza como su profeta. El poeta 
germánico llegó incluso a clasificar al autor de la Ética como un 
pensador alemán, diciendo: «la doctrina de Spinoza salió de la 


crisálida matemática y gira en torno nuestro en la forma de una 
canción de Goethe». Por su parte, Friedrich von Schiller quedó tan 
impresionado con las lecturas de Spinoza, en particular con su 
concepto de alegría como objeto primero de la ética, que escribió una 
Oda a la alegría con esta proclamación famosa: «¡Oh, Alegría, chispa 
divina!» 

El impacto de Spinoza también fue llamativo en el Nietzsche 
maduro. Las escrituras de Más allá del bien y del mal están repletas de 
referencias al judío portugués, algunas son elogios y otras, críticas. 
Nietzsche lo acusó de «charlatanismo en forma matemática», pero le 
elogió su «simplicidad y su sublimidad habituales», reconociendo en 
correspondencia privada: «Tengo un precursor, y qué precursor». No 
era para menos. A fin de cuentas, Spinoza había matado a Dios antes 
que el propio Nietzsche y el conatus spinozista contenía el germen de 
Der Wille zur Macht, la voluntad de poder nietzscheana. Más aún, antes 
de que Nietzsche propusiera un mundo más allá del bien y del mal, 
Spinoza (siguiendo a Hobbes) ya había dicho que el bien y el mal no 
existen. Ambos acabaron  revelándose como pensadores 
profundamente morales al creer en la capacidad de los hombres para 
perfeccionarse. «No solo su tendencia suprema es mía —que hace del 
conocimiento el afecto más poderoso— sino que me reconozco en 
cinco puntos importantes de su doctrina», escribió Nietzsche 
enumerándolos: «este pensador absolutamente extraordinario y muy 
aislado es inmensamente cercano a mí en estos puntos: él niega la 
libertad de la voluntad, la finalidad, el orden moral del mundo, el no- 
egoísmo y el mal». Debido a estas afinidades, uno acabó demonizado 
como ateísta y el otro como nihilista. 

El profundo impacto de Spinoza en la historiografía bíblica que se 
desarrolló en Alemania tampoco se puede obviar. El método de 
exégesis de las Sagradas Escrituras que propuso en el Tratado 
Teológico-Político lo recuperó Hermann Reimarus, que decidió estudiar 
los evangelios cristianos según el procedimiento spinozista. Lo que 
este profesor alemán de lenguas orientales descubrió sobre Jesús fue 
tan chocante que ni siquiera se atrevió a publicar la obra. Solo 
después de la muerte de Reimarus, que así ya no podía ser perseguido 
por blasfemia, su exégesis al Nuevo Testamento «al estilo spinoziano» 
vio la luz del día de la mano de Lessing, que la fue publicando en 
fragmentos. A partir de ahí, se sucedieron una serie de estudios sobre 
el Jesús histórico, en cuyas conclusiones se basa mi novela El último 
secreto. Después de esto, el mundo occidental nunca más volvería a ser 
el mismo. 

Spinoza ocupó el centro del debate en el comienzo del Siglo de las 


Luces en Alemania, por lo que la divulgación de su obra y su 
pensamiento en los países más allá occidente se hizo inevitable. En 
Inglaterra, Coleridge nombró la Ética como una de las tres mayores 
obras desde el surgimiento de la cristiandad y Bertrand Russell 
reconoció a Spinoza como, «una de las personas más importantes de 
mi mundo», concretamente debido a su comportamiento y visión 
ética. En Francia apareció Taine, que proclamó que Spinoza era el 
precursor de la versión más objetivista de las ciencias sociales y 
Diderot enfrentó el spinozismo al deísmo y al ateísmo. Montesquieu 
sacó muchas de sus ideas de Spinoza y el propio Rousseau se inspiró 
en el spinozismo, en particular en la idea de que el objetivo del 
gobierno es la libertad. Henri Bergson llegó incluso a afirmar: 
«Cuando se es filósofo, se tienen dos filosofías: la tuya y la de 
Spinoza». 

En literatura, George Eliot tradujo la Ética y el Tratado Teológico- 
Político, aunque se esforzó por ocultar este hecho, alimentó sus 
novelas con conceptos spinozistas como la dualidad servidumbre- 
libertad y las ideas correctas e incorrectas, también la búsqueda de la 
verdad. El filósofo judío portugués influyó también en Mary Shelley, 
Karel Capek, Jorge Luis Borges e Isaac Bashevis Singer. El gran 
Somerset Maugham llegó incluso a usar el título de la cuarta parte de 
la Ética, «La servidumbre humana», como título de una de sus novelas 
más famosas. Es más, también Ludwig Wittgenstein se inspiró en el 
título del Tratado Teológico-Político cuando eligió Tratado Lógico- 
Filosófico como título de una de sus obras más célebres. 

A pesar de tratarse de uno de los fundadores del liberalismo como 
ideología, Spinoza tuvo un profundo impacto en pensadores que 
crearon otras ideologías. Heine observó poéticamente que «todos los 
filósofos contemporáneos, quizá sin saberlo, miran a través de las 
lentes que Spinoza pulió» y esto es visible en los conceptos que 
condujeron al socialismo, al nacionalismo y al nacionalsocialismo. Por 
ejemplo, Ludwig Feuerbach se basó en la visión spinozista de que todo 
era materia, incluido Dios, para desarrollar el concepto del 
materialismo. Ahora bien, Feuerbach, conviene no olvidarlo, fue una 
de las principales influencias del creador de la teoría del socialismo 
más conocida, el marxismo corriente que teorizó el materialismo 
histórico y la idea de que a través de la ciencia todo se podía 
comprender, de ahí el socialismo científico. Es cierto que Marx creía 
en el poder redentor de las masas, concepto absolutamente rechazado 
por Spinoza, para quien la turba estaba inmersa en las pasiones y la 
ignorancia, solo una élite disponía de los instrumentos intelectuales 
necesarios para superarla a través del uso de la razón. 


Irónicamente, sería la visión spinozista la que, en este caso en 
particular, acabaría prevaleciendo en el propio marxismo, en 
detrimento de la visión de Marx, ya que ante la evidente y 
desconcertante apatía revolucionaria de las masas, que no hacían de 
forma espontánea la revolución que Marx y Engels habían previsto 
que hicieran, el marxista Georges Sorel propuso que ese papel 
revolucionario fuera asumido por una élite que guiara a las masas 
proletarias. Esta idea soreliana la retomó Vladimir Lenin en el 
bolchevismo con el concepto de vanguardia; y Benito Mussolini en el 
fascismo, una versión nacionalista del socialismo dictatorial, con el 
concepto de jerarquía. 

Pero la principal influencia del filósofo judío portugués en las 
ideología que nacieron en los siglos posteriores se sitúa sobre todo en 
la interpretación hecha por varios pensadores de que Spinoza propuso 
la sustitución de las religiones tradicionales por una nueva religión, la 
religión de la razón. En realidad, el autor de la Ética jamás utilizó esa 
expresión, pero la propuesta parece implícita en sus textos —o por lo 
menos, así se interpretó—. Se piensa que el filósofo de Ámsterdam 
tenía en mente el liberalismo, al que siglos después Benedetto Croce 
llamó «la religión de la libertad», ideología que es la base de las 
modernas democracias liberales que Spinoza deliberadamente ayudó a 
fundar. 

En Alemania, la propuesta de la religión de la razón dio ideas 
diferentes a diferentes pensadores. Así, el autor del que se considera 
como el primer libro racionalista alemán, Moses Hess, describió al 
autor de Ética como el tercer profeta judío después de Moisés y Jesús, 
ya que había sido él quien mostró que era posible concebir una 
religión universal y racional, religión que el pensador socialista 
alemán identificó con el comunismo. Hess no firmó su obra, 
manteniéndose en el anonimato, aunque dio una pista. De su libro dijo 
que estaba escrito por von einem Jiinger Spinozas, «por un joven 
discípulo de Spinoza». Ahí estaba el origen de la idea alemana de 
hacer del socialismo la religión de la razón. Feuerbach sentenció: 
«tenemos que volver a ser religiosos, tenemos que transformar la 
política en religión». 

El nacionalismo también cuenta en su génesis con la idea 
spinozista de que las religiones tradicionales deberían ser sustituidas 
por una religión de la razón. Pero por religión de la razón los 
ideólogos del nacionalismo alemán entendieron culto a la nación. 
Johann Gottlieb Fichte, que admiraba a Spinoza, propuso la religión 
de la «preservación de la nación alemana» con una educación nacional 
puramente alemana en la que el individualismo y el liberalismo se 


someterían a la voluntad general de la nación. Muy importante, Fichte 
pugnó por una «religión patriótica» para sustituir a las antiguas. Esa 
idea fue también utilizada por Hegel, que se quejó amargamente de la 
forma en que las religiones tradicionales habían destruido el alma 
alemán. «El cristianismo despobló el Walhalla, derribó a golpes de 
hacha las florestas sagradas, extirpó la imaginación del pueblo como si 
fuera una superstición vergonzosa, como un veneno diabólico, y a 
cambio nos dio la imaginación de un pueblo cuyas leyes, cultura e 
intereses nos son extraños y cuya historia no tiene nada que ver con 
nosotros», se quejó Hegel, observando que si los alemanes 
desarrollaran una imaginación propia, eso «habría engrandecido 
nuestro suelo». ¿Cómo resolver el problema? Bastaba seguir lo que se 
consideraba la sugerencia de Spinoza y crear una nueva religión, la 
religión de la razón. ¿Qué religión era esa? La de la nación alemana, 
claro. 

Dos siglos después, Adolf Hitler estaba diciendo exactamente lo 
mismo. Al usar la expresión «socialismo científico» o «antisemitismo 
científico», los marxistas y los nacionalsocialistas usaron la ciencia 
para dar credibilidad a sus creencias y disimular la verdadera 
naturaleza religiosa de sus ideas. El marxismo y el nacionalsocialismo 
hicieron previsiones de un futuro radiante, como las ciencias que 
pretendían ser, pero en realidad lo que presentaron fueron profecías 
escatológicas, como las religiones que efectivamente eran. Son 
bastante conocidas las destrucciones de iglesias y las masacres de 
clérigos en la Rusia comunista, los asesinatos y masacres de judíos, 
católicos y testigos de Jehová, e incluso de protestantes en la 
Alemania nazi. 

Ahora bien, ya que los seres humanos son animales religiosos, la 
supresión de las religiones tradicionales por estos nuevos sistemas de 
ideas no constituye de ninguna manera el fin de las religiones, como 
hoy bien sabemos, sino su simple sustitución por nuevas creencias que 
no eran más que religiones que fingían no ser religiones. Sigmund 
Freud fue uno de los primeros en constatar este fenómeno. «Si 
queremos expulsar la religión de nuestra civilización europea, solo lo 
podremos hacer a través de otro sistema de doctrinas», escribió el 
padre del psicoanálisis en 1927, claramente atento al celo religioso del 
comunismo en la Unión Soviética; y después concluyó: «tal sistema 
adoptaría desde el principio todas las características psicológicas de 
una religión —la misma santidad, rigidez e intolerancia, la misma 
prohibición de pensamiento—». 

La idea de una religión de la razón que substituye a las religiones 
tradicionales, aunque bien intencionada, acabó degenerando en 


proyectos ideológicos de religiones políticas totalitarias que marcaron 
profundamente los siglos siguientes. «Que las locas doctrinas 
contemporáneas, tal como el nazismo y el marxi-fascismo, sean 
enemigas feroces de la religión confirma, a ojos de los discípulos de 
Spinoza, su carácter supersticioso», concluyó Roger Scruton en un 
estudio sobre el pensamiento del filósofo judío portugués. 

También es interesante que Spinoza haya sido considerado por 
muchos como el primer judío moderno. El primer jefe del Gobierno de 
Israel, David Ben Gurion, lo describió como un «padre fundador» del 
Estado judío, quizá porque en el Tratado Teológico-Político el filósofo 
de Ámsterdam admitía la posibilidad de que los judíos recreasen su 
Estado en la Tierra Santa. Por su parte, Freud, que al igual que el 
autor de la Ética era un judío que perdió la fe y que asimiló y 
desarrolló la cultura de los gentiles con los que se relacionaba, afirmó: 
«admito mi dependencia de la doctrina de Spinoza», incluso porque 
«concebí mis hipótesis a partir del caldo de cultivo que él creó». Esa 
dependencia se debía, sin duda, al hecho de que el filósofo del siglo 
xvi insistió en que la psique no se reduce al consciente y que los seres 
humanos hacen muchas cosas por motivos de los que no son 
conscientes, además de su rechazo a la culpabilización y la idea de 
que tiene que ser la propia persona la que se libere. Donde Spinoza 
veía como fuente de energía el conatus, Freud veía la libido; y donde 
el primero encaraba como obstáculo a la liberación del ser humano la 
servidumbre de las pasiones, el segundo encontraba la neurosis. Es 
sintomático que Jacques Lacan, al romper más tarde con el 
psicoanálisis tradicional, haya invocado el herem que marcó la ruptura 
entre Spinoza y la comunidad portuguesa de Houtgracht. 

Otro de los grandes judíos muy influido por el autor de la Ética 
fue Albert Einstein. El físico judío alemán se presentó abiertamente 
como un «discípulo de Spinoza», a quien atribuyó «la encarnación de 
la razón». «Creo en el Dios de Spinoza que se revela en la armonía en 
todo lo que existe, pero no en un Dios que se preocupa del destino y 
de los actos de los seres humanos», declaró Einstein. Casi todos los 
conceptos expuestos por el autor de la teoría de la relatividad sobre la 
ciencia y la religión recogen ideas spinozistas, incluida la famosa 
declaración de que «Dios no juega a los dados». El rechazo firme de 
Einstein y de tantos otros físicos a aceptar el papel del azar y del 
indeterminismo previsto por la física cuántica, como expongo en mis 
novelas A Fórmula de Deus y, sobre todo, A Chave de Salomon, es 
resultado directos de los presupuestos deterministas establecidos por 
Spinoza; de la misma forma que muchas deducciones que constan en 
la teoría de la relatividad, incluidas las famosas Gedankenexperiment, 


las experiencias del pensamiento, resultan del método deductivo 
utilizado por el propio filósofo. Einstein vivió obsesionado con el 
proyecto de establecer una teoría que conectase la teoría de la 
relatividad a la física cuántica, la llamada teoría de todo; en realidad, 
buscaba una teoría que lo explicara todo en el universo, sueño que 
sigue siendo perseguido como una especie de santo Grial de la física. 
Ahora bien, Spinoza fue el primero que intentó ese proyecto y, de 
alguna forma, fue esa la razón por la que escribió la Ética. Queramos o 
no, el mundo en el que vivimos es el mundo de Bento de Spinoza, el 
mayor filósofo que los judíos, neerlandeses y portugueses hayan 
engendrado. 

Dos notas más sobre esta novela. La primera es que sobre la vida 
personal de Spinoza no hay mucha información, ya que los amigos 
que publicaron su obra póstuma, en concreto Rieuwertsz, Jarig y 
Meyer, tuvieron el cuidado, como ya indiqué, de expurgar de la 
correspondencia del filósofo las referencias a aspectos relacionados 
con su intimidad. Casi toda la información que nos ha llegado de la 
vida de Spinoza proviene esencialmente de lo que escribieron los 
biógrafos contemporáneos, Jean Maximilien Lucas y Johannes 
Colerus; también de referencias cruzadas y dispersas de las personas 
que lo conocieron o que conocieron a alguien que lo conoció. 
Tenemos el material de las escrituras del propio Spinoza, como es el 
caso de lo que él dijo sobre la lujuria y los placeres sensuales, que 
llevan a los historiadores a especular sobre la naturaleza real de sus 
experiencias de vida. 

Hay episodios descritos en esta novela de los que no se tiene la 
certeza que los haya protagonizado el propio Spinoza. Por ejemplo, es 
bastante posible que haya presenciado el terrible castigo a Uriel da 
Costa en la sinagoga de Ámsterdam, pero no existe ningún texto que 
lo afirme. Al contrario, es poco probable que haya asistido al 
linchamiento de los De Witt en La Haya, aunque no fuera del todo 
imposible, ya que Spinoza estuvo ese día en la ciudad y la casa en la 
que vivía se situaba a pocas calles de distancia de la plaza en la que 
mataron a los hermanos. Aun así, la conclusión del episodio, el intento 
de colocar un cartel en el local del linchamiento con la frase Ultimi 
bararorum, es absolutamente verídica y la relató Leibniz. 

La segunda nota se refiere a los diálogos de Spinoza. Una parte de 
los diálogos que se presentan en la obra resultan, naturalmente, de mi 
imaginación. ¿Cómo fue la conversación del filósofo con Jarig cuando 
lo conoció, probablemente en la bolsa de Ámsterdam? ¿Cómo cortejó 
a Clara María con quien, según un biógrafo contemporáneo a Spinoza, 
quería casarse? ¿Cómo transcurrían las clases en la escuela Van den 


Enden? Todo eso he tenido que imaginarlo a partir de lo poco que 
sabemos, usando las más diversas pistas. Por otro lado, he hecho lo 
posible por presentar su filosofía de la forma más rigurosa posible y, 
¿qué forma más rigurosa existe que usando sus propias palabras? Gran 
parte de lo que dice el personaje de Bento sobre sus ideas es una 
simple transposición ipsis verbis de lo que Spinoza escribió en sus 
diversos libros, sobre todo en la Ética y en el Tratado Teológico-Político. 
Solo cuando me pareció que sus ideas estaban expresadas de una 
forma menos clara, lo que a veces sucedía debido a su esfuerzo para 
ser comprendido solo por un grupo de iniciados, las coloqué en un 
lenguaje un poco más comprensible. 

Por tanto, esta novela no es solo un mero producto de mi 
imaginación, aunque esta esté presente, como sucede inevitablemente 
en cualquier texto de ficción, sino que resulta, sobre todo, de 
información obtenida a partir de un conjunto de obras a las que debo 
hacer referencia. Empezando por los textos escritos en latín por el 
pensador que ha inspirado el personaje central de esta novela y que he 
consultado en sus traducciones inglesa y francesa, en concreto: Short 
Treatise on God, Man and His Well-Being; Treatise on the Emendation of 
the Intellect; A Political Treatise; Theological-Political Treatise; Ethics y 
Correspondance. Se trata de libros y textos con la firma de Bento de 
Spinoza. 

También han sido muy importantes las biografías sobre Spinoza, 
en concreto, las más antiguas, como: La Vie de Spinosa, de Jean 
Maximilien Lucas, que conoció al filósofo personalmente; y La Vie de 
B. de Spinoza —Tireé des écrits de ce fameux philosophe et du témoignage 
de plusieurs personnes dignes de foi, qui l'ont connu particuliérement, de 
Johannes Colerus que, aunque no haya conocido a Spinoza 
personalmente, era contemporáneo y entrevistó a la pareja Van der 
Spyck, propietarios de la casa en la que murió el filósofo, y al hijo de 
Rieuwertsz. 

Otras fuentes bibliográficas son las biografías modernas y otras 
investigaciones sobre Spinoza, como: Within Reason —A Life of 
Spinoza, de Margaret Gullan-Whur; Spinoza —A Life, de Steven Nadler; 
A Book Forged in Hell —Spinoza's Scandalous Treatise and the Birth of 
the Secular Age, también de Steven Nadler; Betraying Spinoza —The 
Renegade Jew Who Gave Us Modernity, de Rebecca Newberger 
Goldstein; Spinoza, de Roger Scruton; Spinoza, de Robert Misrahi; Le 
Miracle Spinoza, de Frédéric Lenoir; Spinoza —Philosophie pratique, de 
Gilles Deleuze; Spinoza et autres hérétiques, de Yirmiyahu Yovel; 
Spinoza —L “autre voie, de Blandine Kriegel; Spinoza, de Pascal Sévérac 
y Ariel Suhamy; Spinoza et le spinozisme, de Pierre-Francois Moreau; y 


por último, Inquisicáo de Évora, 1533-1668, de António Borges Coelho. 

Para comprender la realidad y las dinámicas de la Nacáo, la 
comunidad portuguesa de Ámsterdam de la que Spinoza era 
originario, así como la vida en la República de las Siete Provincias 
Unidas de los Países Bajos en el siglo xvn, han sido fundamentales los 
libros: Hebrews of the Portuguese Nation —Conversor and Community in 
Early Modern Amsterdam, de Miriam Bodian; Reluctant Cosmopolitans 
—The Portuguese Jews of Seventeenth-Century Amsterdam, de Daniel 
Swetschinski; La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, de 
Paul Zumthor; y The Embarrassment of Riches —An Interpretation of 
Dutch Culture in the Golden Age, de Simon Schama. 

También consulté varios artículos sobre aspectos diversos, como: 
«A Little Work of Mine That Hath Begun to Pass The World»: The 
Italian Translation of Francis Bacon's De Sapientia Veterum», de Anna- 
Maria Hartmann; «The God of Thomas Hobbes», de Alan Cromartie; 
«Francisca Duarte», de Huygens Institut; «Moord op de gebroeders De 
Witt», de Huub Krabbendam; «Righteous Citizens: The Lynching of 
Johan and Cornelis DeWitt, The Hague, Collective Violence, and the 
Myth of Tolerance in the Dutch Golden Age, 1650-1672», de Frederika 
DeSanto; «The Brutal End of Dutchman Johan de Witt, Who Was Torn 
Apart and Eaten by His Own People», de Kara Goldfarb; «The Early 
Editions of Spinoza's Tractatus Theologico-Politicus: A Bibliohistorical 
Reexamination», de Fritz Bamberger; y «Spinoza y Espinosa: Excurso 
Antroponímico», de André dos Santos Campos. 

Sobre la gran peste, las fuentes son: A Journal of the Plague Year, 
de Daniel Defoe; 1666 - Plague, War, and Hellfire, de Rebecca Rideal; y 
«Doodsangst voor de haastige ziekte», de Marjolein Overmeer. 

En relación a las religiones políticas generadas por la propuesta 
de Spinoza de sustituir las religiones tradicionales por una religión de 
la razón, las fuentes son: On Christianity - Early Theological Writtings, de 
Georg Hegel; Addresses to the German Nation, de Johann Fichte; Capital 
—A Critical Analysis of Capitalist Production y Contribution a la critique 
and Scientific y «Draft of a Communist Confession of Faith», de 
Friedrich Engels; Karl Marx, March 1843-August 1844 —Collected 
Works, de Karl Marx y Friedrich Engels; Réflexions sur la violence, de 
George Sorel; The Future of an Illusion, de Sigmund Freud; La religione 
della libertá - Antologia delli scritti politici, de Benedetto Croce; Les 
religions de la politique — Entre démocraties et totalitarismes, de Emilio 
Gentile; Totalitarianism and Political Religion —An Intellectual History, 
de James Gregor; y Totalitarianism and Political Religions, de Hans 
Maier. 

Finalmente, varias obras sobre la historia de la filosofía y de la 


ciencia en general: Filosofia, de Stephen Law; História da Filosofia, de 
Bryan Magee; Science, de Adam Hart-Davis; y Discoveries and Inventions 
—From Prehistoric to Modern Times, de Jorg Meidenbauer. 

Varias personas me han ayudado a hacer posible este libro. 
Gracias al rabino Shlomo Pereira, por las preciosas correcciones sobre 
la lengua hebrea y la cultura judía, en particular la de los sefardíes; a 
Kitty Pouwels, por las pistas neerlandesas que me permitieron conocer 
los efectos de la gran peste en 1664 en los Países Bajos y obtener 
detalles sobre el linchamiento de los hermanos De Witt en La Haya, 
también por las correcciones de las expresiones en neerlandés; a Marc 
Dijkstra, de la Vereniging Het Spinozahuis, la Sociedad de la Casa 
Spinoza, por sus aclaraciones sobre las fuentes en portugués del herem 
decretado al filósofo; también a mis editores en todo el mundo y a las 
personas que trabajan con ellos, por la dedicación en la producción y 
divulgación de mi obra. 

Y gracias a usted, querido lector, principio y final de cada libro, la 
razón de ser de toda la literatura. 

La última palabra es, siempre, para Florbela. 


Nota 


* Tipo de embutido de origen transmontano, oriundo del norte de Portugal. Se 
prepara con pan de trigo, grasa de cerdo y carnes variadas: pollo, conejo, perdiz, 
pavo, etc. 
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